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વગાર ૮0 2મત શિગત દે ૯: 
ગ્રબનામ દિ ૬)જી ઉષ્જ વાતને, 


તર્માજ ૮૮2૪2: રક 


[હૈદીની શ્રેછ વાર્તાએ। 


થી. ઇન્દ્ર વસાવડા 


અ'જલિ ગ્ર'થસાળા 
* ખષંલટાતાં તેજ 

* બ્રતિબિ'બ 

* દરિયાના મામલા 

* અતરની વાતે 

* વેરાનમાં 

* કાંળાપાણીને પેલે પાર 
* ધૂપદાની 

* સં છવની 

* પશ્ચિમની ક્લાકૃતિએ। 
* પચાસ વર્ષ પછો- 
પ્રાયશ્ચિત્ત ભા. ૧ 
પ્રાયક્ચિત્ત ભા. ૨ 

* એ પત્ની કેની? 
અતરની વ્યથા 
આવતોકાલ 

૧૬, અખડ ન્ન્યોાત 

૧૭. મ'ગલમૂર્તિ 

૧૮. મહાન સુસાફ્રેો 

૧૯. દેન પ્રવ 

૨૦. ધતી 

૨૧. બધન અને મુકિત 
૨૨. ન્તગતા રે'ને ( પૂર્વાર્ધ ) 
૨૩. જગતને તાત 

૨૪. ન્નગતા રે'નને ( ઉત્તરાર્ધ » 
૨૫. પચેર પાંચાલી 

૨૬. છવનનું ઝેર 

૧૭. ત્રણુ પગલાં 

૨૮. પૃથ્વીને! પહેલે! પુત્ર 
૨૯. ફૂટેલાં સુવર્ણુપાત્રો 
૭૦. હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએ। 
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હિંદીની શ્રેષ્ઠ વાતાઓ. 


સ પાદક 
શ્રો, ઇન્દ્ર વસાવડા 
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* મહકાશક્ક * 
લક્ષ્મીદાસ પુરવેોત્તમ માંધી 
ભારતી સાહિત્ય સ'ઘ 
શીમાળી સે।!સાયટી અમદાવાદ 


” સુદ્રક * 
મણિલાલ ઇગનલાલ યાહ 


નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પેસ 
ધોકાંટા સ્તો : અમદાવાદ 


પૂજ્ય સોટાભાઈ, માતુશ્રી તથા બાખુભાઇને-- 


થો. ઇન્દ્ર વસાવડાનાં અન્ય પ્રકારને. 

શુજરાતીમાં-- 

૨. ધરભણી 

૨. શેભા 

ર. ગગાનાં નીર 

૪. નરેન 

પ. ન ડાળે 
હિ'દીખ 

૧. પતર્‌ ની ર્ણ 

૨. શોમાં 

રૂ. અંગીવની (મતુવાર) 

૪, થકે મયાં 

"ખ્‌. જોયજ 


નિવેદન 


“ અ'જલિ મ્રથમાળા 'ના સાતમા વષ'ના છેટલા પુસ્તક તરીકે 
આ વાર્તા્સંમ્રહ પ્રગટ થાય છે. ન્નહેર્‌ કર્યા પ્રમાણે તો શ્રી. સોપાનકૃત 
“ એક નારીની આત્મકથા ' પ્રગટ કરવું ભનઈ એ, પર'તુ આ વર્ષ'માં 
આર શથી જ અમદાવાદ - મુંબધનાં કોમી ર્મખાણુતે કારણે ગ'ભીર 
અવ્યવરથા ઊભો થઈ ગઈ, ખીજી બાજુ ' પ્રેમ અને પૂ'ન ' નામની 
નવલ પ્રગટ કરવા ધારી હતી તે ન કરી શ્રકયા એટલે અવ્યવસ્યામાં 
ઉમેરે થચે।-એની જગ્યાએ 'ફેટેલાં સુવણુંપાત્રો ' આપવાનું ઠરાવ્યું 
ત્યાં ત્રીજુ' પુસ્તક રખડી પડયુ, છેવટે આ પુસ્તક આપીને માળાનું 
વર્ષ પૂર્‌' કરવાનો નિષ્યુય કરવો પડયો. આ ફેરફારને કારણે માહકેોને 
તકલીફ તો પડશે, પર'તુ અમે આગ્ના રાખીએ છીએ કે પુસ્તક-પસ'દગી 
માટે તો ફરિયાદ નહિ રહે. 


અને હવે તો આવી કરશિયાદ કરવાને! અવકાશ જ ન રહે એવે 
મૂળભૂત ફેરફાર અમારી યોજનાએ માં અમે કરી નાખ્યો છે. નવા 
વર્ષ મારે વાર્ષિક લવાજમની પહંતિ જ ખધ કરી નાખી છે. આજની 
રાજકીય સ્થિતિમાં એક બાજુ લે[કનાં મન ઊંચાં રહે છે અને બોજ 
આજુ કાગળોની મોંધવારી, અછત, વગેરે કારણોસર અમારી મુસ્કેલીએઓ 
પૃષુ વધતી ન્નય છે. 


દ્ર 


આવાં કારણોસર હવે પછી દરેક ગ્ર'થાવલિનાં પ્રકાશને છૂટક 
કિ'મતે જ વેચાય એવી વ્યવસ્થા અમે કરી છે. કોઈ પણુ માળાના 
વાર્ષિક ગ્રાહક હવે થઈ શ્રકારોે નહિ. અમારાં પ્રકાશનોતી સ"ખ્યામાં 
તો હવે વધારે થશે, કારણુ કે પ્રસંગને યોગ્ય એવાં પુસ્તકો પણુ 
મ્રમટ કરવાનું અમે ઠૅરાભ્યું છે. એ માટે અમારા તરફથી અમારાં 
માસિક ને પુસ્તકો ઉપરાંત ગુજરાત - કાકિયાવાડુ અતે મુ'બઈનાં 
વર્તમાનપત્રોમાં અવારનવાર જાહેરાતો યાય છે. અમારા સાહિત્યના 
જિસાસુઓ એ નનહેરાત ન્નેતા રહે એવી વિત'તિ છે. 

જેમને દર વખતે પુર્તકો મગાવવાનું મુસ્કેલ જણાય તેઓ 
અનામત રકમ મોકલી શકે છે. વરસ દરમિયાન ક'ઈ નહિ તોષે બધી 
ગ્રથાવલિઓનાં મળોતે ૪૦-૫૦ ર્‌પિયાની કિંમતનાં પુસ્તકો તે 
પ્રગટ થશે. આ માટે જેઓ પાંચ રૂપિયા અનામત તરીકે મે।કલશે 
તેમને, તેમના તરફથી પત્ર આગ્યે, તેએ માગશે તે પુસ્તક, અમારા 
ટપાલખચે' મોકલી આપવામાં આવશે. અનામત મૂકનારે વર્ષમાં 
અમુક પુસ્તક ખરીદવાં જ એવું મુદ્લ બ'ધત નથી તે ધ્યાનમાં 
રાખવાનું છે, 


અમે આશા ૨ાખીએ છીએ કે અમારી નવી યોજના ગ્રાહકોના 
પ્રેમ અને સહકારને પાત્ર થશે જ. 


સુ'બઈ સોહુનલાલ મહેતા 
૨૧૮ : ૧ $ ૮૨ મુખ્ય સચાલક 


સંપાદકનું વક્તવ્ય 


સધ્યા. મોટર ધેોદબ'દર રોડ ઉવ4ર દોડતી છતી. પડખે સર્દેવ 
હસતા શ્ઞાંતિશાઈ ખેઠા હતા. તેમણું કશું, “ “ જત્મમ્ૂમિ' માટે એક 
ચે।જના ધડી છે. વર્ષમાં ચાર પુસ્તકો મ્રાહકાતે આપવાનું નક્કો કયું 
છે. ' હિ'દીતી ત્રેઇ વાર્તાઓ 'નું સ'પાદનકાર્ય તમારે કરવાનું છે-અનુવાદ 
પણુ. ત્રણુથી ચાર માસમાં કાર્ય પૂર્‌ યઈ શકશે તે ? ” 

મે કહ્યું, “ ચઈ શકશે. '' 


ખીજે જ દિવસે ભાઈશ્રી વીરય'દ શેઠ તરફથી પત્ર આત્યે ને 
મે' કાર્ય ઉપાડી લીધું. 

પણુ મતે ખબર નહિ કે વાર્તા કે નતવલકષ્રા લખનપી એ એક 
વાત છે અતે સ'પાદત - અનુવાદકાય એ એક જુદી વાત છે. 
હિ'દીના ચાલીસેક લેખકોને પત્રો! લખ્યા. કેટલાક મિત્રોએ તરત જ 
જવાખ આપ્યા, કેટલાકે જવાબ ન આપ્યા; કેટલાકે પર્વાતમી આપી, 
"ટલાકે નહિ. અતે આ પ્રમાણે માર્‌' ગાડું આગળ ચાલ્યુ. મારવાડી 
પુસ્તકાલયના મ-્રી ભાઈશ્રી રામપ્રતાપ શુક્ે બધી સમવડે કરી 
આપી અતે વાર્તાઓ પસદ કરવાનું કપરું કાર્ય મે' ઉપાડી લીધુ. 
પણુ તેટલાથી જ મતે સતોષ ન થયે. "તી વાર્તાએમાં રસ ન પડે 
એટલે ' છવ?', 'સરલતી, “વિશ્રમિત્ર,' 'નાધુરીી' વગેરે પત્રેતી 
મદદથી હું આધુનિક હિ'દી ગલ્પસ'સારતા પરિચયમાં આવ્યો અને 
વતમાન હિ'દી વાર્તામાં પોતાને ફાળા આપતા નવીત લેખકાતે 
પશિચય સાધી શકાયો. 

પાંચેક માસમાં જ્યારે કાર્ય પૂરું થયું ત્યારે તો યુદ્દ ફાટી” 
નીકળ્યું હતું, પુસ્તક છપાશે કે કેમ એ વિષે મતે શ્ર'કા હતી. 


૧૭ 


શ્ાંતિભાઈ પાસે એક દિવસ સાંજના ' જન્મભૂમિ કાર્યાલય'માં આ 
બધી વાર્તાએ લઈને પહોંચ્યો અને કહ્યું, “ લો ભાઈ, આ તમાર્‌' 
કામ ! મારાથી બનતું મે' કયું" છે. મારી દષ્રિએ મને જે વાર્તાઓ 
કોઇ લાગી છે તે મે' ચૂંટી છે. મને આશ્ચા છે કે મારી મહેનત 
સફળ થશે. ” 

એ જ હારય - અને શ્વાંતિબ્રાઈ એ કહ્યું, “ બરાબર છે, અમને 
તમારીજ દણિ જેઈએ છે. પણુ પુરતકાકારે કયારે છપાશે તે તો 
રામજ નરણે ! ” 

મે' ધારેલું કે આ વાર્તાએ। પુરતકાકારે હવે છપાશે નહિ. ત્યાં 
તો શ્રાંતિભાઈને જેલ જવાનું થયું અને “' જન્મભૂમિ'ના તતત્રનું 
સચાલન ભ્રા્ધશ્રો અમૃતલાલ શેદને હસ્તે આવ્યું. “ પ્રવાસી'ના ત-ત્રી 
ભાઈશ્રી મે૬$નભાઈ ( સોપાન ) થયા. તેમતી સાથે આ વાર્તાએ વિષે 
ચર્ચા થઈ. ' પ્રવાસી 'માં આ વાર્તાએ। એક પછી એક આવવા માંડી 
છને આજે તો એ “ભા*તી સાહિ(ય સ'ધ' તરફથી પુરતકાકારે પણુ 
પ્રકટ થાય છે. ર 

વાર્તાઓ વિષે-- 

સ્વ. પ્રેમચદજના નામથી ચુજ્રાત પરિચિત છે. તેમતી અનેક 
નવલકથાએ। ચુજરાતીમાં ઊતરી ચૂકી છે. છેલ્લામાં છેલ્લી નવલકથા 
તે “ગાદાન'. પણુ પ્રેમય'દજનું નામ હિ'દી સાહિત્યમાં સોથી પ્રથમ 
શ્રખ્યાત થયું હોય તો તેમની નવલિકાઓથી જ. સચોટ, મર્મસ્પર્શ 
અને વાસ્તવિક એમની વાર્તાએ હદય-સોૉંસરી ઊતરી જાય છે. 
“ કફન તેમની શ્રેષ્ઠ વાર્તા લેખાશે એમાં શ્ર'કા નથી. વાસ્તવિકતાનું 
આવું નગ્ન દરન ભ્રાગ્યે જ કેઈ કરી શકે. અને એ નગ્ન દશન 
કેટલું સચોટ છે! સ્ત્રીની લાશ્ચ ધરમાં પડી છે ત્યારે પતિ અને 
સ્સરે। બ'ને લાશને અવલમ'જ્લ પહોંચાડવા માટે ભેગા કરેલ પૈસા 
વડે પીઠમાં જઈ મેજ ઉડાવે છે અને ફિલસૂફડૂની જેમ પોતે બોલી 
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ઊઠે છે: “ધણી શલી હતી ખીચારી ! મરી તાોપણુ ખૂબ ખવરાવી - 
પિવરાવીને મરી ! ' 


સ્વ. પ્રેમચ'દજીએ હાસ્યર્સથી છલકાતી વાર્તાએ પણુ લખી 
છે. ' સત્યાત્રઠ ' એ દષ્ટિએ ઉત્તમ છે. ૫'. મે(ટેરામજના સત્યામહે- 
હિદી સાહિત્યમાં ચકચાર જગાવેલી. એક પ'ડિતજીતે લાગેલું કે આ 
વાર્તા એમના ઉપર જ લખાયેલી છે, અને તેથી તેણે સવ. પ્રેમચ'૬%- 
ઉપર મુમ્દ્મો પણુ માંડેલે. 

'ખેલ' વાર્તાનાં બાળકો મતોહર અને સૂગ્બાળા જેટલી જ 
નિર્દોષ અને સુર એક નાની-શી વાર્તા છે. ગગાને કિનારે રમતાં ખેઃ 
ખાળકોની આ વાર્તા અત્યત સરળ અને સાદી ફ્વા છતાં 
હુદયસ્પર્સા છે. 


મૈથિલીશ્રરણુ ચુમ્તતા સતાન્સુખી ભાઈ શ્રી સિયારામશ્ચરયુ; 
ગુમનો પરિચય મે' સાષ્યો હોય તો તે “ ચાતક - પખી' દ્વારા. 
જેમ સ'સાર્યી કટાળી આપણે પ્રકૃતિતી ઉપાસના કરીએ અને 
પ્રકૃતિનું સો'દય" આપણુતે મુગ્ધ કરી દે અતે શ્રાંતિ અપે, તેવી સ્થિતિ 
“ચાતક-પ'ખી' વાંચ્તાં મારી થઈ. વાર્તાઓ વાંચી વાંચી ડું 
ક'ટાળ્યો હતો, કોઈ સારી વાર્તા જ નજરે ન ચડે, છેવટે 'ચાતક - 
પ'ખી' નજરે ચડી. “ ચાતક -પ૫'ખી' વાંચતાં વાંચતાં તો હું ચાતક" 
પ'ખી સાથે આકાશ્નમાં ઊડવા લાગ્યો અતે બુદ્ધન ખેડૂતને લીંબડે- 
બાવી પહોંરયેો. આખી વાર્તા ભાવનાથી ભરપૂર છે. વાર્તા વાંચ્યા: 
પછી યામ છે કે ઊ'ડે ઊડે હજ કાંઈક લેખક કહેવા માગે છે. 

ત્રીમતી ઉષા મિત્રા, શ્રી. સુભદ્રાકુમારી ચોહાન અતે પ્રતિમા 
સેઠીતી વાર્તાએ પણુ સુંદર છે અને તે વાચક્રોતે અવશ્ય ગમશે. 


શ્રી. વિતોદશ'કર બ્યાસતી “લાજ રાખજે? વાર્તા વાતાવરણુઃ 
ઊભુ' કરવામાં કેટલી સફળ છે તે તો વાર્તા વાંચતાં વાંચતાં જ 
સમજાશે. ગામડાનું વાતાવરષણુ, આકાશમાંથી પડતાં પાણીનાં ફ્રોરાં,. 


૧૨ 


ગ'દી ગલીઓ, કાદવ, બારીમાંથી દેખાતું ગામ, ચદ્રેકા, અને આ 
બધા વાતાવરણુમાં વિધવા સુભદ્રાના હૃદયના ભાવે।, તેતી હુદયભ્યથા- 
આ બધું એવી સુંદર રીતે ચિતરાયું છે કે સુભદ્રાતા ચહેરા વાર્તા 
વાંચ્યા પછી પણુ આપણી સામે તરવર્યા કરે છે. 


સ્વ. જયશ્'કર્‌ પ્રસાદ હિ'દીના ઉત્તમ કવિ, નાટયકાર અતે 
વાર્તાકાર. તેમને યાદ કરુ' છું અતે કરાચીમાં રહેતા આપગુા કવિ 
₹ંદુલાલ ગાંધીની યાદ આવે છે. બનારસમાં શ્રેષ્ઠ તમાકુતી કે પાનની 
દુકાન હેય તો સ્વ. જયશ્ઞ'કર પ્રસાદની, એ વાતાવરણુમાં રહોતે પણુ 
સ્વ. પ્રસાદજછીએ, ભાપશ્રી ગાંધીતી જેમ, સાહિત્યાપાસના કરી અને 
હિ'દી જગતતે સવોત્તમ ફેતિએ અર્પી. ' મધુએ ' એક અત્ય'ત સરળ 
પણુ હુંદ્યસ્પર્શી વાર્તા છે. દારૂડિયો હોવા છતાં તેના હદયમાં સ્તેહતેો 
“દરિયે! લહેરાતો હુંતો અતે એક ગરીબ બાળકનાં ડૂસકાં શરાબીના 
હૃદયમાં હલચલ મચાવી દે છે અને તે દુઃખી બાળકતે સુખી 
ભોવામાં જ પોતાનું જવન પલટી નાખે છે. 


નવા યુગતા ખે લેખકોની વાર્તાઓને પરિચય કર્વાતી આવ- 
શ્યક્તા છે : એક છે પરેશ્ય અને ખી'ન છે બાલરાજ સહાની. 


એક દિવસે બપેરે ભાઈ શ્રી વિશ્ચનાય ભટ્તે મે' કહ્યું, “ 6િ'દીતી 
'વાર્તાએ હું તમતે સંભળાવવા માગુ' છું. મારી પસદગી તથા અનુવાદ 
વિષે પણુ તમારે અભિપ્રાય નણુવોા છે.” સોથી પ્રથમ હાથમાં 
આવી શ્રો. પરેશ્વતી વાર્તા - લોરીમાં. વાંચતાં વાંચતાં અમે બને 
પેટ પકડીને હસ્યા. આ વાર્તા પણુ અત્યત સરળ હવા છતાં એટલી 
વાસ્તવિક છે %ે વાંચતાં વાંચતાં આપણે પોતે લારીમાં મુસાફરી કરતા 
હોઈએ એવું ભાસે છે. વાર્તા વાંચવાથી જ તે સમજી શકાશે - 
ચય્રખ્દોથી નહિ. 


“જદુ' વાંચતાં વાંચતાં ર૨શ્ચિયન લેખક ગોર્કોતી વાર્તા 
1૯1017 કાંઝ 1101 દાવ વ 0701141 યાદ આવે તો નવાર 
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નહિ. તેટલી જ નગ્ન વાસ્તવિકતા લેખકે આ વાર્તામાં દાખવી છે.. 
જે તેણે ભનેયું છે, જે સમાજમાં બને છે, તેનું જ નિરૂપણુ તેણે કયું 
છે, અને એ દૃદ્રિએ જ મે' આ વાર્તાની પસદગી કરી છે. મુજરાતમાં 
“દુ 'ના લેખક સાથે સરખામણી કરવી હેય તે તેતે દુગે'શ્ શુકલ: 
સાથે કરી શ્રકીએ એમ હું માનું છું. 

“મુનમુન'ની પ્રશ્ચસા તો મે સ્વ. પ્રેમચ'દજતે મુખેથી જ 
સાંભળેલી. ૧૯૩૫ની સાલ. સ્વ. પ્રેમચ'દજી દાદર્‌ રહેતા હતા. એક 
પ્રસગે સાહિત્ય વિષે વાત નીકળતાં તેમણે કહેલું, “ ભાઈ, “ મુનમુન ' 
વાંચી! ન વાંચી હેય તો અવશ્ય વાંચન. એક બકરીના હૃદયના 
ભાવો, તેતી વેદના, કનણુવાં હોય તો “ મુતસુત ' જરૂર વાંચી જને. ” 
અને ” મુનમુન? વાંચતાં મને લાગ્યું કે રવ. પ્રેમચદજીતા ઉદગારો 
સ્થાને હતા. 

“અબ્ખૂખાંની બકરી ' એટલી લોકપ્રિય સાબિત થઈ છે કે તે' 
અનેક ભાષાઓમાં ઊતરી ચૂકી છે. ડૉ. ઝાકિરહુસેનની કલમ એટલી 
મીઠી છે, એટલી સરળ છે કે, વાર્તાના પ્રવાહમાં આપણે ધસડાતા 
જઈએ છીએ. જ્યારે જયારે મે' વાર્તા વાંચી છે ત્યારે ત્યારે પ્રયમ 
વાંચી તેટલી જ મીઠી એ દરેક વાયતે લામી છે. 


હિમાલયની ગે।દમાં સૂતેલું આલમેોડા, ત્યાંતી રેકરીઓ, બકરી 
પાછળ ગાંડા બનેલા મિયાં અખ્ખૂખાં, અતે તેમની બકરી-ફૂદતી, 
છલ ગ મારતી અને આઝાદીને માટે તલસતી પહાડને જોઈ ત્યાં 
નાસી જવા ડ્યત્ન કરતી - આ આખુ'ય દૃશ્ય મારી આંખો સામે 
નાચવા લાગે છે. આ વાર્તા આપણુ। સાહિત્યમાં અમર રહેશે એમાં. 
સકા નથી. 


“દારત ' એ ગામડાની વાર્તા છે એમ કહીએ તો ચાલે. સુદ- 
૨'નજીની “કવિને ત્યાગ' એ વાર્તા પણુ ગમે એવી છે. 


આ પ્રમાણે આ સ્થળે આપેલી વાર્તાઓતી પસ'દગી મારી દૃણ્રિએ 
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“શ્રેષ્ઠ છે. પણુ માર્‌' દદિતિ'દુ સર્વની દષ્ટિ હોય એમ માનવાતે કઈ 
કાર્ણુ નથી. વળી હિ'દીની ખી*ન સાશા લેખકોની વાર્તાબ।ા નથી 
“લઈ શ્રકયો તેનાં કારણોમાં ઊતરવાને સ્થળ નથી. એટલે હું આજ્ઞા 
રાખુ છું કે સુજરાત માચ આ નાતના આ પ્રથમ પ્રયત્નને આવકારશે. 

અતુવાદ્તું કાર્ય કપરુ' છે એ હું કખૂલ કરું છુ' અને એ કાર્યમાં 
મતે ધણા મિત્રાએ સહાય આપી છે. શ્રીમતી લાભુમેત મહેતા, ભાઈ 
મોહન દેક્કર, ભાઈશ્રી ઈતામદાર અતે છેવટે પ્રફ-સ'શેોધન કરી, મારી 
ખામીઓતે સુધારી, પુસ્તકતે સુંદર સ્વરૂપ આપતાર ભાઈમ્રી લટ્મીદાસ 
ગાંધીનો આ સ્ષળે હું ઉપકાર માનું છુ. 

ભાઈશ્રી રમણીક મેધાણીએ ' પમદડી 'ને! ઉપયોગ કરવા દીધો 
'અને શ્રી. “ સ્નેહરશ્મિ ' તથા શ્રી. કીકુજ્નાઇ એ “ અખ્ખૂખાંતી બકરી'તે। 
'ઉપયેોમ કરવા દીધો તે બદલ એમને હું આભારી છુ. 


અતે છેવટે મારી ગુટિઓને ચલાવી લેવા ખદલ શ્રી. મે।હનન 
“ભાઈને પણુ દું આભાર માતી વિરમું છુ. 


-નારાયણુ નિવાસ, નૂ હુ રસ્તે, 
વિલેષપાલ્ે? - ૨૫ : ૧ : '૪૨ ઇન્દ્ર વસાવડા 
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પ. “ લાજ રાખજે !? 
શ્રી. વિનાદશ'કર વ્યાસ ૬૭ 
૬. જાદુ 
શ્રી. ખાલરાજ સહાની ૮૧ 
૭. મધુએ। 
સ્વ. જયશ કર પ્રસાદ લ્૭ 
, ૮. આમરણુ ઉપવાસ! 
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7 ૨૦. કવિને। ત્યાગ 
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ક્ફન 


ક 


હુ ક 
94 પડીના ઠ્દાર પાસે બહારના ભાગમાં બાપ અને દીકરો બન્ને 


જણુ એષા ખૂઝેલા તાપણા। સામે ચુપચાપ ખેઠા હતા, અતે અ'દરતા 
ભામમાં પુત્રની યુવતી વહુરાણી પ્રસવવેદનાથી ગ્રસ્ત, ખૂમબરાડા 
પાડતી હતી. તેના મોઢામાંથી હૃદય હલાવી મૂકે એવી ચીસ ઊઠતી 
હતી અતે આ સાંલળી બાપ-દીકરા બન્ને જણુ એકખબીન્ન સામુ' 
જોઈને મૂ'ગા યઈ જતા. ઠંડીના દિવસે! હતા. ગજમની દેૅ'ડી પડી 
રહી હતી. પ્રકુતિ તીરવ જ્ઞાંતિમાં મસ્ત અતે આખુ'ય ગામ અ'ધકાર- 
નાં જડખાંમાં પડયુ હવું. 

ધોસુ બોલ્યો, “લાગે છે, બચશે નહિ. આખો દિવસ દોડધામ 
કરી, પણુ...'ન તો, અદર જેઈ તો આવ !' 


માધો-દીકરે-જરા ખિન્નઈતે ખોલ્યો, “ મરવાની જ છે તો 
જલદી શ્રા માટે મરી જતી નથી? અદર જઈતે હુ' શું કરીફ્ર ?' 

“તું પણુ ગજબને। નિર્દય છે, અલ્યા ! આખુ વષ જે બેયર 
સાથે ગાળ્યું તેવી સાથે આવે વ્યવહાર ? આટલી હદ્યહીનતા ? ' 

“પણુ લે, મારાથી તો આ તેતી કકળામયુ અને દુઃખ દેખ્યું 
જતું નથી. ડું તો નથી જતો. ' 


ભસારેોમી નત ગામની બહાર રહે અને આખા ગામને 
તિરસ્કાર એેટશે પૂ૭વું જ નહિ. ષોસુ એક દિવિસ કામ કરે ત્યાર 


૨૦ હિ'દીની ગેજ વાર્તાએ। 


ત્રણુ દિવસ આરામ કરે. માધવ એવે! કામચોર કે અર્ધો કલાક કામ 
ઝરે અને એક કલાક સુધી ચલમ ફૂ'કયા કરે, એટલે જ કોઈ જયુ 
તેને કામ આપતું નહિ. વળી મુઠ્ઠીભર પણુ અના-૪ ધરમાં પડયુ' હેય 
તો કામ કરવું રમ! કેં કરે માથારોડ ! અને શા માટે કરે 
ઉપાધિ? મુડ્ડીભર તો છે ને! નીકળી ન્નશે એક દિવસ ! કાલતી 
વાત કાલે ! ખેચાર દિવસ ન્યારે કામ ન મળે અને ઉપવાસ કરવા 
પડે ત્યારે ધીસુ ઝાડ ઉપર ચડી લાકડાં કાપી લાવે અને માધવ 
અખડતો બખડતોા ગામમાં જઈ વેચી આવે. અતે ન્યાં સુધી એ 
પૈસા હેય ત્યાં સૃધી લહેર | બસ, આમથી તેમ રખડયા કરે! પૈસા 
ખૂરે અને પાછા ઉપવાસ કરવા પડે એટલે જૂતે। કાયક્રમ અથવા 
મજૂરીની તલાશ્ઞ કરવા નીકળે. ગામમાં મજૂરીની કમી ન હતી, 
ખેડૂતોનું ગામ એટલે મહેનતુ માણુસને ધણાં કામ મળી રહે, પષુ 
લેકે આ બન્નેને કોઈ દિવસ કામ આપતા નહિ, કારણુ કે ખે 


માણુસતી મજૂરી આપી એક માણુસ જેટલુ જ કામ લેવાતે। સ'તોષ 
"ઈ સેવી શકતું નહિ. આ બન્ને ખાપ-દીકરા નને સાધુસ'ત બની 


ગયા હોત તો સતોષ અતે ધૈય' માટે કદ્દાચ તેમને તપશ્ચર્યા કરવી ન 
પડત. આવી એમની પ્રકૃતિ | વિચિત્ર જવ ! ધરમાં માટીનાં ખેચાર 
વાસણુ, ખેચાર ફાટેલાં ચીથરાં-સ આ જ તેમની સપત્તિ | સસાર 
ની ચિ'તાઓથી વિમુકત, કરજમાં ડૂખેલા, ગાળા ખાતા તે માર 
પણુ ખાતા, પણુ કેઈ જતની ફિકર કે ચિતા નહિ ! ગરીબ એટલા 
% પાછા પૈસા નહિ મળે એવી ખાતરી હોવા છતાં પણુ લેકે ને 
મહાજને થે।ડુ'ધણું તેમતે કરજરૂપે આપતા જ. બટેટાં અને વટાષુ।- 
ની મોસમમાં ગમે તે ખેડૂતતી વાડીમાંથી વટાણા અને ખટેઢાં 
લઈ આવી એમને આગમાં શેકીને પેટમાં નાખતા. રાતના છાનામાના 
છેચાર શેરડી ઉખાડી લાવી ચૂસી લેતા. બસ, આમ જ આ આકાગ્ર- 
નૃત્તિ ઉ૫૨ ઘીસુએ પોતાનાં સાઠ વર્ષ પૂરાં કર્યા' હતાં અને પુત્ર 
માધવ પણુ બાપના માર્ગ ઉપર એક સુપુત્રની જેમ ચાલતો હતો- 


કફન (૨4. પ્રેમચદજી ) ૨૨ 


ચાલતો હતે એટલુ' જ નહિ, તે તો પોતાના પિવાનુ' નામ આ 
ખાબતમાં ઉન્જવળ કરવા પણુ મથતો હતે. 


આ વખતે બન્તે જણુ તાપણુા પાસે ખેઠા ખેઠા એક ખેતર- 
માંથી ઉપાડી લાવેલ અટેટાં શેકતા શેકતા ઉપરની વાતચીત કરી 
રહ્યા હતા. ઘોસુતો આ તે! લાંબા વખત પડેલાં મરી ચૂકી ઉતી. 
માધવને વિવાહ ૬જી ગયે વષે' જ યયે વતો, જયારથી માધવતી 
વહુ આવી ત્યારથી તેણે આ કુટુંબમાં વ્યવસ્યા લાવવાનો પ્રયાસ 
શરૂ કયો હતે. કોઈનું દળણુ' દળી, ધાસ કાપી, તે શેર લેટ પેદા 
કરી લેતી અતે આ બન્ને આળસુતાં પેટ ભર્ષા કરતી, અતે તેથી 
તેતા આમમત પછીથી આ બત્તે ધૂર્નો વધુ તે વધુ આળસુ અને 
ખેદરકાર્‌ બનતા ગયા. કેઈ કામ કરવા ખોલાતવા આવતુ તો ગામના 
મૂરે કરતાં ખેવડી મજૂરી માગવાતી ધરતા તેએ કરતા. આજે 
તે જ આ પ્રસવવેદનાથી મરો રહો હની અને આ ધૂર્તો લહેરથો બટેટાં 
શેકતા શેકતા ગમે જ વિચારી રહ્યા હતા કે, “જલદી મરે તો આ 
* પાપથી છૂટી નિરાંતે ઊ'ત્રાય તો ખડુ' !' 

બ્રોસુએ આગમાંધી આલુ-ખટેટાં-કાઢી એ છેલતાં કહ્યુ', “ અલ્યા, 
નન તા ખરો, કેમ છે? જે તો ખરા | ખરેખર ક'ઈ છે કે અમથી 
જ ઢોંગ કરી બરાડા પાડે છે?...હ'...પેલો એઝો પણુ સાલે રૃપિયો 
એક માગે છે તે...” 

માધવને ખીક દતી કે જે પોતે અ'દર જશે તો પિતાજી બટેટાં- 
નો ઘણાખરા ભાગ “ ચાઉ ' કરી જશે એટલે તે બોલ્યે, “અફ... 
મતે તો ત્યાં જતાં બીક લાગે છે. ' 

“ખીક શેનો? હું અઠીંયાં ખેડે છું તે !' 

“તો તમે જ જઈને જેઈ આવો ને ?' 

“અહ્યા ! મારી બરી મરો તે, ત્યારે ત્રણુ દિવસ સુધી તેતી 


૨૨ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા 


પાસેથી હું ખસ્યો! પણુ નહોતો, અને અકલના ઓથમીર ! દું જઈશ્ 
તો શરમાશે નહિ! જેતું મોહુ'ય નેયું નથી તેનુ નાગુ' શરીર નનેઉં ! 
ખીચારૌને શ્રરીરની સુધ પણુ નહિ હેય. મતે જેઈ જશે તો શર્મથી 
હાથપગ પણુ... 

“પણુ...પણુ હું કહું છું કે ખાળબગ્ચુ' થયું તે કરવું શું ? 
સૂ'ક, ગોળ, ક'ઇ કરાં કઈ ધરમાં નથી તેનું શું ?' 

“ એ ખધું આવી જશે - ભગવાન કરશે તો ! જે લેકે એક પેસે 
નથી આપતા તે જ ખોલાવીતે રૂપિયા આપશે. મારે પોતાને ૧૦ 
છે।કરા યયા, ધરમાં ક'ઈ પણુ હતું નહિ, પણુ ભગવાને બેડો પા૨ 
લગાવ્યો જ તે |! ' 


આ પછી ખઅન્ને જ્ણુ ચુપયાપ થઈ ગયા. બન્ને તાપણામાંથી 
બટેટાં કાઢી ઊજ્ઞા ઊભ્ના જ ખાવા માંડયા. કાલનું ક પણુ ખાવાનું 
સળ્યુ' ન હતું, અને એટલે સયમ કે શાંતિ રાખવાતી ધીરજ ન હતી 
કે ખટેટાં ટાહાં પડવા દે! ખાતાં ખાતાં કેટલીય વાર ખન્તેતી જીબો _ 
દાઝી ગઈ, પણુ પરવા નહિ; છેલ્યા પછી બહારનો ભામ તો ગરમ 
ન લાગતો, પણુ મોઢામાં મૂકયા પઠી અ'દરતેો ભામ એટલે ગરમ 
લાગતો કે તેમનું તાળવું અતે જભ્ર બન્ને બળી જતાં અતે ' આ... 
આ' કરી, જભતે મોઢામાં આમથી તેમ ફે?વી, બટેટાં ઠારી, માંડમાંડ 
તેઓ તેને ગળી જતા અતે આ )ક્રયામાં તેમતી આંખોમાંવી પાણી 
પણુ બહાર આવી જતાં. 

ઘીસુને આ વખતે ઠાકુર્તી નનન યાદ આવી. એ જનમાં, 
આજથી વાસ વર્ષ પહેલાં, મજૂર તરીકે તેને પણુ જવાનું સોભાગ્ય 
પ્રાત થયું હતું. એ લગનમાં જે ખાવાની લહાાણુ મળી હતી, જે 
તૃપ્તિ અનુજવી હતી, એની તો આજે પણુ યાદ આવે છે. 

“કટલી નતની મીઠાઈએ! | હલવા, પૂરી, અથાણાં | એહે ! 
આજે પણુ સાંભરતાં મોઢામાં પાણી આવે છે!' તે ખોલ્યો, “ અલ્યા 


હરન ( સ્વ. ગ્રેસચ'દજ ) ૨% 


માધવ ! શુ' મઝા આવી હતી તે જનમાં! તે દ્વિસોમાં જેટલું ખાધું 
તેટલું અને તેવું આજ સુધી મળ્પુ' નથી. છોક્રીવાળાઓએ બધાને 
પેટ ભરીતે પૂરીએ ખવડાવેલી, હા, પેટ ભરીને ! નાના, મોટા, 
વસવાયા-બધાને પૂરીએ ખવડાવેલી, અસલ ઘીતી પૂરીએ, છહ...! 
ચટણી, રાયતું, દહી, ત્રણુ નનતનાં શ્રાક,જાતનનતતી મીઠાઈ...આહાહા 
શું કહું તેતો સ્વાદ ! કેઈ ન્નતતી ઊણુપ નહિ, રોકટોક નહિ! જેટલું 
જોઈ એ તેટલું માગો, જેટલી વાર નનેઈ એ તેટલી વાર માગો ! લોકોએ 
તો શું ખાધુ, શું ખાધું, મારા બાપ કે પાણીયે પિવાય નહિ અને 
ખાઇને ઉઠાય નહિ, અને પીર્સવાવાળા પણુ કેવા ભલા કે ઇજુ પાતળ 
ખાલી પણુ ન થઈ હોય ને ગરમાગરમ ગોળમટોળ ઢચોરી નાખી નવ. 
ના પાડીમ્મ, હાથ પાતળ ઉપર આડા ધરીએ ને કહીએ ક, “ ભાઈ ! 
નથી ન્નેધતી !' તોપણુ અલ્યા નાખતા જ જાય-આગમ્રહ કમતા જ 
”ળય. જ્યારે બધાએ જમી લીધું ત્યારે પાન સોપારી ને ફપલાયચી 
પણુ આપી...હ'...! પષ્યુ મતે તો પાન લેવાની પણુ મસૃધ નડેતી. 
ઊભુ પણુ થવાતું નહોતું તે! હું તો માંડમાંડ ઊઠયો ને કામળા ઉપર 
જઈ ને લ'બાજ્યું. કૈવું મોઢું મન ઠાકુરનું...! વાહ વાઠ !' 

માધવે મનમાં જ આ ખાધવરતુએની મઝા લૂ'ટતાં કહ્યું, “ હવે 
અમને આવું કેઈ પણુ ખવકધાવતું નથી. ' 

“હવે કેણુ ખવડાવે એવું છે એ જમાતા તો ગયા! હવે તો 
બધાને સૂઝે છે કે પસા કેમ બચાવવા ! વિવાહવાજનમાં ખર્ચે મા, 
ક્રિયાકર્મમાં ખરચો! મા, પૈસા બચાવો અતે ગરીખેોતે લૂટો હા, 
લુ'ટવામાં ઓછું કરે તેમ કોઈ કહેતું નથી, પણુ પેલું ભેગા કરવાનું 
તા માળા બધાય કહે છે!” 

“તમે વીસ પૂરી ખાધી હશે !' 

“વીસ શું, એનાથીય વધારે !' 


૨૪ હિ'દીની બ્રેષ્ઠ વાર્તાએ। 


“હું હોત તો પચાસ ખાઈ નાત !' 

“પયાસથી તો ઓછી મે' પણુ નહિ ખાધી હેય. હું તો પહેલાં 
ખુબ તગડો હતો, તું તો મારાથી અરધોયે નથી.' 

બટેટા ખાઈ બન્નેએ પાણી પીધું અતે ત્યાં તાપણા પાસે જ 
પોતાની ધેોતલીના છેડા ઓહો, ટ્રટિયાં ધ!લો, સડ ગયા - 'નરે ખે 
મોટા અજગરે પોતાનાં અ ગપ્રત્યમ સકેડી પડયા ન હેય ! 

અતે અદરના ઓરડામાં હજી પણુ પેલી બીચારો ખુધિયા પ્રસત- 
વેદનાથી કણીઈ રહી હતી. 


સવારના પહેરમાં જ્યારે માધવે ઝૂ પદોમાં જઈને નેયું તે 
તેતી આરો ટાઢીબોળ અતે મરી ગયેક્ષી પડી હતી. એતા મેહા ઉપર 
માખીઓ બણુખણી રહી હતી. નિશ્ચલ ગતિરહિત નેત્રો આકાશ ભણી 
હતાં. આખુ શ્વરીર પૂળથી ખરડાયેલું હતું. તેના પેટમાં જ બચ્ચુ 
મરી ગયું હતું અતે બચ્ચા સાથે તે પણુ યમલે।ક તરફ પ્રયાણુ કરી 
ગઈ હતી. 

માધવ દોડતોક ઘીસુ પાસે આશ્યે. પછી બન્ને જણુ “ હાય 
હાય કરતા, છાતી ફૂટતા, રડવા માંડયા. પડેસોએ। આ રડવું સાંભળી 
ઝૂ'પડીઓમાંથી દોડી આવ્યા અને રિવાજ મુજબ તેમતે આશ્વાસન 
આપવા લાગ્યા અતે સાથે સાથે રડવા પણુ લાગ્યા. 


પણુ વધુ રોવાતો વખત ન હતો. અ'તિમ ક્યા કરવા માટે 
લાકડાં અતે કફતતી ન્નેગવાઈ કરવાની હતી. સમળોના માળામાં માંસ 
લુમ થઈ ન્નય તેમ પૈસા તો કયારતાય ઘરમાંથી લુપ્ત થયેલા હતા, 
એટલે પૈસાતેો પહેલે સવાલ હતે. 

બાપ-દીકરે બન્ને ર્ડતા-કકળનતા ગામતા જમીનદાર બાપુતી 
પાસે ગયા. તેમતે તો આ બન્તેની સૂરતથી જ ઘૃણા હતી. કેટલીય 


રૂફન (સ્વ. પ્રેખચ'દછી ) પ 


વાર્‌ પોતાને હાથે તેઓને તે માર્‌ મારો ચૂકયા હતા અતે મારવાનું 
કારણુ તો તેમતી ચોરી અથવા તો નિયમ પ્રમાણે કામ ન કરવાનું 
હતું. ખિ#્નઈ ને એમગે પૂછ્યું: 


“કેમ રે વીસુ! કેમ રડે છે? હમણાંતેો તું દેખાતો પણુ 
નહેતે ! લાશ્રે છે કે તું આ ગામમાં રહેવા પણુ નથી માગતો. ' 


ઘીસુએ જમીન ઉપર માથુ' ઢાળી આંખોમાં પાણી લાવી 
દીનવદતે કહ્યું, “ સરકાર ! ભારે વિપત્તિમાં આવી પડયો છું, બાપુ ! 
માધવતી બરવાળી બીચારી કાલે રાતના...રાત આખી તડપતી રહી, 
સરકાર! અમે બન્તે જણુ બોયારીના ઓશીકા પાયે ખેડો ખેડા ઉપચાર 
કરતા રહ્યા. દવાદાર્‌ જે અમથો બન્યું તે ખધું કરી છૂટયા, બાપ | 
પણુ આખરે દગે દઈ એ તો ચાલતી વઈ ! હવે તો રોટલા ધડનાર્‌' 
પણુ કોઈ ન રું, સરકાર ! ઉજજડ થઈ ગયું અમાર્‌' ધર ! અરે 
રામ! હું તો લૂ'ટાઈ ગયે ! આપને ગુલામ છુ', સરકાર ! હવે તેતી 
સદગતિ આપના હાથમાંજ છે | તેની માટી ખરાખ ન થાય, બાપુ! 
અમારી પાસે દતું તે બધુવ દવાદારૂમાં ખરચી નાખ્યું ! હા, અન્નદાતા ! 
આપતી દયા હરે તો તેતી માટી એળે નહિ જાય ! આપ સિવાય 
અમાર્‌' છે પણુ કેોણુ ?' અને આમ કરગરી તે માથુ પછાડીને રડવા લાગ્યે।. 


જમીનદાર મહાશય આમ તો દયાળુ હતા, પષુ ધીમુ જેવા 
તરફ દયા બતાવની એ તેમતે ગમતુ ન હતું. વિચાર આત્યોે, “ કહી 
દઉ', હટ અઠો'થી ! આવ્યા છે તે! કામ પડયે ખોલાવીએ ત્યારે 
તો સાલે હજર બહાનાં કાઢે છે અતે કામ પડે ત્યારે હાય નડતો 
આવે છે | હરામખોર ! બદમાસ !' પણુ આ વખત ગાળ દેવાને।-કોધ 
કર્વાનો-નથી. મનમાં ને મનમાં ખિન્નતાં "ખિક્નતાં ગજવામાંથી ખે 
રૂપિયા કાઢી તેતા તરફ ફગાવ્યા. મોઢામાંથી સાંત્વનતો એક શાખ્દ પણુ 
ગએ ખોલ્યા નહિ-તેના તરફ જેયુ' સુદ્ધાં નહિ, 


શ્ડુ હિ'દીની એકર ભાર્તાભમેદ 


અતે ન્યાં જમોનદારબાષુએ ઊઠીને ખે ર્‌પિયા કાઢી દીધા ત્યાં 
ગામના મહાજનો કેમ કહો શકે, “ચાલ ચાલ, આવ્યો છે તે, 
પડ રસ્તે !' ઘીસુએ તો જમીનદારબાથુતી દુહાઈ મચ'વી પૈસા 
ભેગા કરવા માંડયા. કોઇએ ખે આના તો કોઈએ ચાર આના : એક 
કલાકમાં તો ધીસુ પાસે ખાસ્સા પાંચ રૂપિયા ભેગા થઈ ગયા. કયાંકથી 
અન્ન સળ્યું તો! કયાંકથી લાકડી, અને બપોર પડતાં ઘીસુ અતે માધત્ર 
બરમાં કફન લેવા માટે નીકળ્યા. આ બાજુ બીન બધા લેકે 
વાંસ વગેરે કાપવા માંડયા. 


ગામની નરમ હૃદયની સ્રોએ આવી આવીને લાશને નઈ 
જતી અને આંખમાંથો આંસુ સારી જતી. 
ડે 


બજારમાં જઈ ઘીસુ ખોલ્યો, “માધવ! એને ખાળવા જેટલી 
લાકડીએ તો મળી ગઈ છે, નહિ ?' 


માધવ ખોલ્યે!, “ હે।...! લાકડીએ તે! પૂરતી છે, હવે તે માત્ર 
કરરૂન જોઇ એ.' 

“તો ચાલે!, હલકું કપડું કફન માટે લઈ લઈ એ.' 

“હા, ખીજું સું? લાશ કાઢતાં કાઢતાં તો રાત પડો જશે. 
રાતના કેોણુ જેવાતું છે કે કફન કેવું છે - સસ્તું કે મોંધુ, સાં 
કે ખરાબ?' 

' અલ્યા ! કેવો ખરાબ આ રિવાજ છે કે, જેને જીવતાં અગ 
હાંકવા ચોથરાં પણુ ન મળે તેતે મરતાં નવુંનકેોર કપફું કફન 
માટે જેઈ એ! ' 

“ હા...સ્તો, ને કફન તો! લાશ્ન સાથે પાછું બળી જય ને |? 

“નહિ તો, ખીજી શું! આ પાંચ ર્‌પિયા પહેલા મળ્યા હોત 
તો ખીચારીનાં દવાદાર્‌ તો કરત !' 


હરેમ (સ્વ. પ્રેમચદજી) ૨૪* 


બન્ને જણુ એકેખીનાનતા હરધ્યતી વાત તો સમજી ગયા હતા. 
આમસયી તેમ તેએ બન્નરમાં આંટા મારતા રલ્યા. ધડીક આ દુકાને 
જાય તો બડીક ખીજ દુકાને. જુદી જુદ્ઠી જાતતાં કપડાં જેયાં-રેશમી, 
સુતરાઉ-પણુ એકે પસ'દ પડયુ' નહિ. નેતન્નેતાંમાં તો સ'ષ્યાટાણુ' 
થઈ ગયું, અતે ત્યારપછી તેએ। ફેણુ ન્નણે કઈ વી પ્રેરણાથી એક 
શરાબખાના સામે આવી ઊભ્ા અને કેઈ નકી ચોજના ન હેય તે 
પ્રમાણે અદર ઘૂસી ગયા. અદર જઈ થોડી વાર તો બન્ને એકબી” 
સામું ન્નેતા જ રલ્॥ા, પછી ઘીસુએ માલિક પાસે જઈને કહ્યું : 

“સાહુ | એક બોતલ અમતે પણુ આપને તો !' 


ત્યારપછી તો ખાધ વસ્તુએા આવવા લાગી. સમોસાં, તળેલો 
માછ્લીઓ,...અને બન્તે બાજુતી ઓસરીમાં ખેઠા ખેઠા ખાણુ' 
ઉડાવવા લાગ્યા. 


ખાતલમાંથી શ્વરાબ કાઢી બન્નેએ ઢી'ચવા માંડચા. થોડી વારમાં 
તો તેમનાં મે!હાં ઉપર *નેશ્ આવવા લાગ્યુ. 

વ્રોસુ બોલ્યો, ' કફન લાવવાથી શે। ફાવદે થાત ? છેવટે એ તો 
બળી જ જત ને ! વહુ સાથે તો જત નહિ ને!” 

માધવ આસમાન તરફ નજ્નેઈને ખોલ્યો -શજણે કે દેવતાઓને 
પોતાની નિષ્પાપતાના સાક્ષો ન બનાવતા હોય, “ખાપ! દુનિયાને 
દસ્તૂર છે, તેથી જ તે લેકે! બામણેને હક્નરે। રૂપિયા લુ'ટાવી દે છે ને ! 
આજી તો કેણણુ જેવા ખેઠું' છેકે આ બધું પરલોક જય છે કે નહિ ! ' 

“ એ...ને પેસાદારો પાંસે પૅસા હોય તે ભલેને તેને ઉડાવે, 
ચ।આપણી પાસે કયાં છે કે આમ ઉડાવી દઈ એ !' 

“પણુ લોકોને શું જવાબ દેશે? લોકો પૂક્શે નહિ કે કફન 
કયાં છે ?' 

ધીસુ હસ્યો! અને ખોલ્યો, ' હવે, એમાં શું ? કહી દેશું કે 
રૂપિયા કયાંક પડી ગયા, કમરમાંથી કયાંક સરી પડષા, ગોત્યા પષુ- 


૨૮ હ્િ'દીની ઝોષઠ વાર્તા 


મળ્યા જ નહિ, લેકેને કદાચ વિશ્વાસ નહિ આવે, પણુ છેવટે આપવા 
તતો એમણે જ પડશે. ' 

માધવ પણુ ઉસીતે ખોલ્યો, 'ધણી ભલી હતી બીચારી ! મરી 
તતોપણુ ખૂબ ખવર્‌ાવી-પિવરાવીને મરી !' 

અર્ધી ખે!તલથી વધુ દારૂ પી ચૂકયા હતા. ધોસુએ ખબશેર પૂરીએ। 
'સગાવી; ચટણી, અયાણું, શાક અને બીજ ખાધવસ્તુગ। પણુ મગાવી, 
શ્ારાખખાના સામે જ દુકાનો હતી. માધવ દેોડતોક ગયે! અને ખે 
પાતળ ઉપર આ બધું લઈ આવ્યે।. બેએક રૂપિયા આમાં ખરચી 
નાખ્યા, હવે તો થોડાક બચ્ચા હતા. 


ખત્તે એવા ડાડમાડેથી આ બધું ખાઈ *હ્યા હતા-નણે કે 
-જ'ગલમાં સિહ પોતાનો શિકાર ન ઉડાવી રલ્રો હોય! કોઈ પણુ 
ન્તતતી ફિકર કે ચિતા તેમને હોય એમ લાગતું ન હતું. નિ'દાની 
બીક, તિરસ્કાર, પ્ંત્યાદિ ભાવોને તેએ કયારનાય એ!ળ'ગી જર 
ચૂકયા હતા-એમના ઉપર તો! કયારનોય વિજય પ્રાપ્ત કરી ચૂકયા હતા. 

ધીસુ દાર્શનિક ભાવથી ખોલ્યો, ' આપણે આત્મા પ્રસન્ન યાય 
છે તેથી ચું પેલીને પુણ્ય નહિ મળે ?' 


માધવે શ્રદ્ધાથી પોતાનું માથુ' ઝુકાવી કહ્યું, “અવશ્ય, અવશ્ય, 
'ચે!કસ મળશે. તેને પુણ્ય મળશે. ભગવાન ! ભમવાન! તમે અ'તર્યામી 
છે ! તેતે વૈકુ'દકાં લઈ જનને! અમે બન્તે તેને હુદ્યથી આશીર્વાદ 
આપીએ છીએ. આજે જે ભોજન મળ્યું છે તેવું ભોજન આ ઉ'મરમાં 
ઈ દિવસ મળ્યું નથી. ' 

ગેકાદ ક્ષણુ પછી માધવના મતમાં શ્ર'કા જગી. તે ખેલ્યો, 
“ખાપુ| આપણે પણુ કેક દિવસ ત્યાં જવાના, નહિ ? 

ધીસુએ આ બેોળા સવાલતે। કઈ પણુ જવાબ આપ્યે! નહિ. 
'પરલેકની વાત વિચારી વતમાન આત દતે તે બગાડવા માગતો તહેતો. 


કફન ( સ્વ. પ્રેમચદજી ) રહેઃ 


ફરીથી માધવ ખોલ્યો, “ બાપુ! ને આપણે ત્યાં ગયા અને તે. 
પૂછે કે તમે કફન કેમ ન આણયું, તો શું જવાબ દેશું ?' 

“ જવાબ દેશું, તારુ' માથુ' ! * 

“પણુ પૂઠ્શે જરૂર. ' 

“પણુ અલ્યા, તે" કેમ જાણ્યું કે તેને કફન નહિ મળે? તું મતે 
ગધાડેો સમજે છે ! આ સાઠે વરસ ધૂળ ખાધી છે? તેતે કફન મળશે 
અને જરૂર મળશે ' 


માધવતે વિશ્વાસ ખેઠેં। નઠિ. એ ખોલ્યો, “ કેણુ દેશે ? રૂપિયા. 
તો લમે ચટ્ટ કરી ગયા. તે તો પૃઠરી મતે. તેના માયામાં સિંદૂર તો 
મે' નાખ્યું હતું ને ! એતો ધણી તો હું ને!' 

બીસુ જરા ખિશ્નઈતે ખોલ્યો, ' હું કહું છુ, તેતે કફન મળશે. 
તું માનતો કેમ નથી ?' 

“પષુ દેશે કેોણુ એ તો બતાવો ?' 

' દેશે તેજ લેક જેણે આ પેસા આપ્યા. હા, આજુ ફેરા 
પૈસા આપણુ હ્રાયમાં નહિ આવે!' 


જેમ જેમ અંધકાર વધતો ગયે! અને તારાઓને પ્રકાશ વધતો. 
ગયે। તેમ તેમ મધુશાલાની રેનક અને દમામ પણુ વધતાં ગયાં. 
કાઈ ગાવું હતું, કોઈ ડિંગ મારવું હતું તો કોઈ પોતાના સાથીના 
ગળામાં હાથ નાખતું હતું, કેઈ પોતાના દોસ્તના મેહામાં શ્રરાબ 
રેડવું હતું. 

ત્યાંના આખાય વાતાવર્‌ણુમાં તશે જ નરે! હતો. કેટલાય તો. 
ત્યાં આવીને એક ઘૂંટડાથી મસ્ત બની જતા. શરાબ કરતાં' પણુ 
અહીંની હવા તેમને મસ્ત ખનાવી દેતી. જવનની જ'નનળે। તેમને અહીં. 
ખેચી લાવતી અતે થોડા વખત માટે તેઓ જવનની તે જ'નળેથીં 
મુક્ત થતા. તેએ ભૂલી જતા % પોતે જવતા છે દે મરેલા ? અથવા. 
ન તો જીવતા છે કે ન મરૈલા છે! 


"૨૦ દહિ'દમી ઝેઇ વાર્તાકો 


અને આ બાપ-દીકરા હજુ પણુ લહેરથી શરાબની લિજ્જત 
લેતા હતા. બધા લેક્ોની દષ્ટિ તેમના તરફ હતી : “ કેટલા ભાગ્યવાન 
છે બન્ને! આખી ખોતલ સામે છે !' 

પેટ ભરીને ખાધા પછી બચેલી પૂરીઓ સહિત પેલી પાતળ 
ઉપાડીને માધવે એક ભિખારીને આપી દીધી, જે કયારને લાલસા- 
ભરી દૃષ્િથી આ પિતા-પુત્રનું ખાણું નેઈ રહલ્રો હતો. ભિખારી 
પાતળને લઈને ખુશ્ચ ખુશ થઈ ગયે. માધવ પણુ “દેવાને ' આનંદ, 
ઉલ્લાસ અને ગોરવ જીવનમાં પહેલી જ વાર અનુભવી ટટાર થઈ 
ઊમો રહો. 


ધીસુ ખોલ્યો, “ ન, લઈ જ, ખૂબ ખા અતે આશીર્વાદ આપ. 
“જેની કમાણી હતી તે તો બીચારી મરી ગઈ, પણુ તારે! આશીર્વાદ 
તેને જર્‌૨ પહોંચશે. તારી 2્૧ટીથી આશીર્વાદ આપ કે તે વેકુ ઠે નય !' 

માધવે ફરીથી આમકાશ્ય ભ્રણો દદિ નાખી અને કહ્યું, ' બાપુ! 
તે વેકુ&માં જશે. વેકુ'તી રાણી બનશે. ' 

ધીસુ ઊભો થઈ ગયે! અને આનદ અતે ઉલ્લાસતા તર'ગે 
ઉપર તરતેો હોય એમ ખેલ્યો, “ હા ખેટા! જશે, જર્‌૨ જશે. કેઈ ને 
'તેણે દુઃખ દીધું નથી, કોઈને સંતાપ આપ્યો નથી. મરતાં મરતાં 
પણુ બોચારી આપણા જવનની સોથી મોટી લાલસા તે વાસના તૃસ 
કેરેતી ગઈ. એ વેકુ&ડંમાં નહિ નવ તો શ્રુ' આ મેટા મોટા લેશે 
જરો, જે ગરીખોને બન્ને ઠાષથી લૂ ટે છે અને પછી એ પાપને ધોવા 
સારે ગ'મામાં સ્નાન કરી લે છે અથવા સ'દિર્માં જઈ ભગવાનને 
ચૂજે છે ?' 

પણુ થોડી વાર પછી આ શ્રદ્ધા એગળતી લાગી--દુઃખ અને 
નિરાશ્ચાનું જાણુ સાખ્રાજ્ય ૪૭વાવા લાગ્યું. 

માધવ બોલ્યો, “ પષ્યુ દાદા | બાપુ | બીચારીએ આ જિંદગીમાં 
'ધણું દુઃખ ભોગવ્યું. કેટલું દુઃખ સહન કરીને મરી | ' 


ફકર્રન ( સ્વ. ગ્રેમચદજી ) ૩૫ 


તે આંખો ઉપર હાથ ર્‌ાખીતે નેરનેરથી રડવા લાગ્યે!* 

ધીસુ સમશનવવા લાગ્યો, “ શ્રા માટે રડે છે, ખેટા? ખુશ્ન ચા 
ઉક તે આ માયાક્નળથી વિમુક્ત યઈ ગઈ-જ'નનળયી છૂટી ગઈ. 
બષ્ી જ ભાગ્યવાન ચઈ ગઈ કે આ માયામેોહનાં બધતોતે તોડીને 
ચાલતી યઈ !' 

બન્ને ઊભા થઈ ગાવા લાગ્યાઃ 

“ઠગિની, નેન રા કાજ મલકાવે. . . .ઠગિની ' 

શ્રરાબીએની આંખે તેમના તરફ લાગેલી હતી. આ બન્તે જયુ 
પોતાના નશ્ચામાં મસ્ત બતેલા ગાયે જતા હતા, પછી તેએ નાચવા 
લાગ્યા, પછી તો ઊછળ્યા પણુ, ફધા પણુ, પડયા પણુ, અતે હાવભાવ 


પણુ કર્યા. અતે ત્યારપછી નશ્ચામાં ચકચૂર બતી ધમ્મ કરતાક ધરતી 
ઉપર હળી પડયા. 


ખેલ 


બ્ર 
રા સ'ધ્યા સ્મિતપ્રકાશથી રતૂમડી થઈ રહી હતી. આ જ 
સમયે ગ'ગાના નિજ'ન પટ પર એક બાલક અતે બાલિકા પોતાની 
જાતને તેમ જ સમસ્ત વિશ્વને ભૂલી ગ'ગાતટતી રેતી અતે પાશી 
સાથે પોતાનાં આત્મીય જેમ રમો રહ્યાં હતાં. 


પ્રકૃતિ આ નિર્દોષ ભૂલકાંતે નિસ્તબ્ધ અનિમિષ નયને નિહાળી 
રહી હતી. 


બાળક કશ્રાંકથથી એક લાકડી લાવી તટ ઉપરના પાણીને તેના 
વતી ૭બછળ'ાવી ૨લ્યો હતે।. પાષ્ય્રી 'નશે તેતો આધાત સહુન કરીને 
પણુ તેતી સાથે મિત્રતા ન્નેડવા ઊઠળી ઊછળી તેના તરફ ધસવા 
પ્રયત્ન કરતું હતું. આ બાજુ બાળા પોતાના એક પગ ઉપર તટતી 
રૈતી જમાવી, તેને થાબડી યામડી, એક ભટ્ટો બનાવના મથી રહો હતી. 


બનાવતાં બતાવતાં ભટ્ટોતે ઉદ્દેશીતે બાળા બોથી ઊડી $ 
“ નનેજે, બરોબર બની નહિ તો તોડી નાખીથ્ા, ૬'!' પછી અત્યત 
પ્યારથી તેતે થાબડો બાળા પોતાતી ભઠ્ઠટીતે ઠીક કરવા લાગી. 
વિચારતી હતી...આતા ૩૫૨ એક ઝૂ'પડો બનાવીશ, તે મારી ઝૂ'પડી. 
અતે મનોહર ? ના, ના, મતેોહ$ર ઝૂ'પડોમાં નહિ રહે; તે તો બહાર 
ઊભે! ઊભો ભકઠ્ઠટોમાં પત્તાં ને બળતણુ નાખ્યા કરશે. જ્યારે તે થાકી 
જશે, હારી જશે, હાય ન્નેડશે, ત્યારે જ તેને મારી કુટિરમાં 
આાવવા દઇશ. 


ર૬ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએદ 


આ ખાજુ મનોહર પાણી સાથે રમવામાં મશગૂલ હતો. તેતે 
શું ખબર કે ત્યાં પેલી છેડી સકારણુ જ તેના ઉપર રોષ તયા અતુ- 
ગ્રહું કરી રહી છે! 


બાલિકા વિચારતી હતીઃ મનોહર કેવો સારે! છોકરો છે ! પણુ. 
મસ્તીખોર ભારે છે. મારી સામે લડયા જ કરે છે, છેડયા જ કરે છે 
મને. હવે ને મરતી કરશે તો તેને અમે ઝૂ'પડીમાં સાથે રાખશું જ 
નહિ ને! સાથે રહેવાનું કહેશે તો શ્રરત કરાવી લેશું, ત્યાર્‌- 
પછો જ...છઊા... 


સુરબાળા સાત વર્ષ'તી હતી. મનોહર તેનાથી ખે વર્ષ મેરે. 


ખાળાને એકાએક સૂઝયુ: ભ્રઠ્ઠે ઉપરની જમીન-છત-તેો ગરમ 
હશે. તેના ઉપર મનોહર રહેશે કેમ ? મારે શું, હું તો ?હી શકીશ, 
પણુ મતોહર તે ગરમીથી બળી જશે ને! ફરી વિચાર કરીને 
ખખડવા લાગી: ના ભઈ, દું તો કહી દઈશ, નને ભઈ, ૭ત-મેડી-બહુ 
જ તપી રહી છે, તું બળી જઈશ, અઠીં આવ મા. પણુ માનશે નઠિ 
તા? મારી પાસે ખેસવા આવ્યો જ તો? તો હું કહી દઈશ: ભ્રાઈ, 
ઊભે રહે, એ હું જ બહાર આ...પણુ તે મારી પાસે આવવાની 
૪૬ કરશે ખરે! ! કરશે જ. બણે હડીલો છે. પણુ દું એને આવવા જ 
નહિ ૬ઉ'ને! બીચારો બળી જ મરૅને ! ભલા, એમ તે થાય? નને 
વધારે ડહાપણુ કરશે તો એક ધક્કો મારીને કહીરા : અલ્યા મૂર્ખ |! 
બળી મરીશ્ઞ...આ વિચાર કરતાં તેને ખૂખ મઝા આવી, પણુ એકા- 
એક તેનું મેહું' પડી ગયું. તેને લાગ્યું, ખરેખર મતોહર ધક્કો ખાઈ ને 
પડો ગયે! છે! ! 


બાળાએ ખેચાર હાથ ભઠ્ઠી ઉપર્‌ નર્થી લગાવ્યા ને જેયું, બસ, 
હવે બિલ્કુલ તેયાર છે ભટ્ટી. જેટલી સાવધાનીથી માતા નવનનત શ્રિશુને 
ખિદ્ઠાના ઉપર સુવડાવે તેટલી;જ સાવધાનીથી સુરબાળાએ પોતાને। પગ 





ખેલ ( શ્રી. જૈનેન્દ્રકુમાર ) ૨૭ 


ધીમે ધીમે ભડીમાંથી ખે'ચીતે બહાર કાઢયો. આ ક્રિયામાં તે સાથે જ 
ભ્રટ્ઠોને ભુયકારતી પણુ જતી હતી : બચુ...બચુ...એના પગ ઉપર 
જ તે ભઠ્ઠો ઊભી છે, પગનો આશ્રય હટતાં જ કચાંક બચારી ગબડીને 
તૂટી ન પડે! પગ બરોબર બહાર કાઢયા પછી પણુ ન્યારે ભટ્ટી 
તેમ ને તેમ ઊભી રહો ત્યારે ખાળા એક વાર આન'દયી થન- 
ગની ઊઠી. 


તે હવે એકાએક મૂરખ મતેહરતે પોતાતી અ અલેકિક 
ચાતુર્યપૂણું ભડ્ટીનાં દર્શન કરાવવા માટે બ્યાકુળ થઈ ઊઠો. ચક્કર 
નહિ તો | પાણીથી ત્યાં ખેડે રમે છે; અડીં આવે! મૌર માર્થા છે- 
આવું જબરદસ્ત કામ કયું" છે-તે તો જેતો નથી. આવી સુદર ભઠ્ઠી 
'બાપદાદાએ પણુ દેખો છે ! 

પણુ વિચાર્યું : ના, હમણાં નહિ, પહેલાં એેક કુટિર્‌ બનાવી 
લઉ. એમ વિચારી બાલિકાએ એક ચપટો રૈત ભ્રડ્ી ઉપર નાખી. 
એ જ પ્રમાણે બીજી, ત્રીજ અને ચોથી - આમ ચારે બાજુ ચપટી 
રેત નાખી ભઠ્ઠોની ટોચ ઉપર સુર્બાળાએ એક ઝૂ'પડી તેયાર 
કરી નાખી. 

લ્યો, ભઠ્ઠી તૈયાર | કુટિર પણુ! પણુ એક વિચાર આવ્યે. 
પડે।શમાં જ જે ભટ્ટી છે તેમાં અને આ ભઠ્ઠીમાં ક'ઈકે ફે? છે ખરે. 
હા, હા, ધુમાડો કયાંથી જશે ? સહેજ વિચારોને તેણે એક સળી 
ભ્રટ્ટીમાં ખોસી. બસ, વિશ્વનો સ'પૂણુ'તમ ભદ્ઠો - ષહ્માંડતી સોયથી 
સુ'દર વસતુ - તૈયાર ચઈ ગઈ. 

પેલા ગમાર મનોહરને આ અપૂર્વ કારીગરીનું દર્શન કરાવવું 
પડશે, પણુ હજુ થોડીક વાર છે. સુરબાળા વિસ્ફારિત નેત્રે, આજૃત્ત- 
વદતે, આ ભ્રટ્ડીને નીર્ખતી નીરખતી વિસ્મિત અતે પુલકિત થવા 
'લાગી. કેઈ તેને પૂછે કે ઈશ્વર કયાં [રાજે છે, તો તે તરત જ 
જવાબ દઈ દે: આ ભ્રઠ્ઠોમાં, તેના નદુમાં. 


શ્૮ દહિ'દીની ગ્રેઇ વાર્તાએદ 


પણુ મતોહર પોતાની સુરા-સુરી-સુરલીને યાદ કરતો, પાણીની 
દાસ્તી છેડી હાથમાંની લાકડી ગગાચૈયામાં ફે જ્યારે પાછે! ફર્યો 
ત્યારે સુર્બાળા એકીટશે પોતાની પરમાત્મલીલાના નદુતે સમજવામાં 
સશ્રગૂલ બનેલી હતી - તલ્લીન હતી. 


મનોહરે બાળાની ટૃષ્િતું અતુસરણુ ડરી ન્ેયુ-'“ પોતાની 
ભટ્ટોમાં તલ્લીન બનેલી છે !' તેણે જેરથી હસવા માંડયુ' અને એક 
લાતમાં જ ભટ્ટી અને ઝૂ'પડી તમામનું કામ ખતમ કરી નાખ્યુ. 


જાણે કેમ મીર્‌ ન માર્યો હોય તેમ મને[હર્‌ બર્‌ાડયો, ' સુર્રા 
શાની... ......!” 


સુરા રાણી મૂક ઊભાં હતાં. તેમના વદન ઉપર, જ્યાં થેડા 
સમય પૂવે એક વિશ્રુ હ રસ હતો, લાં શન્ય સિવાય કશું જ ન 
હતું. રાણી સામે એક સાંગોપાંગ સ્વર્ગ ઊભુ' હતું, જે સ્વર્ગ તેમણે 
પોતે જ બનાવ્યુ' હતું અને તેઓ એક વ્યકિતને આ સ્વગ'તી 
મતોહરતા અને સ્વગી'યતા બતાવવા માગતાં હતાં. પણુ હાય ! તે જ 
વ્યક્તએ આવી પોતાની લાત વડે તે સ્વગ'ના ચૂરેચૂરા કરી નાખ્યા. 
હતા! સુર્રો રાણી બ્યયાથી મૂઢ બની ગયાં. 


અમારા વિદ્દાન પાઠંકરોમાંથી કોઈક પણુ તાં હેત તો પેલી 
મૂખ રાણીને સમશવવા પ્રયત્ન કરત: “ અલી છેડી ! આ સ'સાર 
તો ક્ષષુભ'મુર છે. એમાં વળી દુઃખ શું ને સુખ શું? દરેક વસ્તુ 
લય પામવાતી છે, તો વળી તેમાં દુઃખ શ્રાનું? તેમાં શૈક અને 
ઉદગ શે ? આ સ'સાર તો છે પાણીને પરપોટો, કોઈકે દિવસ પણુ. 
ફૂટીને પાણીમાં લય પામી જ જવાતો છે-ફૂડીને લય પામો જવામાં જ 
તેતી સાર્થકતા છે. જે આ સમજતાં નથી તે જ દયાને પાત્ર છે. 
અલી મૃખી! તું સમજ તો ખરી, આખુ'ય બહાંડ ધહ્મનું છે અને 
તેમાં જ લય પામી જવાનું છે, તો પછી શ્વરા માટે આટલું બધુ' દુઃખ. 


એલ ( શ્રી. જેનેન્દ્રકુાર ) ૨૯ 


કરે છે? રેતીની બનાવેલી તારી ભઠ્ઠી ક્ષણિક હતી-ક્ષણુભ'ચુર દેતી. 
હમણાં જ તે લુપ્ત થઈ ગઈ-રૈતીમાં મળી ગઈ. એના ઉપર શેક 
શ્રાનો કરે છે ! કઈક ધડે લે. જેણે લાત મારીતે તેને તોડી નાખ્યું 
તે તો ઈશ્રર્તું એક સાધનમાત્ર છે. પરમાત્મા તને શ્વિખામણુ આપવા 
માગે છે, છેરી, શ્રા માટે મૂરખ બને છે! પરમાત્માની આ શ્િક્ષાને 
સમજ તેની પાસે પહોંચવાનો પ્રયાસ કર...' વગેરે વગેરે... 

પણુ ખીચારી ખાલિકાનું દુર્શાગ્ય કે કોઈ ધીમાન વિઠ્દાન પ'ડિત 
તત્તવાપદેશ્ન માટે ગંગાને તટે પહોંચ્યો નહિ, અને કદાચ પહેંચત તો, 
અમને સ?દેઠ રહે છે કે, પેલી સુર્રા એટલી જ્ડ ને મૃખી' છે કે 
કાઈ પરોપકારી પ'ડિત મહાશય ત્યાં પરમાત્મનિર્દેશ્રથી પહોાંચત ને 
ઉપદેશ્ન કરત તો એ એ મહાશ્ચયતી વાત સાંભળત કે કેમ? પષુ 
હવે તો ત્યાં નિું દ્વિ શઠ મતોહર સિવાય કેઈ છે જ નહિ, અને 
ગમાર મતે[હર વિશ્રતત્ત્તતી એક પણુ વાત ન્નણુતો નથી. તેનું મન 
જવું થઈ ગયું છે - ન્નણું કે કોઈ તેને અ'દરથી ગઝૂગળાવી રહ્યું છે. પુ 
તેણે જરા ગ'ભૌર્‌ બનીને ઢહ્યું : 

“સુરેો-છિઃ પગલી ! રૂઠે છે ? ' 

સુર્બાળા તેમ જ ઊભી રહી. 

“સુરી | રૂસે છે કેમ ? ”' 

ખાલિકા હલી પણુ નહિ. 

“સુરી, સુરી......એ સુરે ! હવે આમ નદિ ચાલે. ” પછી 
તેના મુખમાંથી ધૂજતો અવાજ નીકળી પડયો. 

સુરબાળા હવે વધારે મોઢું ફેરવી ઊભી રહી. સ્વરતી આ ધુન્નરી 
કદાચ તે સદન કરી શકી ન હેય. 

' સુરી...એ સુરશ્યા! હું' મતોહર છષું...મતેોઉર ! મને મારતી 
નથી ?” મા કહ્યુ' મતોહરે, પણુ તેની પીઠ પાછળથી, અને એવા 


૪૦ હિ'દીની એઇ વાર્તાએ। 


ભાવથી નણે કે તે કહેવા મથતો ન હેય, “ને તી, હું કષા 
રડું છુ?' 

“ અમે નથી ખોલતાં, નએ !” બાલિકાથી ખોલ્યા વિના 
રહેવાયું નહિ-હા, કદાચ તેતું ભટ્ટીરૂપી સ્વગ' ભલે તે નદ પામ્યું 
હોય, પણુ તેનું સ્થાન-તેતી આખીય દુનિયાનું સ્યાન-લીધુ' મતોહરના 
ધજતા-કાંપતા અવાજે, જણે કે તે' જ અવાજ સમસ્ત વિશ્વમાં 
વ્યાપીતે ચિત્રરૂપે તેની સામે ન ખડે થયે! હોય ! ! 

મતોહરે માંડ માંડ સમસ્ત બળ એકત્રિત કરીને કહ્યું : 


“સુરી ! મતેોહુર તારી પછવાડે જ ઊભો! છે. તે બહું જ 
ખરાબ છે. ખેલ મા, પશુ તેતી ઉપર રેતી શ્રા માટે ર્‌કતી નથી ? 
મારતી કેમ નથી ? તેતે એક થપ્પડ લગાવ,..તે હવે આવો અપરાધ 
કરશે નહિ. ” 

બાળાએ કડકીને કહ્યું, “ ચૂપ રહે જ ! ” 

“ચૂપ રલો, પણુ મારી તરફ નેશે પણુ નઠિ ? ” 

“નથી નેતાં, નએ ! ” 

“ઠીક, ન જુએ. ના, નેતાં જ નહિ. હવે દું કોઈ દિવસ 
તમારી સામે આવીશ્ઞ જ નહિ. હુ' એ જ લામતે છું. ” 

“કહી દીધુ' તમતે, ચૂપ રહે. અમે નથી ખોલતાં | ” 

ખાલિકાના હૃદયમાંથી ક્રોધ અને વ્યથા કથારનાંય ભાગી ગયાં 
હતાં. તે તો નનણે કયાં ઊડીને ખોવાઈ ગઈ હતી-અટવાઈ ગઈ હતી. 
આ કેઈ એર જ ભાવ હતો. આ એક ઉલ્લાસ હતો જે ભ્યાજ- 
જાશ્નું રૂપ ધારણુ કરતો હતો-ખબીજા શ્રબ્દોમાં કડીએ તો આ 
આત્ત હતું. 

મનોહર ખોલ્યો : 

“લ્યો સુરો! હુ' તથી બોલતો. દુ' બેસી નક છુ. અફી' 


એલ ( થી. જેનેન્દ્રકુમાર ) ૪૨, 
જ ખઠકે। રહીશ. તમે ન્યાં સુધી કહેશે નહિ ત્યાં સુધી ઊડીશ નહિ- 
એલીશ્ન નહિ. ” 


મનોહર ચુપયાપ ખેસી ગયે. થોડીક ક્ષમુ પછી હારીને 
સુરમાળા ખોલી : 


“અમારી ભટ્ટી ક્રેમ તોડી નાખી? અમારી ભરટ્ટો ખનાવી 
આપો |” 


“લ્યો, હમણાં બનાવી ૬. ” 
“ અમે હતી તેવી જ લઈથુ !”” 
“તેવી જ લ્યો-તેતાથી પણુ સરસ. ” 


“તેતી ઉપર અમારી એક ઝૂંપડી હતો, તેતી ઉપર ધુમાડા 
નીકળવાનો રસ્તો હતો. ” 


“હા, લ્યો! ને, બધુ' જ લ્યો. તમે બતાવતાં ન્નએ અને 
હું બનાવતો 43, ” 


“ અમે નહિ બતાવીએ ! તમે તોડી જ કેમ ? તમે તોડી, તમે 
જ ખતાવેો. '' 

“ભલે, પણુ તમે આમ તો જુઓ ! '' 

“ અમે નથી ન્નેતાં, પહેલાં ભ્રટ્ટો બનાવી આપો ! ” 

મતેોહરે એક ભટ્ટી બનાવીને તેયાર કરી. 


ખોલ્યો $ “ લો, આ ભટ્ઠી લ્યે. ” 

“ખની ગઈ?” 

“હા.” 

“ધુમાડાતો રસ્તો બનાવ્યો ? કુટિર ખતાવી ? ”' 
“પૃણુ...તે કેમ બતાવું : બતાવો તો...” 

“ પહેલાં બનાવો, પછી બતાવીગ્ર. ” 


૪૨ હિ'દીની ગઇ વાર્તામેદ 


ભ્રટ્ટીતે મથાળે એક સળી લગાવી તેના ઉપર પાંદડાંતી એક 
હાર કરી ખોલ્યે! : 

# બનાવી દીધું. ” 

તરત જ મોઢુ ફેરવી સુરખાળા ખોલી : “ અચ્છા, ન્નેઉ' ? ” 

“સળી ખરા”?૨ નથી ખોસાણી...આમ પત્તુ' લગાડાય?” 
શંત્યાદિ ઈત્યાદિ અતેક સ'શેધને-અતેક ફેરફારેો-પછી મતેોહરને હુકમ 
દેવામાં આવ્યોઃ “ થોડુંક પાણી લઈ આવે, ભટ્ઠીને મથાળે નાખશુ'. ” 

મતોહર પાણી લઈ આવ્યે. 

ગ'ગાજળ વડે, કરપાત્ર દારા, મતેોઉર ભટ્ટીનો અભિષેક કરવા 
જતો હતો કે સુરી રાતીએ એક લાતથી ભરટ્ઠોના ચૂરેચૂરા કરી નાખ્યા. 

અને પછી તે હસતી હસતી નાચવા લાગી. મતેો[હુર પણુ 
આન'દાતિરેકમાં આવી જઈ પેટ પકડીને હસવા લાગ્યો. તે નિર્જન 
પ્રદેશમાં પેલા નિર્દોષ શિશ્ઞુહાસ્યનાં મોન્ન' લહેરાતાં ચારેકોર ફરી 
વળ્યાં. સૂયદેવ બાળક્રાના જેવા લાલ લાલ વદને ગુલાબી હાસ્ય વેરી 
રહ્યા હતા. ગગા જાણે જાણીીન્નેઈને કલ્લોલ કરતી-કિલકારી પાડતી- 
વહી રહો હતી. 

અતે પેલાં લાંબાં ઊ'ચાં દિગ્મજ જક્ષે, દાશ્નિક પ'ડિતોની 
જેમ, બધાંય હાસ્યતી અસારતા પર મનમાં જ ગ'ભીર તત્ત્વલોથન 
કરતાં, આ નાના હાસ્યમાં ગાંડાં બનેલાં બાળકો ઉપર આંસુ રેડવા 
તો ન'તાં ચાહતાં ને! પેલાં બચાશાં ! ! 


ચાતક પંખી 


બપોરનો વખત. સૂર્યનાં અચિકિરણુો।થી પૃથ્વીનું શ્નરીર બળો' 
રહ્યું હતુ'. *જ્વેનાં પર્ણાં નિસ્પ'$ હતાં-જાણું કેમ કોઈ શય'કર 
ભઆપત્તિતી આચ્ર'કાથી શ્વાસ લીધા વગર ઊભા ન રહ્યાં હોય! આ 
જ વખતે જૃક્ષ ઉપરના પોતાના નાના-શ્ા માળામાં ખેઠેલા ચાતક-- 
શ્રિશ્ુએ પોતાના પિતાને ઉદ્દેશીને કહયું : 


“ખાપુ!”” 


પણુ બહારની સુ'દર અતે સ્નિગ્ધ વનભૂમિતી વતમાન શુષ્કતાની 
જેમ તેનો સ્વર નીરસ હતો-શુષ્ક હતો. ચાતક-વિતાએ પુત્રતી પીઠ 
ઉપર પોતાની ચાંચ ડ્રેરવતાં પ્રેમથી કહ્યુ: 


“ફ્ું છે ખેટા?” 
“ હેય શું? તરસથી પ્રાણુ ગળા સુધી આવી ગયે છે. 


“ખેટા! અધીર થવાથી ક'ઈ નહિ વળે. બધા દિવસો સરખા 
જતા નથી.” 


“હું પણુ તેજ કહું છું ને! સમય એક સરખો નથી વહેતો. 
ભૂના જમાનાની વાતો જૂતા જમાતા માટે હતી. વાંદરી મૃત બચ્ચાને 
છાતીએ વળગાડીને ફર્યા કરે તેમ તમે હજુ પણુ તે જ વાતોને છાતી 
સાથે ચૉંટાડીને ચાલે છે. વાદળાંએની વાટ તમારે નનેવી હેય તે 
શલે જુઓ, મારાથી તો આ નહિ સહન યાય.” 


“પુત્ર | વાદળાંએ સિવાય આપણાથી ખીન્નનું જળ મ્રદુષુ થાય 


-૪૬ હિ'દીની ગોષ્ઠ વા્તાએ 


જ નહિ, આ જ આપણુ કુળનું તરત છે. આ જ ત્રતતે કારણે આપણુ 
ગોત્રમાં ન તો કોઈનું મૃત્યુ ચયું છે, ન કોઈ નો અનર્થ. ” 


“તમે કહો છે અનથ નથી થયો; હું પૂછું છું, તૃષાની આ 
ય'્રણા જ શું ઓછી અનર્યકારી છે? હું તો ન્યાંથી મળશે ત્યાંથી 
પાણી મ્રહણુ કરીશ.” 


ચાતક પ'ખીએ આ શખ્દો સાંભળી પાંખોતે। ફફડાટ કરી મૂકયો- 
“ણે કેમ એ અમશ્રાનવ્ય વચતો અને પોતાના કાતો વચ્ચે એક 
કાલાહલતી દીવાલ ન ઊભી કરવા માગતો હોય | થોડી વાર મોન 
સેવી તેણે કહ્યું: 


“પુત્ર! ધે રાખ, આપણા આ ત્રતતે અંગે જ તો! વરસાદ 
વરસે છે, ધરતીમેયાની ગોદ લીલીછમ રહે છે. આ વ્રત આમ સહજ 
'જ નજ કરી દેવાની વસ્તુ નયી.” 


લાડીલા પુત્રે કહું: 


“ત્રત ધારણુ કરતાં કરતાં તો આટલા દ્વિસે। ભ્યતોત યઈ ગયા, 
ને છતાંય પાષ્યરીનુ' ટીપુય પડે તેમ દેખાતું નથી. એટલી સખત 
તો ગરમી પડે છે કે નદીતાળાં સુકાઈ ગયાં છે, તો પછી સૂર્યની વધુ 
પાસે રહેનારાં આકાશનાં વાદળામાં પાણી કેમ રહી શકે વારુ ?” 


“ખેટા ! પૃથ્નીતા આ નિર્જલ ઉપવાસ છે. આ જ પુણ્યથી 
તેને જીવનદાન મળશે. ભોજનનો પૂરેપૂરા સ્વાદ અતે પૂણુ તૃષતિને 
પ્રાત કરવા માટે થાડીધણી ભૂખ સઠન કરવી તે અનિવાય જ નહિ 
કિન્તુ આવશ્યક પણુ છે. ” 


“ પિતાજી! દ૬ુ' થાડીધણી ભૂખથી ડરતો નથી, પષુ સાથે એમ 
પણુ નથી ઈચ્છતો કે ભૂખ જ સદન કર્યા કર્‌', હુ' આવું ત્રત નકામુ' 
-અતે વ્યર્થ સમજુ છું. દેવતાઓને અભિશ્નાપ વેરીને પણુ હુ' આ 
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ત્રત તોડોશ્. ધતસ્યામ વાદળાએ પણુ એમ વિચારવું જેઈ એ કે તેના 
વિના કોઈના પ્રાણુ જઈ રહ્યા છે. મનુષ્યોએ મેધરા'ન ઉપર વિશ્વાસ 
ન મૂકી કૃષિરક્ષાર્થ નહેરો, તળાવો અને ફૂવાઓ ખોદાવ્યાં, ખેતરોએ 
તો તમારી જેમ માથુ' ધુષા।વી ન કહ્યું કે, “ના, હુ' તો! વાદળાંએ 
વરસાવેલા પાણો સિવાય કોઈના પાણોને નહિ અડકું.' તો પછી 
આપણું જ શ્ઞા માટે આવાં કદ્ો સહન કરીએ ? તમે મને ધરમાં રાખા 
ક ન રખો, હુ'તો આમ નહિ જ ચલાવી લ. ' 

ચાતકે નેયુ, વાતે ઉત્ર સ્વરૂપ પકડયું છે, પુત્ર આમ નહિ જ 
માતે. એણે કલુ: 

“વારું! પણુ એમ તો કહે, જળ મ્રહુષુ કરીશ કયાં તું?” 

ચાતકપુત્ર ચૃપ ! 

હજુ સુધો તેણે એ વાત વિચારી જ ન હતી. તેણે તે ધાર્યું 
હતું કે જેમ લાખો જવજ'તુ જળ પીએ છે તેમ હું પણુ પૌશ્ન. 
પરતુ તે કયા પ્રકારે અતે કેમ પીવું તે તેતી સમજમાં આવ્યુ નહિ. 

પુત્રને મોન સેવતો જેઈ પિતાને લાગ્યું, નબળાઈ આ જ સ્યળે 
છે. નમળે સ્થળે આક્રમણુ કરવું તે જ વિજયનું પ્રથમ સોપાન છે. 
તેણે કહ્યું: 

“જમ્‌ મૂગાો યઈ ગયે ?કહે તો, તું જળ ગ્રહણુ કચાંયી કરીશ ?'' 

અચકાતાં અચકાતાં પે!તાની વાતનું જ સ્વય' ફ્ાતધા જણે ખ'ડન 
કરતો હોય તેમ તે ખોલ્યો : “ જ્યાંથી-જે સ્થળેથી-બી'ન લેકે ગ્રહણ 
કરે છે ત્યાંથી હું' પણુ મ્રહણુ કરીશ્ઞ. ” 

પિતાએ કહું : 

“પાસે જ આ ખાખેોચિયું છે. અનેક પશુપક્ષોએ અને મનુષ્યો 
ત્યાં જળ પીએ છે. તમે ત્યાં પાણી પી શકશે। ? ખોલે, છે હિ'મત ? ” 

ચાતક-પુત્રતે ખામાંચિયાતું સ્મરથું' આવતાં જ ફ'પારી' છૂટી. 
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એહ! તે કેટલું ગ'દફીથી ભરેલું છે | ખદખદતા કીડા તેમાં સપણ 
દેખાઈ આવે છે. લેકે। તેમાં કપડાં સાફ કરવા આવે છે કે તે પાણીને 
ગ'દુ' કરવા તે વાત તેતે ધણીવાર સુધી સમશ્નઈ ન હતી. એક વખત 
એક માણુસને પોતાની અ'જલિથી પાણી પીતો ન્નેઈ તેણે પિતાને કહ્યું, 
“ખાપ્રુ| આ લેકે કવા મ'દા છે! ' તે વખતે તેણે પોતાના વ્રતને 
ઉલ્લેખ નહેતે! કર્યો, છતાં તેના મનમાં તે વખતે એને ગવ તો 
હતા જ. ને ઠવે બાપાને કેમ કહેવાય, “બાપુ, હુ' તેનું જ પાણી પીશ્ય ?? 
ચાતક-પિતાએ કહ્યુ': 

“પુત્ર! તું હજી બાળક છે, અણુસમજુ છે, ગમે ત્યાંયો પાણી 
પી લેવું સહેલું સમજે છે; પણુ ઝયારે આ કાર્ય" માટે તું બહાર 
નીકળશે ત્યારે જ ખખર પડરે. ભાઈ, આપણી તૃષા સાથે હશરે। ને 
કરેાડેોતી તૃષા સ'કલિત છે; અતે તૃપ્તિ સાથે તેઓની તૃપ્તિ પણુ. તને 
એકલાને જ તૃપ્ત થવાનું કેમ પાલવશે, પુત્ર !” 

યાતક-શ્ચિશુ પોતાના હઠતે પુષ્ટ કરવાને યુકિત-પ્રયુક્તિ ગોતવાની 
મયથામષ્યુમાં પડયો હતો. પિતાની આ વાત સાંભળી તેણું કહ્યું : 

“ખાપુજ! હુ' ગગાજળ ગ્રહણુ કરયા.” 

પિતાએ કહ્યુઃ 

“ગગાજી તો અહીંથી પાંચ દિવસના ઉડ્ઠુયન જેટલાં દૂર્‌ છે. 
માનવું જ ન હોય તે! નન, પરતુ ને તે ગગાજળ સિવાય એક ટીપુ' 
સરખુ'ય ખીજે સ્થળે લીધું તો તારું માં બતાવતો નહિ. ” 

ચાતક-શિજી પ્રણામ કરી ફરર૨૨ કરતુંક ઊઠયું. 

ત્ર ર ઝર 

નળયાંયથી છવાયેલું કાચુ' માટીનું ઝૂપડું હવું-ખુદ્ધન ખેડૂતનું. 
નાની નાની ખે ઓરડીઓ, નાનું-શું આંગણું અને આગળ એક જીણું 
થયેલું છાપર્‌' નીચે નમી જાણુ કેમ ભીતર ધસી આશ્રય લેવા ન 
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માગતું હેય તેમ નમી ગયું હતું. જીણું શીષું દીવાલેનાં ક્રાણાં જણે 
શેશ્નનદાનનું કામ કરવા મચતાં હતાં. 

તેને ઝૂપડુ' કહે! કે કુટિર કહે! કે પછી ગમે તે કહો છતાંય 
આંગણાની વચ્ચોવચ્ચ એક સુ'દર લીમડાનું ઝાડ ચાતક-શ્િશ્ચુને વિષ્રામ 
લેવા થેગ્ય તો હતું જ. 


ત્રીન દિવસતા ઉડુયનને! થાક ઉતારવા તેણે તે ઝાડ ઉપર 
આશ્રય લીધે. 

લીમડાની સ્નિગ્ધતા અતે સધનતાએ ચાતક-શ્ચિશુતે ત્રતભગનું 
ભાન કરાવ્યુ. વિશ્રામ મેળવ્યા ૭તાં પણુ તેના હદયમાં એક પ્રકારની 
વ્યાકુળતાએ ધર ધાલ્યું, છતાંય પાકેલી લીંશુડીની જેમ તે વેદનામાં 
પૃણુ માધુય' તો હતું જ. 

નીચે જ જૃક્ષની છાયામાં ખ્રુદ્ધન ખાટલામાં પડયો હતે. 
અવસ્થા લગભગ પચાસ વર્ષ ઉપર કહશે છતાંય હજુ થોડા દિવસ 
પહેલાં તો તેના પગોામાં આટલી જ - જીવનયાત્રા હજુ પૂરી કરી શ્રક- 
વ।ની - શક્તિ અને નેમ હતાં. પણુ એકાએક પક્ષાધાતે તેને શ્રક્તિહીન 
કરી નાખ્યો, જીવન અતે મૃત્યુએ આપસઆપસમાં સુલેહ કરી અર્ધા 
અર્ધા શ્ષરીરની વહે'ચણી જનણે ક્રેમ ન કરી લીધી હેય ! આ તો 
કથારનીય મરી ચૂકી હતી. ધરમાં પ'દર-સોળ વર્ષને એક માત્ર પુત્ર 
ગોકુળ જ બાકી હતો. ગોકુળની સહાયતાથી તેના દિવસે। નિર્ગમન 
થતા હતા. 


ગોાગુળ એક જગ્યાએ કામ ઉપર જતો હતે!. કામથી પરવારી 

સ'ષ્યા થતાં પાછે! ફરતો. આજ હજુ સુધી એ આવ્યો ન હતો, અને 

ગમેટલે જ બુહ્નન આજે વ્યાયુળ દેખાતો હતે. ઉપર નીલાકાક્ષમાં 

તારલાએ ઝખૂકવા માંડયા હતા. ચારેકોર શ્રાન્તિનું સામ્રાજ્ય હતું. 

અહીં ધરમાં હતો સાવ એકલે મ્રુહ્. જે કે ખાટલામાંથી નીચે 

ઊતરવાની પણુ તેનામાં ્શાકત ન હતી છતાંય તેનું મન જણે કયાંનું 
જ 
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કચાં નાસી રહ્યું હતું. સવારમાં ધોડાક ચણુ।-દાળિયા ખાઈ ગોકુળ 
કામ ઉપર ગયે હતો. બુદ્ધન માટે પણુ થોડાક ચણા અને પાણી 
યથાસ્યાન ઉપર તે મૂકી ગયે હતો. આજે ધરમાં ખાવા માટે ખીજીુ' 
કશુંય નહોતું. જતાં જતાં એ કહી ગયે! હતો કે મજૂરીના પૈસા આવશે 
તેનો સામાન - લેટ દાળ વગેરે - લાવી રોટલા બનાવીશ, પણુ તે 
હજુ સુધી આભ્યો નહિ અતે આશ્ચકાઓથી સુહ્નનનું મત બેચેન બન્યું 
હતું. જે વખત આન'દતી સ્નિગ્ધ - શીતળ છાયામાં ઠૅ'ડીના દિવસે।ની 
જેમ પસાર થઈ જય છેતે જ વખત દુઃખતી દાહક નવાળામાં 
ગરમીના લાંખા દ્વિસેોની જેમ માંડ માંડ પસાર થાય છે. રાત વધુ 
વીતી ન હતી પણુ બ્રુહ્નનને લાગવું હવું, જાણુ વર્ષો વીતી ગયાં છે. 
વારવાર પોતાની કણ્‌ન્દ્રિય સતેજ કરી ગે।કુળને પગરવ સાંભળવા તે 
મથી રહેતે. 

ધણીય વાર પછી તેવી પ્રતીક્ષા ફળી. બારણાને અવાજ સાંભળો 
તે ચમકી ગયે. તેણે કહયું: 

“જાણુ? ગોકુળ? બટા, આજ બહું વાર લાગી ! ” 

ગોકુળ બાપના ખાટલા પાસે આવીને રડવા લાગ્યો. 

અુહ્ધન ગભરાઈ તે પૃષઠવા લાગ્યો, “ અરે ! શું થયું ખેટા ?” 

“ આજે મજૂરી ન મળી. હવે શું કરરું ?” 

“ એ'? મજૂરી ન મળી? તો પછી આટલું મેડું' કેમ થયું ?” 

સાંત થઈ ગે।કુળે બધીય વાત કરી. 


સવારમાં જ, ધગમાંથી બહાર નીકળતાં જ, ગેકુળતે ખાલી 
ધડાનાં દર્શન થયેલાં. એ નેતાં જ તેના પગ ઢીલા થઈ ગયેલા. વિચાયું*, 
આજ રામજી ખેર કરે ! કામ ઉપર પહોંચી તેણે નેયું તો એવર- 
સિયર સાહેબ આજ લાલપીળા દેખાયા. ઇજનેર સાહેબ કામ જેવા 
આવ્યા હતા. લાગે છે કે કામ જેવાને બદલે તેએ ઓવરશસિષર 
સાહેબને નેઈને ચાલ્યા ગયા છે. અન્યાયનો આ બોજ તેમણે મજૂરો 


'ચાતકે પ”ખી ( સિયારામશરણુ ગુપ્ત ) "શ્‌ 


ઉપર ઠીકઠાક ઉતારી નાખ્યો. સાંજે મજૂરી આપતો વખતે સાફ 
સાફ ના પાડી દીધી - આજ મજૂરી નહિ મળે. પેલી ન્યાયકચેરીના 
હુકમતી જેમ એતી અપીલ કયાંય ન થઈ શકે. ઓવરસિયર સાહેબતે 
હુકમ માન્ય રાખી મજૂર ખીચારા પોતપોતાને ધેર ચાલી ગયા. 


ગોકુળ પાછે આવી રહ્યો હતો એટલામાં રસ્તામાં એક સ્થળે 
તેને ક'ઈક પડેલું દેખાયું. પાસે પહોંચતાં લાગ્યુ' કે આતો પેસા 
રાખવાતો બટવે! છે. ઉપાડીને નેયુ' તો ભારે લાગ્યો. તે વિચારમાં 
પડી ગયે: ખોલીને નેઉં કે નહિ? ના, ના, નહિ જ ખોલુ'. ન 
ખોલવાનુ' નકી કર્યું”. પણુ કુતૂહલને શમાવવા માટે તેણે પોતાના 
હાથ વતી આખાય બઢટવાને તપાસ્યેો. તપાસતાં લાગ્યુ' કે તેમાં 
રૂપિયા છે અને એ પણુ થોડા નહિ. થોડી વાર સુધી તે ત્યાં જ ઊભે! ઊભે 
વિચારતો રવે!ઃ શું કરું? બાપા પાસેથી શ્ચવિખામણા મળી હતી. 
તેમણે તેને એ વિચાર તો આવવા જ ન દીધો કે આ બટવે! ધેર 
લઈને નાસી ન્ન3'. તે વિચાર કરતો હતો કે આ બઢવો તે હશે 
કાતો ? જ્યારે તેતે ખખર પડશે કે બટવો ખોવાઈ ગયો છે ત્યારે 
તેને કેટલુ' દુઃખ થશે | રૂપિયા-પૈસાની શી મહત્તા છે તે તેને 
થોડાક જ દિવસોમાં સારી રીતે સમજાઈ ગયું હવું. તે માણુસતી કેવી 
દશ્યા થશે એ વિચાર આવતાં એ એટલે થીજ મચે, જણે કે તેતો 
પોતાનો જ બટવો ન ખોવાઈ ગયે હોય ! 


થોડીક ક્ષણા પછી તેને વિચાર આવ્યોઃ હા, હમણાં જ એક 
ગાડી સામે મળી હતો. મોતીઓવાળી સોનાની કાનકડી પહેરેલ એક 
મહેતા તેમાં બેઠા હતા ખરા. કદાચ આ બખઢવો તેમનો જ છ્‌ોય. 
અતે સાધારણુ માણુસ પાસે આટલા બધા પૈસા હેય તે પણુ સંભવ 
નથી. અહીં જ આ કૂવા પાસે ગાડુ રોકો તેમણે પાષ્્ો પીધુ' હશે 
ભતે આગ સળગાવી તમાકુ પણુ પીધી હરે. આ પાસે જ બળેલી 
આમનાં ચિહ્ન દેખાય છે ને! તેણે એ તો વિચાયું" જ નહિ કે ગાડી 


જાર હિ'દીની ચેછ વાર્તાએ।ા 


પાસે પદ્દાંચતાં કેટલુ' મોડુ થશે. તે તો મુઠ્ઠીએ વાળી ગાડી ભગી 
રાડવા જ લાગ્યો. 

લગભગ અર્ધા કલાક પછી તે ગાડી પાસે આવી લાગ્યો. હાંફતાં 
હાંફતાં તેણે પૂછયું, “ મહેતાજી ! તમારુ' કઈ ખોવાયું તો નથી ને ?” 

મહેતાજી જરા ચમકેંષયા અને પછી ગાડીમાં આમતેમ ભેવા 
લાગ્યા -શૈધવા લાગ્યા. જ્યારે પોતાના ગજવામાં હાથ નાખ્યે ત્યારે 
કાપો તો લોહી ન નીકળે તેવા અરવસ્થ મહેતાજી થઈ ગયા. ગોકુળ 
મહેતાજીની આ અવરથા જેઈ શ્રક્ચેો। નહિ, તરત જ પલે બઢવે 
બતાવી એણે પૂછ્યું, “ ફુ', આ તમારુ છે ?”” 

એક જ ક્ષણુમાં જીવન અને મૃત્યુના દને દેખાવ #નણે થઈ 
ગયે. ગએક ક્ષણુ પહેલાં ન્યાં ધોર નિરાશા હતી ત્યાં બોજ જ ક્ષણે 
આનદની છેોળે ઊડવા લાગી. 


મહેતાજી ખોલ્યા, “ ભગવાન તતે સુખી શાખે, ભાઈ ! તને 
કથાથી મળ્યો?” 

“ રસ્તામાં પડયો હતો. કેટલા રૂપિયા છે તેમાં ?” 

મહેતાજએ હિસાબ કરીને કહ્યું, “ ખે'તાળોસ રૂપિયા, એક 
આઠ આની, એક ધસાયેલી નકામી ખે આની, દસથી બાર આનાના 
પૈસા, એક કાગળ અતે એક ચાંદીની વી'ી .. ...” 

ગોાકુળે બટવો ખોલીને પૈસા ગણ્યા-અસ બરેખર ફતા. બટવે 
દ્વાયમાં લેતાં જ મહેતાજની આંખોમાંથી આન'દતાં અશ્ર સરી પડયાં. 
તે બોલ્યાઃ 

“ આટલી મોટી રકમ હાથમાં આબ્યા છતાં પણુ જે માથણુસ 
લોભ ન કરે એવો માણુસ મે આજ સુધી નયા નથી, ભાઈ ! 
ને ક્રોઈક બીજને હાથે આ બઢવે પડયા હેત તો મારા તો 
બાર્‌ જ વાગી નાત, મારાં રોમેરોમ તમતે આશ્ચિષ આપે છે, ભાઈ | 
તમે સદા સુખી રહે |” 
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એમ કહી મહેતાજીએ બટવામાંથી ખે રૂપિયા કાઢી ગેોકુળને 
આપવા મ'ડથા. તેણે માથુ' હલાવીતે કહું : 


“મારા બાપાએ કોઈ પણુ પાસેથી ભીખ માગવાની મના કરી 
છે. આ ર્‌પિયા મારે ન જેઈએ. 


મહેતાજીનાં સજળ નેત્રો વિસ્મયથી ખુલ્લાં જ રહ્યાં. થોડી જ 
વારમાં, તે અ'ધકારમાં, ગોકુળ તેમની આંખો સામેથી ઓઝલ 
થઈ ગયે. 


આખુય ભૃત્તાન્ત સ'ભળાવોને ગોકુળ એક અપરાધોની જેમ 
પાનાના પિતા સામે ઊભે રહ્યો. એે ખોલ્યો, “ બાપુ! આજે 
ખાવાનુ કદ્ુ'” નથી. મહેતાજી પાસેથી ઉધાર રૂપિયા લઈ આવ્યે 
હોત તો બધુ'ય ઠીક થઈ નત, પષ્યુ મારી અક્લમાં એ વાત જ કેમ 
ન આવી તે મને સમળતુ' નથી.” 


મુુહ્નની આંખોમાંથી ઝરઝર કરતાં આંસુ ઝમવા લાગ્યાં. ગોકુળને 
એણે પોતાની છાતીએ ચાંપ્યે. આન'૬ના આવેશ્ચર્માં તે એક શ્રખ્દ 
પણુ ખોધી ક્ષકષો નહિ: તેને લાગ્યું, નનણે તેતા ક્ષુધાપીડિત નિર્જવ 
શરીરમાં પ્રાણુનો-જીવનતેો-સ'ચાર થઈ રલ છે, અતે જે તૃપ્તિતા 
અનુભવ થયે! હતો તે એક દિવિસતી તો શુ' પણુ સમસ્ત જવતતી 
સ્ુધા શાંત કરી શકે તેમ હતી. ધન, સ'પત્તિ, માન અતે યશ્ચ-એ 
બધુ'ય તેની દષ્ટિમાં તુચ્ઠ ભાસવા લાગ્યુ'-'ણે કે કેમ તેનાં બધાંય 
દુ:ખે અતે રોગે! સર્દેવતે માટે તેનાથી દૂર ન થઈ ગયાં હોય! | 
હવે તે નિશ્ચિ'તપણે, ચેનયો, કોઈ પણુ ક્ષણે મૃત્યુતે આલિ'મન કરના 
તૈયાર હતો. 


ધણુ વાર પછી પોતાની “તતે સ'ભાળી બુહ્નન ખોલ્યેઃ “ સારુ 
કર્યું મેટ, કે તું મહેનાજી પાસેથી ર્‌પિયા ઉધાર ન લાબ્યો, ઉષાર 


“૫૪ હિ'દીની ગેજ વાર્તા 


માગવુ' તે પણુ એક પ્રકારતું માગવું જ કહેવાય ને | લગવાને તને 
આટલી ગશ્ુદ્દિ આપી છે તે જેઈતે જ ડું તો ન્યાલ થઈ ગયે છું, 
છેટા | ખે-એક દિવસની ભૂખ આપણુ ક'ઈ પણુ બગાડવાની નથી. જે 
પ્રમાણે ચાતક પોતાના પ્રાણુ આપીને પણુ મેધ સિવાય બીક્ન 
જાઈતનું પાણી મ્રહયુ ન કરવાનું પોતાતું ત્રત તોડતાં નથી તે જ 
પ્રમાણે તું પણુ પ્રામાણિકતાની-ઈમાનદારીની-ટેક ન છેડતા. મને 
આજ વિશ્વાસ થઈ ગયો છે કે આ વાત તોં તું મારા કરતાં પષ્યુ 
વધુ સમજે છે, છતાંય કહું છું, સદૈવ આવી જ મતિ રાખજે. ગમે 
તેવો મુસીબતો વેઠવી પડે પષુ પોતાની ટેક તોડતો નહિ.” 


જૃક્ષ ઉપર ચાતક-શ્રિશુ આ બધુંય સાંભળતું હતું. તેતી આંખો- 
માંથી પણુ ઝરઝર આંસુ વહેવા માંડયાં. અત્યત કઠિનતાથી તે રાત 
ત્યાં ગાળી શ્રકયુ', અર્શુાદય થતાં જ તે ફૂરરર કરતુક ઊડયુ', પર'તુ 
આજે તે વિપરીત હિશ્ઞામાં ઊડયુ', તે જ દિશા તરફ -- ન્યાંથી તે 
આવ્યું હતુ. તેનું ઉડુયન આજ રે।જ કરતાં વેગયુક્ત થયે ગયું હતુ. 
તેના શ્વરીરમાં ચેતના અતે પ્રાષણુનો સ'ચાર થયે! હતો. આંમ છતાં 
પણુ પોતાના સ્થળ સુધી પહોંચતાં પહોંચતાં ચાર દિવસને બદલે તે 
સાત દિવસમાં પહોંચ્યું, કારણુ એ હતું કે બીન જ દિવસથી મેધોએ 
એવી તો »ડીએ વરસાવવા માંડો કે વચમાં તેને રોકાઈ જવુ' પડતું 
અને એમ તે પોતાને સ્થળે પહોંચી શ્રકયું. 


સધ્યા 


સુવારતા આઠં-નવતો સુમાર હશે. શ્રરદીના દિવસે! હતા. 
નરેન અગાસી ઉપર્‌ બેઠે। વર્તમાનપત્ર વાંચતો હતો. સમાચાર વાંચવા- 
નું હજુ શરૃ જ કયું” હતુ' કે નીચેથી માએ ખૂમ પાડી : 

“નરેન ! ઓ નરેન! અહીં આવ તો જર્‌ા !” 

“ આવ્યો મા! ” નરેતે કહ્યું અને નીચે ઊતરી તેણે રસોડા 
શણી ચાલવા માંડ્યુ. 

“ક્ષે આ પાટલે।, ખેસ અહીં. ” 


માએ તેના તરફ પાટલે ખસેડયો અને ખોલી, “ હ નરેન ! 
એક વાત માનીથ્ના કે?!” 

“જશીવાત, મા? ” 

'“ પહેલાં કહે તો ખરે, માતીશ્ન કે નહિ ? ”” 


“ પણુ પહેલાં કહે તો ખરી...” નરેને ફરી પૂછ્યું. 


“લે સાંભળ...તો...જે...તારા બાપ તો રાહ ન્નેતા ન્નેતા જ 
મરી ગમા કે ધરમાં રૂમઝૂમ રૂમઝૂમ કરતી વછુ આવે. હું પણુ જમ- 
દરખારને આંગણે છું. કોને ખખર કયારે આંખ મિચાઈ નમ ! અને 
એ...ને...મારે પણુ આ જ ૪ચ્છાતે લઈ ઝૂરી ઝૂરીને મરવુ' પડશે 
૩?” સહેજ દુઃખી થતાં માતાએ કહ્યુ. 


“ ખસ મા, તતે તો આ જ ધૂન લાગી છે. નયારે જુઓ 


૫૮ હિદીની શ્રેઇ વાર્તાએદ 


ત્યારે વિવાહ-વિવાહ-બસ એની એ જ વાત.” જરા કૃત્રિમ કોધ 
કરતો તે ત્યાંથી ઊઠી ગયે. 


આજે મા પોતાના જ વિચારોમાં તલ્લીન બની હતી. તે તેની 
પરાળ ગર્ધ અને ખોલી ઃ 


“નરુ ! બેટા! શ્ુ' કર્‌'! માર્‌' છે કોણુ તારા સિવાય ? બસ, 
તારે। વિવાહ થઈ નય અતે હુ' ચિતાથો સુકત થઈ નનઉ', ધરનુ” 
કામકાજ તેતે સોંપી નિરાંતે મર્‌' !” 


“મા | આપણે બન્ને આ નાના-31 ધરમાં કેટલાં સુખી છીએ ! 
જાઈ ત્રીજુ' માણુસ અહીં આવે એની તને પચ્છા છે! વળી ખી. 
એ.નુ' પરિણામ હજુ આવ્યુ' નયી. પરિણામ તો આવી જવા દે, 
પછી નેશ; એવી શ્ઞો ઉતાવળ છે મા?” 


“ના ખેટા ! હવે મોડુ નહિ કરી શ્રકાય. સારા ધરનાં માણુસે 
આવે તે વાતે। કરે, હવે કેટલા દિવસ છાની ખેસી રહુ'? લે, કાલે જ 
બનારસના જમીનદાર બાનુ મહેશ્રચદ્રનો પુરોહિત આવ્યો હતો. 
છે।કરીએ ફસ્ટ ઈયરની પરક્ષા પસાર કરેલ છે, કાલે ન્નેઈ આવું? 
ખોલ, મોડું ધર છે, નામ છે, એકની એકે છોકરી...અને...” 


વિવાહ ન કરવો એવું કાંઈ નહોતું, પણુ નરેન ઇચ્છતો હતે 
3 પાસ થાય, સારી નોકરી મળે, કમાવા લાગે, ત્યાર પછી જ વિવાહુ- 
બ'ધનથો બધાવું; પણુ માતાના હઠાતમ્રહ આગળ તેતુ' કઈ ચાલ્યુ” 
નહિ. એ વિચારવા લાગ્યો: “છે।કરી ભણુલી છે, માતો આમ્રહ છે, 
અને સુદર હેય તો પછી પૂહવું જ શ્ુ' ?' મનમાં ને મનમાં અતેક 
સુખદ કલ્પના કરતે! પોતાની પ્રસશતા દબાવતો એ ખોલ્યો : 


“મા! એક વાત કહુ'? તારી વહુ એફ. વાઈ. એ. પણુ છે. 


સ'ધ્યા (પ્રતિમા સેઠી ) પ૫: 


આવતાં જ ધર ઉપર્‌ અધિકાર જમાવી લેશે, તાર્‌' ક'ક જ ચાલવા 
નહિ દે. તારી સાથે લડશે. એ બધું વિચાર્યું ? '' 

“તુ એક વાર્‌ પરણીતે વહુ લઈ આવ, પછી ડું તેને પૂજશ્ન 
જાઈ! એ ન્નેડા મારશે તે, તો તે પણુ સહીશ્ર, સમન્યે ? '' 


ચોડી વાર્‌ પછી સહેજ અટકો ગળગળી થઈ તે ખોલી, “ નરુ! 
કેટલી હૉંશ્ચ છે વહુ જેવાની ! મારુ' ચાલે તો આજે જ વદુને ધરમાં 
લાવીને ખેસાડી દઉ. તો સાંભળ, કાલે બનારસ જઈ છોકરી નઈ 
આવું ? ” 

“જેવી તારી મરજી ! ” તેણે કહ્યુ. માનું હૃદય ખીલી ઊઠયું. 


“ નરેનદ્ર! એ નરુ !! દરવાજે ખોલ તો | અરે ! સાંભળે છે 
પૃ?” બનારસથી સવારના ચાર વાગ્યાતી ટ્રેનમાંથી ઊતરી માએ 
બારણું ખટખટાવવાનું શ્રર્‌ કર્યું. 

“ આવ્યા ! આવું છું મા !” કહી આંખો ચોળતો નરેન પયારીન 
માંથી ઊભે! થયે। અને દરવાજે ખોલ્યે।. 


મા સૂવાના ઓરડામાં આવી જરા થાક ખાઈ ખોલી, “ સાંભળે 
છે કે? એહે ! થું વહુનાં વખાણું કર્‌ ! પરી જ જેઈ લે! હા | 
સાક્ષાત લદ્દમીતો અવતાર ! હા...સ્તો ! મઈ | તેતે જેઈ ને હું ગાંડી જ 
બની ગઈ. તેનાથી છૂટું પડવાનું મત જ ન થાયને !મે તે તેને 
મનથી વહુ બનાવી જ લીધી છે અને તેના બાપા પાસે તો મારાથી 
“હા' જ કહેવાઈ ગઈ. '* 

“એ'?શ્ુ'ક્લુ'? હા પાડી આવી? સને પૂછ્યા વમર્‌ ? ” 
એકાએક નરેન ખોલી ઊઠેંચે.. 

ચાડી વાર પછી વિચારીને એ ખોલ્યેઃ 

“ સાંભળ મા, એક વાત કડું | માનીગ્ર ?” 

“કહે તો ભાઈ!” 


૧૦ હદીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા 
“ મા...એને...હું છેકરીતે એક વાર...જેઈ લઉ' તો ? ” 


“ શું કહ્યું નરેન | છોકરી નેવી છે ? મારા ઉપર્‌ તને વિશ્વાસ 
નથી, એ'? છોકરી જેવો છે?! લેકે શી વાતો કરશે ? ” 


“ એહ ! વાતો કરશે ? લેોકોતો ડર છે ? પણુ લેકે છોકરીને 
એણછા પરણુવાના છે ? વિવાહ એ ખેલ નથી મા | જવન તો એક 
મહાન પ્રશ્ન છે. તેમાં એમને શું ? તમે તો પરણુવીતે છૂટી જશે! પણુ 
નિભાવવી તે! જવતભર મારે પડશે ને !” અતે એમ ખેલી તે ત્યાંથી 
ઊઠી જ રલો હતો કે માએ તેતે પકડીતે બેસાડીને કહ્યું: 


“ ભાઈ! તું આમ કરશે ? ” પણુ નરેતે ક'ઈ જવાબ દીધે। નહિ. 


છેડા વતી માતા આંસુ લુછવા લાગી અતે ખોલી, “ ઠીક! તુ' 
જ્યાં સુધી હા નઠિ પાડે ત્યાં સુધો હું' પાણી પણુ તહિ પીઉં, 
સમન્ને ભાઈ? એ પણુ આમ તે આમ ચાલ્યા ગયા...અનતે...હું..* 
પણુ...”અતે તે નર નેરથી રડતા લાગી. 


નરેન સીધો માણુસ હતો. આવી ધમાલ તેતે ગમતી ન હતી. 
માતાને રૉતાં નઈ ખિ'નઈને તે બોલ્યોઃ 

“ ઠીક, ઠીક, મા ! કરી દો વિત્રાહ થાએ તમે રાછી! પછી 
અમારાં ભાગ્ય ! ” 

માના હૈય,માં આન'૬ માતે ન હતો. નરેતના માથાતે ચુ'બત 
કરતી એ ખોલીઃ “ બેટા | ધણું જીવો અતે સુખો થાએ ! 


લગન થઈ ગયુ. વહુરાણુ ધરમાં આવ્યા, પણુ ર્‌મષ્રૂમ ર્‌મઝૂમ 
કરતાં નહિ-છાતેથી. નરેતે નેયું, વહુ ગજબની સુ'દર હતી | ચર જેવુ 
સુખ ! ખરેખર! તેતું મન આન'દથી ખીલી ઊઠયું. રાત કયારે પડે 
અતે કયારે તે તેતે મળે! આ સ'બ્યા પણુ સાલી આવતી નથી. એક 





સ'ધ્યા (પ્રતિમા સેઠી ) ૬૧. 


એક ક્ષણુ એક એક યુગ જેટલી મહાન લાગે છે... છેવટે દિવસ ઢળ્યો, 
સૂય આથમ્યા, કાળુ ઓઢણું ઓઢી રાત-રાણી આવ્યાં અને. 
આકાશમાં ચદ ખીલ્યે।. 


*ત્રિના બાર વાગ્યા હશે. બધા લેકે ઊંઘી ગયા હતા. ચારે- 
કા૨ શ્ચાંતિનું સામ્રાક્ય ફેલાઈ ગયું હતુ નરેન એક સુ'દર શ્રણુગારેલા 
એ[રડામાં ખાટલા ઉપર પડયો પત્નીના આગમનની પ્રતીક્ષા કરતો 
હતે. થોડો વારમાં જ બારણું ખૂલ્યું અને અનેક સ્રીઓથી વીંટળાયૈલી 
ઘુ'ધટો કાઢેલી એક નવયોવના ત્યાં આવી લાગી. સ્રીઓએ તેને અંદર 
ધકેલી દરવાજે બ'ધ કરી દીધે! અતે બહારથી સાંકળ પણુ લગાવી 
દીધી. નરેન ઉલ્લાસ અને ઉમંગથી ઊભે થયો! અને પત્તા પાસે 
આવી લાગ્યો. થોડી વાર બતે મૂંગાં રલ્રાં-કેોઈ કઈ ખોલી 
શ્રકયું નહિ. 


થોડી વાર પછ્ઠી તેણે પત્તીનો ઘૂ'મટો ઊંચો કર્યો અને એ 
અપૂવ' લાવષ્યવતી તરફ એકીટશે જેવા લાગ્યો. તેનું ભાગ્ય ! એહ ! 
આવી મતેહર સત્રો | પણુ આ સુદર મુખ ઉપર વિષાદની રેખા કેમ? 
તેને પાસે ખેચો ખાટલા ઉપર ખેસાડી. ખીજ જ ક્ષણે તેનો હાથ 
પોતાના હાથમાં લઈ એ ખોલ્યો, “સષ્યા!” પણુ સંધ્યા મૂંગી 
જ રહી - જડવત્‌ 

પોતાની જતને સ'કોડતી એ અલગ હટના લાગી નરૅને તેને 
ખે'ચવા પ્રયત્ત કર્યો, પણુ વ્યર્થ. તે તેમ ને તેમ જડવત્‌ ખેસી જ રહી. 
આમ કેમ? કેટલે ઉમગ હદયમાં છે ને આ આમ કેમ વરતે છે ? 
વાત શી છે ? શ્રર્માય છે ? એલ ! એમ ? ધીરે ધીરે બધું દીક 
થઈ રરેશે. 


“ સ'ષ્યા ! શરમાય છે ? મારાથી ! આટલી બધી ૨રમતું કારષુ ?' 
અને આમ ડહી સ'્યાતે બાડુપાક્ષમાં જકડી એક ચુ'બન એણે કર્યું. 


“૬૨ દહિંદીની શ્રેછ વાર્તાએ। 


“ અ...૨ ” અસ્પષ્ટ શ્રબ્દ ઉચ્ચારતી તે અલમ થઈ ગઈ. 


એક, ખે, ત્રષ%ુ, ચાર-અનેક રાતો આમ તે આમ વીતી ગઈ, 
પણુ સ'"ષ્યા તો તેની તે જ સ'ધ્યા રહી. થોડા દિવસ રહી તે પિયર ચાલી 
ગઈ. નરેન નિશ્ચિત રહેવા લાગ્યો. [દવસ અને રાત તે વિચારવા લાગ્યેઃઃ 
સયા આમ કેમ વરતે છે? શ્વા માટે તેનાથી દૂર ને દૂર જ રહે છે ? 
શા માટે! હડે! હઠેનું કારયુ ? એવું શુ' બન્યું છે ? 


રૂપગવિતા છે તે ? આહ! કેમ ન હોય ! છે પણુ અજબ રૂપ- 
"વતી ને ! પણુ નર્‌, આમ કેમ ચાલશે જીવનનોકા ? 

આવા વિચારૅૉમાં તે ધોળાતો રહ્યો. માને થયું, તેના નરેન આમ 
“રમ રહે છે ? ધારતી હતી કે પત્ની આવ્યા પછી તે વધુ ખીલશે, 
'તે તો...એહ ! અથવા વદુરાણી નથી એટલે કદાય આગ... 
૨મજી જણે ! 


એક દિવસ તેશે કહ્યુ, “ નરેન | વહુતે પિયર ગયે એક 
“માસથી વધુ થઈ ગયે છે. હવે જઈને તેડી આવ તે ! '' 


“ પણુ એટલી ઉતાવળ શું છે મા ! ભલે નૅ તે ત્યાં રહી !” 


“ના ખેટા! એમ ન કહે | તે અહીં જ સારી ! મારી પાસે 
રહેશે. તેતા વમર મને ગમતુ' નયી, સમજયે ? ” 


વહુરાણી આવ્યાં. માતા તેને જેઈ ખૂબ ૨1% થયાં પણુ એણે 
“નનેયું : નરેન તો પહેલાંની જેમ જ ચિતાકુલ રહ્રા કરે છે. એહ ! 
“શુ” છે વાત? તેણે ધાર્યું, વાત કાંઈ છે ખરી, નહિ તો આમ ન બને. 
આવી સુ'દર વહુ મેળવી તોય એ રાજ નથી | અને આવા વિચારમાં 
માતા પણુ ચિતાકુલ રહેવા લાગી. 


ચાંદ્તી રાત હતી. શતનતા આઠેક વાગ્યા હશે. નરેન ફરતો 
#ફરતો ધર્‌ તરફ આવી રલ્રો હનો અતે વિચારી રહ્યો હતો $ કેટલી 


સ'ધ્યા (પ્રતિમા સેઠી) ૬૨ 


સુદર અને શીતળ ચાંદતી છે! ચારેકોર ખેતરો ઉપર, જૃદ્વો ઉપર 
અને વાડીઓમાં કેવી મને૨ ચાંદની ફ્રેસાયેલી છે ! «યાં જેઉ છુ' ત્યાં 
પ્રકૃતિ હાસ્યમાં તરખોળ છે-આનરે ડોલે છે, પણુ મારા જ હદયમાં 
જ્ટલું દુઃખ છે-કેટલી વેદના છે! હું પણુ ચંદ્ર સાથે મળી જઈ 
લેની જ જેમ ચારેકોર ડ્ેલાઈ “ઉ3' તે? બધીય વેદતા અને 
સમસ્ત દુઃખતે ધોઈ નાખુ' તો? અતે આ જ વિચારોમાં તે ધેર 
આભ્વા. ઉપર અગાસીમાં જઈ તે શૂન્યમનસ્ક થડ બેસી ગયે।. ઉપર 
આકાશ્નમાં વિચરતા અસંખ્ય તારામણુને એ ન્નેતો રલ્ો-કષાંય સુધી. 
થોડી વાર પછી તે એકાએક ઊભે! થયે! અતે પોતાના ઓરડા તરફ 
થાલતો થયે. એરડામાં ખાટલા ઉપર એ મોડે. બારીમાંથી ચાંદની બત્લે 
ખાટલાની સફેદ ચાદરેોને વધુ સુદર બનાવતી હતી. એક શૈતર'જી 
ઉપર બેઠેલી સ'ષ્યા કઈ ગહત વિચારમાં તલ્લીન થઈ ગર્ત હતી. 
નરેતે એક ક્ષૃણુ તેના તરફ ન્યુ, પછી પોતાના ખાટલા ઉપર ખેસી 
ગયે. તે વિચારવા લાગ્યો? કેટલું સુ'દર ચ% જેવું મોહુ', પણુ ૯મેગ્રાં 
વેદનામય! છે સ્ુ'? કારયુ શ્રુ'? આજે તો પૂછવું જ પઠશે. આમ 
૧ ચાલશે ? સાહસ શેમુ' કરી ઊભે। થઈ શેતર'% ઉપર ખેસી સ'ખ્યાના 
અભ્ાા ઉપર હાથ મૂકી એ બોલ્યેઃઃ 

“સખ્યા!” 

સ'"્યાએ સહેજ ઉપર ન્નેયુ'. 

“સ'વ્યા| આજ આટલા દિવસોથી સાથે રહીએ છીએ પયુ 
તમારી આ અપાર ચિતાનું કારણુ હું નથી સમજી શ્રકષો. આમ કેટલા 
દિવસ સુધી ચાલશે ! રુ' છે?” તેની વધુ નિકટ જઈ, તેતો હાથ 
પોતાના હાથમાં લઈ, નરેન ખોલ્યો : 

“ખોલે! શું થાય છે? શૂં વિચારતાં હતાં? આ સોનાં મુખ 
ઉપર્‌ ચિ'તાનાં ધેરાં વાદળો કેવાં ?'' થોડી વાર્‌ રોકાઈ ને, અટકીને, 
ફેરીથી કહ્યું, “મારાથી કઈ થયું હેય તો.....આમ......મારાથી દૂર ને 


૬૪ હિ'દીની એષ્ઠ વાર્તા 


દૂર શા માટે રહે છે હવે? નહિ કહે ? ” 

પાછુ' મોત. થોડી વાર પછી તે બોલ્યો, “હું નનેઉ' છુ' હું 
ઊ'ધી જઉ' છુ' પછી તમે નીચે સાદડી ઉપર સૂઇ નનએ છે. હું 
તમને શું કહું? ” 

“સને?...મને ક'ઈ જ નથી થયુ'...” તે ખોલી - અત્ય'ત ધીમે. 

“નહિ!' મતે એમ છેતરી શ્રકશે। નહિ. ક'ઈકે દુઃખ છે જરૂ૨... 
આમ...વિચારમાં તલ્ક્ષીન...ખોવાયેલાં...નહિ કહે। રાતી ? ઠીક...જેવી' 
મ૨જ |” એક દીર્ધ નિશ્ચય સહિત તેણે કલ્યુ'. 

થોડી વાર ઓરડામાં શ્રાંતિ દવાઈ રહી. કોઈ કઈ ખોલ્યુ' નહિ. 
બહાર ચારેકેર ચાંદની મસ્ત ડોલતી હતી. મદ પવન ખારીમાંથી 
આવતે હતો. 

“નહિ કહો મને !તમારું સુખ એ જ મારુ' સુખ છે. આમ 
મ રહેવાશે? ડું...હું...” તે વધુ ન ખેલી શ્રકયો. 

“તમે?” 

“હા.” 

“ તમે સાંભળરશે।? સહન કરી શકશે! ?'' 
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“ને વાત ડું ટહી શ્રક્તી નથી, પણુ કહેવા મચું છુ તે-” 

'' અવશસ્ય.” 

“ મારી વેદના સાંભળશે ? ” 

“ફજ્ઞરા માટે નઠિ?” 

“તમારુ હદય ફાટી જશે એ સાંભળીને, હે ? હા, તમે પુરુષ 
છે...આ વાત સાંશળી....-ન્‍ ક ર 

“ વિશ્વાસ ૧ખે।. ડું પુરુષ ષુ'...વાંધો નહિ. કહેઃ તો !' 

“ પણુ...પણુ...તમને સાંભળીને દુઃખ થશે. ” 


ક'ધ્યા ( પ્રતિમા સેઠી ) પ 


નરૈને તેના બન્ને ખભા પકડી, પોતાની સામે તેનું મુખ કરી, 
તેની આંખો સામે ન્ેઈ કહ્યું, “ સ'ધ્યા! જુગ | આ આંખોમાં તમને 
વિશ્વાસ નથી દેખાતો ? જેમાં તમારું સુખ તેમાં જ મારું ..હું જ તમને 
સુખી ન ૨ાખી શ્રકયો તો પછી...” 


“ઢયો! સાંભળો, તમે નથી માનતા, તો સાંભળે. હું તમારામાં 
રાખુ' છું' અને કહું છુ.” 
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“ ગરમીના દિવસે! હતા. સંધ્યાનો વખત. ગ'ગાતટે ફરવા જતી 
હતી. સતીરા ! એહ ! તેના જ વિચારોમાં તધ્લીન બતેલી ડું ચાલતી 
હતી. સતીશ્ર એ મારે કૉલેજનેો મિત્ર. સાથે જ ભ્રણુતાં, ફૂમ્વા 
જતાં તે લહેર...” આથી તે વધુ બોલી શ્રકી નહિ. આંખો આંસુથી 
ભરાઈ ગઈ. 


“ ખે!લે આગળ, મઝા આવે છે. '' 


“તે દિવસે મારા મનની રિથતિ વિચિત્ર હતી. ચારેકોર મને 
સતૌશ્નનાં જ જણે દ્ન થતાં હતાં. ગેના જ વિચારોમાં મશ્ચગૂલ 
બની ડું તટ ઉપર એક શ્રિલા ઉપર ખેસી ગઈ. તેનાં સ'સ્મરણેી- 
તેની વાતો, ચોમેર ઘૂમતાં હતાં-ત્યાં તો એકાએક સામે સતીશ ! માની 
સકાયુ' નહિ, સતીશ્ન કયાંથી ? પૂછ્યુ : “સતીશ ! અહીં ?' તે કહે, “ હા, 
હુ, સ'બ્યા|' તે મારી પાસે જ શ્રલા ઉપર આવીને ખેઠે।. 


“ સૂય ડુબવાની તેયારીમાં હતો. અંધકાર વાતો હતો. શીતળ 


શ્રદ્ધ 


ઝમ 


હવા વહવા લાગી. ચર ઊગ્યો અતે પછી......શુ' કહું ( ખસ......'' 
“ ના, કહે।........*૦ કં 
“તે મારી વધુ પાસે આવ્યો......અને...અમે બ'ને તે દિવસથી 
એક થયાં...અને પછી તેો......... ં 


પ 


હદ હિ'દીની ગ્રેષ્ઠ વાતરચેમેદ 


અને તે જેર જેરથી રડવા લાગી. હીત્રકાં ઉ૫૨ હીબકાં 
થમાવવા લાગ્યાં. 

“ઝહ! પાગલ! એટલેરડે છે! મતે પહેલાં જ કેમ ન કહ્યું ? 
તું એને પ્રેમ કરે છે, એમ જ ને? તો તેમાં રડવાતું શુ' છે ?'' 

તે કમુ' ખોલી શ્રી નહિ. 

“ તમે તેને પ્રેમ કરી શ્રકો છે, એમાં સુ?” 

“ખરેખર? ” 

“ ખરેખર ! વિશ્વાસ નથી ? ” 

ખીજ જ ક્ષણે સ'્યાનું માથુ' નરેનના ખોળામાં હતું અને 
હીબકાંઓઆ ખાતી એ કહી રહો હતી $ 

“"ટલા ઉદાર છે તમે !'' 

ખીજ જ દિવસથી ધરનું આખુ' વાતાવરણુ બદલાઈ ગયુ. નરેનની 
માતા આશ્ર્ય'થી આ ફેરફાર નતી રહી. 


“ લાજ રાખજે ? 


આટ્યાવસ્થા રમતગમતમાં પસાર થઈ ગઈ. દોડવું, નાચતું, 
ફૂદ્તું યૌવન આવ્યુ. સુભ$ાનાં રોમરોમમાં જારુ યોવત સ'ચાર્‌ કરી 
રફુ' હતું. તેણે આળસથી અંમ મરેડયું. કેવા સુખદ લાગતો હતે 
સસાર! પ્રકૃતિ જણે મ'દ૬ મ'૬ હસતી હતી. તેતે લાગ્યું, જણે પ્રેમ 
કઈ સદેશે આપે છે. 


ખપોરનાો વખત હતો. વરસાદ થોડા સમય પહેલાં જ બંધ પડયો 
હેતો. શનિવારના અત્યત સુ'ર્‌ દિવસે તે પતિતી પ્રતોહ્વા કરી 
રહી હતી. 


સિહ્ેશ્વર શનિવારે આવતા અતે રવિવારે રહી સોમવારે શહેર- 
માં ચાલ્યા જતા. આ જ તેમનો નિયમ. શહેરમાં તેોકરી હતો, 
ગામમાં પોતાનું ધર અતે કુટુંબ, તેયી સિહેશ્વર એકલા જ શહેરમાં 
રહેતા. શ્રાળાનું કામ, એટલે રોજ શહેરમાં જવું તે પાછું સાંજના 
પાછા ફેરવું ફાવે તેમ ન હતું. એમતી ઉ'મર્‌ લગશ્નગ પાંત્રોસ વર્ષની 
હતી. આ એમનું બીજ વારનું લસ હતું. સુભદ્રા બીજ પત્તી હતી. 


તે રાંધણિયામાં ખેડી મતમાં વિયારી રહી હતી. ગાડીતે। સમય 
થઈ ગયો. પતિદેવ આવવા જ નેઈએ, દિવસ આખાની કામની 
માલમાં રાંધતો વખતે જ નણે તેતે એકાન્ત મળવું. તે ખેડી ખેડી 
શટલી વષુતી અતે શેકતો, અતે આવા અતેક વિચારોમાં તલ્કીન 


છર હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા 


રહેતી. વિચારોમાં એટલી તો તલ્લીન થઈ જતો કે કેઈ કેઈ વાર 
તવા ઉપરની રોટલી બળી પણુ જતી. 


આજને તેવું હુદ્ય ન્નેશ્નમાં હતું. વિચારધારાએ મોજાની જેમ 
ઉછાળા ખાતી અતે પ૭છડાતી હતી. 

વખત થતાં સિહેશ્વર આવ્યા. સ'ષ્યાતો સમય હતો. આવીને 
નેયુ', ધરમાં બધાં મઝામાં છે - પ્રસન્ન છે. 

માતા હાથમાં પંખો લઈ હવા નાખવા લાગ્યાં. સુભદ્રા મોહુ 
ધોવા પાણી અતે ટુવાલ મૂકી ગઈ. નાની વહુ પાન બનાવવા લાગી. 
આખુ' ધર જણે તેની સેવામાં તત્પર બની ગયુ. 

તેમણે ષ્યાનથી ન્યુ" - સુભદ્રાના ઘૂમટામાં છુપાયેલું સુભ્રદ્રાનું 
સો'દય, ન્નણે ગુલાબને ચુચ્છ એક રૂમાલમાં ન ઢાંકી દીધો હેય 
તેવું સુખ જેઈને તેમને પોતાના જીવન ઉપર દયા આવી. જવનનો 
પૂવ - ઉમગ અતે ઉત્સાહ કયાં? આજે તો નિરાશ્ઞા અને નિરૃત્સાઠ 
શિવાય તેના જીવનમાં કશુ'ય નથી. 


પહેલે વિવાહ થયે! ત્યારે તેમનું હદય જુદુ' જ હતું. શૈ તે 
વખતને ઉમ'ગ અને ઉત્સાહ! પત્નીના અવસાન બાદ તેમણે નકી 
કયું” હતું કે બીજી વાર્‌ પરણીશ નહિ, પણુ માતાની જદ, કુટુંબીજનોને 
આગ્રહ અને પોતાનું જવન પણુ સુખી બનશે એ ઉદ્દેશથી તેમણે 
બીજ વારનું લમ કર્યું. 

સુભદ્રા સાથે વિવાહ કયે' હજુ ૭ માસ પણુ પૂરા નહિ વીત્યા 
હેઃય, અને એટલા ટ્રક સમયમાં તેઓ સુભદ્રા સાથે મત ખોલીને 
વાત પણુ કરી શ્રકયા નથી. અઠવાડિયામાં બે દિવસ સિવાય ધેર 
રહેતા પણુ કૅષાં હતા કે તેતી સાથે વધુ જશળી નય ? 

ભે।જન વગેરે પતાવી સિહ્દેશ્વર પોતાની ઓરડીમાં ચાલ્યા 
ગયા. વરસાદ પાછે શ્ષરરૂ થઈ ગયે! હતો. ગામમાં બે માળવાળુ' 
તેમનું જ મકાન દવું, શ્રહેરના જેવું જ આ મકાન હતું. આ મકાન 


ઉહાધ્જ રાખજે? ( શ્રી. વિતાોદશ'કર વ્યાસ ) ૭૨૬ 


તેમના પિતાના પુર્ષાર્થના ફળરૂપે હતું. થોડીક જમીન પણુ હતી. 
નાનો! ભાઈ મહેશ્વર ધરનું તથા જમીનનું કામ સ'ભ્ાંળતો હતો કારષ્યુ 
૧ તે વધુ ભ્રણેલેો ન દતો. 


સાથે લાવેલ એક એંગ્રેછી સમાચારપત્ર ખોલી સિહ્ેશ્વર 
વાંચવા લાગ્યા. થોડી વાર પછી, ધરનું કામકાજ પતાવી, સુભદ્રા ઉપર 
આવી. સિહેશ્વરે માથુ' ઊ'ચકી ન્નેયું' તો સુભદ્રા સામે જ ઊભી છે. 
મ'૬ હાસ્ય વેરતાં તે ખોલ્યા : 

“ આવો ! ખેસો !” 

સુભદ્રા પાસે આવોને ખોલી : 

“ફ્ુ' વાંચો છે?” 

“સમાચાર. ” 

“ સને વાંચતાં શીખવશે ? ” 

“વાંચીને કરશે રું?” 

“તમને કાગળ લખીશ્ર, ” 

તે પાસે જ ખેસી ગઈ. સિહ્ેશ્વરે બારીમાંથી નેયુ'-વાદળોામાં 
છુપાયેલ ચાંદની કેવી સુંદર લાગતી હતી ! પણુ રાત તો હજ હમણાં 
જ શ્ર થઈ છે. લેમ્પના અજવાળામાં તેમણે ન્નેયુ' - - સુભદ્રાના હેઠ 
ઉપર તાજા પાનતી લાલી રમી રહી છે. 

બન્નેએ એકખીન્ન સામુ જેયું. સુભદ્રાએ કહયું: 

“તમે અમને બધાંતે સાથે જ કેમ નથી રાખતા ? અહી' 
ગામડામાં ગમતું નથી અમને. ” 


“ત્યાં કેમ લઈ જવાય? શૃહેરતું ખરચ, વળી માતે ત્યાં 
ગમે પણુ નહિ. ગામડામાં રહેલાંને શ્રહેર ન ગમે ને શહેરવાળાંને 
ગામડાં ન ગમે! ” 


છર હિ'દીની મષ્ઠ વાર્તાએદ 


“તે મને એકલીને જ સાથે રાખો ને? ” 

“એમ કેમ થાય? હુ' નણું છું કે તમે શ્રહેરમાં રહેલ છે, 
પણુ ત્યાં લઈ જઉ' તો ધરમાં બધાંને ખોટું ત લાગે? ” 

સુભદ્રા ચૂપ થઈ ગઈ. થોડી વાર સુધી ત્યાં મોન છવાઈ ગયું. 

સિહેશ્વરે કહું: 

“હુ' ધારતો હતો કે તમતે પરણી માર્‌ જીવત સુખી થરી, 
પણુ તે મારે ભ્રમ હતો; ખરુ' કહું' તો મે તમારું જવન માટીમાં 
મેળવી દીધું. '' 

“મ? એવું કેમ બોલે છે ? '' 

“નહિ તો બોજુ' રું, સુભદ્રા! હું' તતે સ'પૂણુપણે સુખી 
કરી શકતો નથી. ન્યારે તતે આ હાલતમાં ને3' છું ત્યારે મતે મારા 
જવતની અનેક ધટતાઓ યાદ આવી ન્નય છે. ” 


સુભદ્રા પછી કઈ ખોલી નહિ. તેણે પોતાના જીવતપરિવર્તત 
ઉપર્‌ દષિ નાખી. બાલ્યકાળના સુખી દિવસે! નેત્રો સામે નાચવા 
લાગ્યા. કેટલા સુખી આન'દમય દિવસો હતા તે ! માતા ધરનું 
બધુ'ય કામ કરતી, તેને ક'ઈ પણુ કામ કરવું પડતું નહિ, સુખમાં ને 
રમતગમતમાં બધાય દિવસે! પસાર થઈ જતા. 

પણુ વિવાહ થતાં ઝૃઠસ્યાશ્રમતો બધો ભાર તેતા ઉપર આવી 
પડચો. ધરનું બધું કામકાજ તેને જ કરવું પડતું, કાર્ણુ કે નાતી વહુ 
સદેવ માંદો જ રહેતી. 


મુભ્રદ્રાને લાગ્યુ' કે તેનું સુખસ્વપ્ન બધુય છિન્નભિન્ન થઈ 
ગયું છે. વિવાહ પહેલાં તેણ કેવી કેવી કલ્પનાએ। બાંધી હતી ! પતિ 
વિષે તેણે કેવાં કેવાં મતોર્મ અતે સુખદ સ્વપ્નાંએ સેવ્યાં હતાં ! 
પણુ તે બધુ'ય ન્નણું કયાંનું કયાં ષ્ઠુંદાઈ ગયું ! પતિદેવ ! આ પતિદેવ ! 
આવા નીરસ પતિદેવ! તેની બધીય જ્ઞાનનાએ કડડડભૂસ કરતી પડી 


#ભાજ રાખજે? ( શ્રી. વિનોદશકર વ્યાસ ) ૭૩ 


ગઈ. તેતી મતતી લાલસાઓ - પ્રેમતી તૃષ્યાએ - અપર્તૃષ્ત જ 
રહી ગઈ. 


તેણે મ'દ સ્તરે આ બધુ' વિચારતાં કશ્ચુ': 
“પગ દાખી દઉ?” 


“જેવી તમારી મરજી |” પતિએ કહ્યું. તે ધીમે ધીમે પગ 
દખાવવા લાગી. રાત વીતવા લાગી. થોડી જ વારમાં. ગામતા લેકે 
સ્વપ્નપ્રદેશમાં ભમવા લાગ્યા. ૨રજતી નિશ્ચાકર સાથે કલ્લોલ કરવા 
લાગી. શ્રાંત પ્રકૃતિ આ બધી લીલા નીરખો રહી. 


દિવસે। દુઃખમય થવા લાગ્યા, 


વર્ષાત્રક્તુ જેમ જેમ આગળ વધના લાગી અતે વર્ષાની ઝડીએઓ 
ઉપર ઝડીએ ગામ ઉપર વરસતી ગઈ તેમ તેમ નદીનાળાં ઊભ્ન- 
રાવાં લાગ્યાં. સિહ્ધેશ્વરતે આ બધી ગ'દકીમાં કાદવવાળા માગ ઉપર 
ચઈ ષે? આવવું ગમ્યુ' નહે, તેથી તેઓ ગામમાં રમાં પષુ ન 
આવતા. સુભદ્રા લાલસાપૂષુ' હુદયથી વર્ષોની ઝડીએ નીરખતી અને 
દિવસ આખે ધરના કામકાજમાં લાગી રહેતી. ગામ આખામાં રોગ- 
ચાળા ફારી નીકળ્યો. સિદ્દેશ્વરનતી મા માંદો પડી. આ સમાચાર 
સાંભળી સિહેશ્વરને ગામડે આવવું જ પડયું. ભાગ્યવશાત્‌ માતાતી 
સારવાર કરતાં પોતે જ પટકાણુ।. માતાની તાબયત સુધરતો ગઈ પષુ 
પુત્રની અવસ્થા દિવસે દિવસે બગડવા લાગી. તે પોતે જ પોતાના 
જવનથી નનણે નિરાશ થઈ ગયા હતા. ગામમાં રોજ ખે-ચાર્‌ 
માષુસો મરતા હતા. 


રાત્રીના વખત હતો. સુભ્રદ્ર પતિતે દવા આપી રહી હતી. 
તેમનાં નેત્રો બંધ હતાં. સુભદ્રાએ તેમતે જમાડી ૬વા આપો. મદ 
સ્વરે પત્તી તરફ જેતાં તેઓ બોલ્યા, “ સુભદ્રા! હું બચવાનો 


ક હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા! 


નથી. આ ખધુ' નકામુ' છે. આજે મારો છેલ્લે દિવસ છે, સુભદ્રા ! ” 


સુભ્રદ્રાતી આંખોમાંથી શ્રાવણુ - ભાદરવો! વર્સવા લાગ્યો. થોડી 
વાર્‌ પછી પતિતે ધેય આપતાં એ ખોલી : 


“આવું આવું કેમ ખોલે છે ? હમણાં સારા થઈ જરે. ” 


“ના સુભદ્રા! હુ' સાચુ' જ કડું છું. આજે મારે છેલલે 
દિવસ છે. પેલા જન્મમાં જે પાપે કર્યા” છે તેમનું ફળ ભોગવી 
રહો છું. આખ્ીુ' જીવન જ માર્‌ તો અજ્ઞાન્તિમય ગયુ', કોઈને કાંઈ 
સુખ આપી શ્રકયે। નહિ. આ જન્મમાં કર્મનું પોટલું બાંધી હવે હુ 
જાઉ' ષુ'...પણુ...એક વાત સુભદ્રા ! ' 


“શું? તમે આમ કાં ખોલે ?”” 


“ સુભદ્રા | મારી લાજ રાખજે મારા મ્રત્યુ પછી...વધુ શું કહુ' ? 
મારે કારણુ તા૩' સર્વસ્વ નષ્ટ થયુ' છે પણુ...ઈશ્વર...શ્રાંતિ...” 


અતે આ તૂટયા - ફૂટયા ગ્રખ્દો પછી તેએ। મૃત્યુની ચિર નિદ્રામાં 
લીન થઈ ગયા. 


રાતનો જ વખત હતે. ચારેક।ર નીરવ શ્રાંતિ હતી - સૂમસામ. 
યખને સ્મશ્ચાને લઈ જવાનું હતું પણુ ગામ આખામાં મૃત્યુની 
રતખ્ધતા અને ભોષણુતા એટલી છવાયેલી હતી કે આવી રાત્રીમાં 
સ્મશાનમાં જવા કેઈ તેયાર થયુ' નહિ. મહેશ્વર ગામમાં રખડી આવ્યો 
પણુ કોઈ આવ્યુ' નહિ. થોડી વાર પછી ચાર-પાંચ સમાએ આવ્યા 
અને શ્ષખને લઈ ચાલ્યા. નદી ઉપર જ સ્મશ્ચાન હતુ. વર્ષાથી ભીનાં 
થયેલાં લાકડાં અતે થોડી થોડી વારે વરસતી મેત્રતી ઝડીઓ : કેમે 
કરીને ચિતા સળગે નહિ. માંડ માંડ ચિતા સળગી. મૃતદેહને અવલમ'જલ 
પહોંચાડી લે[ષ્ઠા ચાલતા થયા. 


આએ સાથે સુભ્રદ્રા પણુ નદીએ સ્નાન કરવા ગઈ. તેના 
નેત્રો “જનણે આજે મેધ સાથે ફ્રરતમાં ઊતર્યા હતાં, વીજળો આદાશ્ઞમાં 


લાજ રાખજે ' ( શ્રી. વિનોદશ'ક૨ વ્યાસ ) ૯૩ 


ઝખૂફી જણે તેના હૃદય ઉપર પડતી હતી. વીજળોના ચમકારામાં 
તેણે ન્નેયુ'. ચિતા ઉપરથી જ્ઞિયાળ અને કૂતરાં શ્રબતે ઘસડી રહ્યાં 
છે. તે કપી ઊડી. તેનું આખુ શ્રરીર થરથર ધ્રૂજવા લાગ્યુ. 


ઝરમર ઝરમર વરસતા વરસાદ સાથે હવા પણુ ન્નેરેથી વહેવા 
મ'ડી. એકાએક સિદ્ધેશ્વરતી ચિતા પવન વાવાથી સળમી ઊડી. એ 
પ્રકાશને ભ્નેઈ સુભદ્રા ચીસ પાડી ઊઠી અને પછી જ્ેરન્નેર્થી શ્ડવાઃ 
લાગી. અરે! હજુ તો આખુ જીવન રેવાતું હતું, સુભદ્રા ! 


નદીને પેક્ષે પાર જણે કોઈ ગાઈ રહ્યું હતું : 
“ ઉધે। ! મનકી મનમાહી રહી 


કેટલાય મહિના વીતી ગયા. સુશ્રદ્રા નનણુ કેઈ નવા જ સ'સારમાં 
રહેવા લાગી. અત્યત આશ્રર્યયી તે પોતાનુંઆ જીવન નીરખવા 
લાગી. ન તો તેના હાથમાં હતી ચૂડીએ।, ન માથામાં સિંદૂર કે ન 
અધરો ઉપર હતી લાલી - અને આ બધુ' ન હે।વા છતાં પણુ તેનું 
માવન તો નણે ઉછાળા મારી રહ્યું હતું. 


તેણે ન્નેયું : ધરનું કોઈ સ તેના તરફ સ્તેઠ કે સહાનુભૂતિ 
દાખવતુ' નયી. પડેશની સ્્રીએ કહે છે: બાઈ ! વહુ છે કે ડાકણુ ! 
આખા ધરતનું સત્યાનાશ કરી નાખ્યુ. ગામ આખુ' કહેતુ' : એ ! આવું 
રૂપ ! રૂપવતી વિધવા જાગુ છે શુ ! 


અજબ પરિસ્થિતિ હતી. એક વૃહદ્દાએ તો કહ્યું કે, બાઈ! 
આ વદુના વાળ તો જુઝએોા, વાળ ! વાળ કપાવી નાખો, વાળ ! આ 
બધું સુભ્રદ્રા સાંભળતી અતે પોતાના જીવનને ધિક્કારતી. એ વિચારતી: 
પૂર્વજન્મમાં એવાં તો કેવાં પાપ કર્યા' હશે કે આવું આવું 
સાંભળવું પડે ! 


૪૬ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


ને આમ તેના દુઃખી દિવસે વીતવા લાગ્યા, 

નિત્યતવીન કષ્ટો આવતાં, બીચારી સુભદ્રા તે સઠુત કરતી 
'અતે જીવનનોકા ખે!યે રાખતી. ઘરમાં કલેશ અને ઝકાસ વધવા 
લાગ્યો. જ્યારે બહુ થવું ત્યારે ધરના એકાંત ખૂણામાં જઈ એ ખૂત 
રડી લેતી. કોઈ કોઈ વાર જીવન - તાંતણાને તોડી નાખવાના વિચાર 
પણુ એને આવી જતા. 


સસાર પોતાના કમે વશ્મે નય છે, કેપ તે જણે તેની પડી નથી. 


જાઈ કોઈ વાર સુભદ્રા પોતાની બારીમાં ખેસો આકાશ્ઞનાં 
“વાદળાં, તારલા અને ચદ્રને તીરખતી - નીરખીને ન્નણેુ તેતે સતોષ 
ચતો. ચ'દ્ર અતે તેતી શ્રત ચાંદની એ જોયા જ કરતી. ચદ્રની મસ્તી 
નઈ કયારેક તે હસી પડતી - તેનું જીવત અતે તેનાં અગપ્રત્યમ પણુ 
#નણે હસી પડતાં, સ'તોષતાં કિરણો “ણે ચારેકોર વ્યાપી રહેતાં, 


રાત્રીતી શ્રાંતિ, નીરવતા, જણે ક્ષિતિજમાંથી કોઈને પોતાની 
તરફ ખેચી 2ઠો છે. તારલાએ ખરે છે અતે પૃથ્વી ઉપર્‌ પડે છે. 
તે ઉપરતા ઓરડાતી બારી પાસે ઊશ્ની છે. કોઈ અકથ્ય ભાવતા-- 
જાઈક બતી સ્મૃતિ - જણે હુધ્યપક્ટ ઉપર આવે છે. તે વિચારે છે 
ત્યાં તો સુંદર ગાયત કાને અયડાય છે, ધોરે ધીરે એના સ્પષ્ટ શબ્દો 
પણુ સભળાય છે : 
“ યહુ ત્રતુ રૃદન કી નાહું' ” 


ગાયક તરક તેનુ' ધ્યાન આકર્ષાય છે. અરે હા ! પેલે! ચહ ધર | 
%ૃવા વિચિત્ર જીવ છે ! ક્યારે જુએ ત્યારે મલાર જ ગાય છે. જીતન- 
ના ભ્રય'કર દિવસે।માં પણુ મલારતા સર |! તેતા હુદ્યમાં આ કયા 
આત'દના સર વહો રલ્રા છે ? 


ધણીય વાર સુભદ્રાએ પડદામાંથી ચદ્રધરતી મસ્તીએ *નેઈ છે. 
તે લ્વિસ...સામેના ચબૂતરા ઉપર્‌ ખેઠે ખેઠે તે ભાંગ પીતો હતો. કેવો 


લાજ કાખજે ' ( શ્રી. વિનોદશ'કર વ્યાસ ) છ્છ- 


મસ્ત રહે છે | પૈસાની પરવા નથી; બસ આન'દમાં જ મસ્ત ર્હે 
છે | આમથી તેમ લહેરથી ભટકતો ફરે છે! વર્ષાકાળની સ'ધ્યાના. 
ધેરા લાલ ૨ગાને જેતા તે મુગ્ધ ઊભે! રહે છે | રજની જ્યારે ચ'દ 
સાથે રમતી હોય છે ત્યારે તે ગાયન ગાવા મડે છે. ગાતાં માતાં તે. 
ઉન્મત્ત થઈ જય છે. તેની આંખોમાંયો પાથી વરસવા માંડે છે-આ જ 
તેતુ' વશીકર્‌ણુ છે તો ! 


એક દિવસની વાત યાદ આવે છે. તે દિવસે પડદે! ઊચો 
કરીને સુભદ્રા કઈક જેતી હતી. ચ”ધરતુ' ખ્વાન તેના સુ'દર દેહ. 
ઉપર પડયુ'. તે મસ્ત થઈ નઈ જ રજ્યો. તેને પણુ જણે આ ગમ્યુ”. 
પોતાના સો'દર્નુ' પાન કરતા આ યુવક તરફ તેતે પણુ કઈક અજમ' 
આકષષ'ણુ થયુ'. એકાએક તેણે દષ્ટિ ફેરવો. બન્નેતી ચાર આંખો 
ભેગી થઈ, પણુ ક્ષણુવાર પછી તેણે પોતાની દણ્િ આકાશ્ઞ તરફ- 
ફેરવી લોધી. ચ”્રના હદયમાં શુંનુ' શું થયુ' ! 


શ્રાવણુતો સોમવાર સપરમો દિવસ. પાસેના શ્ચિવમદિરે દહા'ન' 
કરવા સુભદ્રા ગઈ. સ'ધ્યા વીતી રહો હતી. સાધે એક દાસો પષયુ 
હતી. શિવદશ્'ન પછી પાછો ફરતાં જ તેણે નેયુ', સામે ૬ક્ષ તીચે 
ચ'દ્રધર ઊભે! તેને જુએ છે. તેને જઈને જણે ચ%્રધરની બધી મસ્તી 
ઊડી ગઈ છે અથવા તેના તરફ કેન્દ્રોભૂત બની છે. તે ધર તરફ- 
ચાલી નીકળી. 


ફરીથી વર્ષા આવી. ગામમાં રોગ ફાટો નીકળ્યો - નને કે પેલા 
વર્ષ જેટલે! ભય'કર્‌ નહિ. ધણા માખુસેો સારવાર વિના મરી ગયા. 
સહેશ્વર પોતાની પત્નીને લઈ ધર્‌ છેડી સાસરે ચાલ્યો ગયે. સુભદ્રા 
અને સાસુ જ ધરમાં બાકી રહ્યાં. કામ પણુ એણું હતુ' એટલે સુભદ્રા-- 
નો વખત કેમે જતો નહિ. વારવાર તેને ચળદ્રધર યાદ આવતો અને 
અતૃમ વાસના તેના આખાય શ્વરીર અને મન ઉપર આધિપત્ય: 


૧૮ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્લાએ 


જમાવી તેતે બ્યાકુળ અતે વિહ્વળ બનાવી દેતી. નન્‍્યારે આખુ' ગામ 
“હાહાકાર કરતુ' ત્યારે સુભદ્રા પ્રેમતી ઉપાસના કરતી હતી. 

આજ સવારથી જ તે અત્યત અસ્વસ્ય અને વ્યાયુળ દેખાતી 
હતી. રહી રહીને તેતું હધ્ય ન્તણે તેતે કઈ પુકારીને કડી રહ્યું હતુ. 
અર્ધી રાત્રીનો સમય. ચારેકોર નીરવ શ્વાંતિ. પાસે જ સાસુ સૂતાં છે. 
-સુભ્રદ્રા પોતાની જતને રોકી શ્રકી નહિ. તે ઊઠી. ચુપચાપ ધરના 
દરવા” પાસે આવીતે ઊભી રહો. વાર'વાર્‌ રોકાતી, આમથી તેમ 
ન્વેતી, તેણે ધરનુ' 61૨ ખોલ્યું અને બહાર આવી. શ્વિવના મદિર 
પાસે આવી તે ઊશ્ચી રહી. પાસેથી જ કોઈ દરદીનુ' આક'દ સ'ભળાયું. 
ભયથી તે રોમાંચિત થઈ ગઈ. 

પાસેતી એરડીમાં ચદ્રધર હતો. પગરવ સાંભળી તેણે પૂછયું : 

“જાષુ છે?” 

“હું છું,” તે ખોલી. 

સુભદ્રા ચ'્રધરનો સ્વર એળખી ગઈ. ચ'દ્રધર વિચારે ચડષો 
“હુ કેણુ? 

સુભદ્રાએે પૂઠયું, “ કેમ છે? ” 

“ડીક નથી. અત્યારે અહીં કેમ ? ” સુભરદ્રાતે અ'દર આવેલી 
“જોઈ થદ્રધરે પૂછ્યુ. 

“ અમથી જ આવી હતી. 

ચ%્રધરતે આ બધું સ્વપ્તવત્‌ લાગ્યુ', પણુ સુભદ્રાની મતોસ્થિતિ ! 

સુભદ્રા ત્યાંથી બહાર આવી. પાસેના એક ફૂવાની પાળે આવીને 
“એ એસી મઈ. એક સાથે અતેક વિયારે એને આવવા લાગ્યા. એક દીર્ધ 
નિશ્વાસ લઈ તેણે આકાશ ભષ્યી દદિપાત્‌ કરયો. ચર આકાશ્ષમાં ગેલ 
પ છે ! અને તેના હદયમાં કેવુ તોફાન જમ્યું છે ! પાસે જ ચ દ્રધર 

છે !' એ ! 


“હાજ સખજે? (શળ. વિનોદશ'કર વ્યાસ ) કક 


એકાભેક તેતે પાતાના પાંતેના શખ્દો યાદ આભ્વાઃ “ મારી 
લાજ રાખજે, 6૯'| ” 


તેનુ' હ્ય નિ:સોમ આકાંક્ષા, લાલસા, વાસના, કત'ભ્યપરાયણુતા 
શને વચન વચ્ચે ઝોલાં ખાવા માંડયું. એક નિશ્ચાસ નાખખી તે ગણુ- 
મણી : “ માનીશ, અવશ્ય માનીશ્ર. ” હુદષે પૂછ્યું, “ તો હવે શે! 
ઉપાય છે?” 


તેણે મનમાં જ કહ્યું, “ સ'સારમાં હવે મારા માટે કયાંયે સ્થાન 
નથી, આ જીવનથી છૂટી જવાને જ માત્ર માર્ગ છે-તેમાંજ અમર 
શ્રાંતિ છે. ” 


પોતાની મનોભૃત્તિઆ ઉપમ્યૌ જણે તેતો કાખૂ ઊડી જતો હતો, 
છલકાતુ' મોવન જણે તેતે સ'સાર તરફ ધકેલતુ' હતુ'. સાહસ કરી 
તેણું રૂવામાં જેયું. ચારેકોર શ્રત્યતા છવાઈ દતી. લાલસા અતે કત'મ્ય 
વચ્ચે ન્નણે તુમુલ યુદ્ધ જામ્યું હતું. 


એક ક્ષખુવારમાં તો પોતાનુ' બધુ'ય સાહસ એકદુ' કરી તેણે 
કૂવામાં ઝ'પલાવ્યું. નજરથી ધમ્મ એવા અવાજ થયો, પષુ કોઈ એ 
ક'ઈ સાંભળ્યું નહિ. સ્વર્ગમાં બેઠેલ સિદ્દેશ્વરે પણુ સાંભળ્યું કે ન્નેયું 
નહિ હોય કે તેતી પત્નીએ તેના છેલ્લા શ્રખ્દો કેમ પાળ્યા હતા ! 


રાત્રી પોતાના પાલવમાં જણે પ્રકાશ્રતે સ'તાડોને બેઠી હતો. 
વાદળાએ ચ-્રતે જણે કેદ કરી પૂરી રાખ્યો હતો. પ્રભાતનાં કિરણે 
ધીમે ધીમે અ'ધકાર ભેદીને પૃથ્વી ઉપર આવવા મથી રહ્યાં હતાં. 
પાંચ વાગવાની તૈયારી હતી. ચ'દ્રધરનો તાવ ઊતર્યો હતો. તેતે ખૃત્ 
તરસ લાગી હતી, પરુ પાણી પાવાવાળુ' કોઈ પણુ પાસે હતુ' નહિ. 
તેણે પાસે પડેલ લે(ટા અને ડોલ હાથમાં લીધાં તે ચાલ્યો ફૂવા શી. 


હિ'દીની શ્રેછ વાર્તા 


કૂવામાં દોરી નાખી એણે લોટો ભરવા પ્રયતન કર્યો, પણુ કેમે 
કર્યું" પાણી ભરાતુ'જ ન હતુ'. થોડી વારે કૂવામાં તેણે જેયું તો કોઈનુ 
મુડદુ તરવું હું. 

હાથમાંથી દે।રી સર૪ી ગઈ. ર્વાંટાં ઊભ્નાં થઈ ગયાં. જેર્થી ખૂમ 
પડાઈ ગઈ. સાષણુસો ભેમા થઈ ગયા. શબને પાણીમાંથી બહાર 
કાઢવામાં આવ્યું. 

ચદ્રધર હજુ સુધી તૃષિત જ બેઠે। હતો. શ્રબ નઈ તેની આંખે 
તમ્મર આવી ગયાં. થરથરતે થરથરતા તે ઊઠેથો અને લડયડિયાં ખાતો 
તરસ્યો! ને તરસ્યા। ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 


પ” 


કલેજના મેદાન ઉપર ફૂટબોલ મેયતી છેલ્થી પળે! ગણાતી 
હતી. બહાર્યી આવેલ ખેલાડીએ પોતાના માથા ઉપર ચડૅલ એક 
ગાલને ઉતારી નાખવા ભરચક પ્રયત્ન કરી રલ્રા હતા. પ્રેક્ષક બાલક- 
ખાલિકાઓ તાળો પાડો પાડી ખૂમખર્‌ડા કરી રહ્યાં હતાં. ઉતજતાયી 
આખુ'ય વાતાવરણુ ત'ગ હતું. આજ, એ જ વખતે, કૉલેજના નવા 
પ્રોફેસર સાહેબ હેમન્તરાયને સાવ મ'દ પડી ગયેલા જેઈને બધાય 
સાયથીગોાને અત્યત આશ્ચર્ય સાથે કોધ પણુ ચડવા લાગ્યો. જે 
વખતે ન્નેશ્ તયા વેગમતી આવસ્યકતા નહેતી તે વખતે તો તેનો 
અવાજ લાઉડ સ્પીકરની જેમ ચારેકોર પહોંચો રથો હતો - જમણી 
ખાજુ અને ડાબી બાજુના બધાય ખેલ્લાડીઓતે ન્નેશ્ર ચઢાવી રહ્લો 
હતો; પણુ એકાએક આ શ્નાંત કેમ ? પણુ લેકોતે આ નમુવાની 
વધુ પડી નહેતી. 


ખરી વાત તો એમ હતી કે એક વાર જેવો! ફૂટનળેલ ઉપર 
ઊડયો કે નવયુવક પ્રેફ્ેસરતી આંખો પણુ તેની સાથે જ ઉપર ઊડી, 
પણુ પાછા ફરતો વખતે ફૂટમોલ એકલે જ પાછે આપ્યો. પ્રેટ્રે- 
સરની દષિ તો આકાશ્ચ ભરણી જ ચૉંટી રહો. લાં વર્ષાત્રાતુતાં 
વાદળાંએએ પોતાનુ' ધેર્‌' સાખ્રાજ્ય બિછાવ્યુ' હતુ' અતે અસ્તા- 
ચળનેો સૂર્ય તેમના ઉપર પોતાતા સેના અને સિદૂરનતા ખજાતા અને 


૯૪ હિ'દીની શ્રેણ વાર્તાએદ 


રત્નજડિત ઈદ્રધતુષ્યની માળાઓ ન્યોછાવર કરતો હતો, આવી લૂટ 
વાદળોને ડેદાચ કોઈ દિવસ પણુ હાથ લાગો નહિ હોય. * 

પણુ પ્રકૃતિ પણુ પક્ષપાત કરવામાં કયાં એછી ઊતરે તેમ છે | 
નયારે આગળની દરોળનાં વાદળાં એશ્વયના ભારથી લદ્દાઈ ને સોનાની 
સલાકાએઓ પોતાના કરોથી પૃથ્વી સુધી વેરવામાં મસ્ત દતાં ત્યારે ત્યાં 
ક્ષિતિજની પેલે પાર પાછળનો હરોળમાંનાં વાદળાં દોનદુઃખો ભિખારી- 
ની જેમ ચીથરેહાલ ઊભાં હતાં. તેમની આવી દશા ન્નેઈને 
હેમન્તરાવને દુઃખ થયુ, પણુ એકાએક ચમત્કારપૂણુ' એક ધટના 
ખની. પેલાં નિર્ધન વાદળાંની પછવાડેથી જ, એ જ વખતે જ, 
પૂણિં'માતો ચર જણે હલગ મારીને નીકળી આવ્યા અને તેમની 
ઝોળી ચ'દ્રે એવાં એવાં રત્નોથી જરી દીધો કે સૂર્યની દેન પણુ તેની 
સામે ઝાંખી થઈ ગઈ 

““ સહાક્રાન્તિ ! મહાક્રાન્તિ ! ” ભાવનાશીલ પ્રોફેસર ખૂમ પાડી 
ઊઠંચા અને મેચ સમાપ્ત થતાં પહેલાં જ ત્યાંથી પોતાના મકાત 
ભ્રષ્મી જેર્થી ચાલી નીકળ્યા. આખરે કૉલેજની ટીમ જીતી ગઈ. 
પ્રેક્ષકો અને ખેલાડીઓના અવાજે તેને દૂર દૂર્યી સ'ભળાયા. 

“ હિપ હિપ દુર! હિપ હિપ હુર!” પણુ હેમન્ત, જેની 
તીત્ર કલ્પના હમેશ્ચાં ક'ઈ પણુ ગોતતી, આ શ્રબ્દો સાંભળી મૂઠી 
વાળી ગણુગણુતો હતો. 

“ સહાક્રાન્તિ દુરે'! સો'દયં હુ? ! સ'સારતું ભવિષ્ય - ઉમ્નવલ 
ભવિષ્ય - હુરે !'” 

ઉતાવળમાં જ તેણે પોતાના ઓરડાતા ખારણાને ધકો મર્યો 
અને ઓરડામાં પહોંચતાં જ દરવાજે બ'ધ કરી સ્ટોપર દઈ દીધી. 
એ જ નશ્ચામાં તેણે એક “ કોપી - સુક' ખોલી, સિગારેટ સળમાવી 
મોમાં ધાલી અને ટેબલ પાસે ખુરસી ઉપર ખેસી કલ્પનામાં ડોલતે 
કાવ્યપ્રદેક્ષમાં ઘૂમવા માંડયો, 


જાદુ ( શ્રો. બાલરાજ સહાતી ) ૮૫ 


કવિતા પ્રવાહિત થવા લાગો : કયાંક તે રોકાણો, કયાંક સૂતો, 

કયાંય ગતી, અતે પછી તો કવિતી ભ્ઞાવતાએ! શારીરિક હલત- 
ચલતમાં વ્યાત્ થવા લાગો. કેઈ કે!ઈ વાર તે આકાશતી વશુ'- 
વલ્લરીએાને યાદ કરતો, વ્યષ્ર થઈ ઉપર છત તરફ દષ્િપાત કરતો, 
તો થોડી વાર પછી એરડામાં પોતાના હાથોને હલાતતે। -3૭।ળતેો, 
જાઈક અદશ્ય તાણાવાણા વહતો ટડેલત્રા લામતેો. એક વાર ખૂલેલી 
બારી પાસે આવીતે એ ઊમો ૨હો ગયે! અતે મત્રમૃગ્વ-શે સામેના 
એક જૃક્ષ તરફ ભેવા લાગ્યો, જેમાં હરો ચકલીઓ સ'ધ્યાઉપા ન 
સનામાં શે।રબકે।2 કરી રહો હતો. 


અકસ્માત જણે તેના કદ્પનાક્ષેનમતા કોઈકે ખાલો સ્થાનને 

પૂર્ણ ન કરતો હે!ય તેમ એક ભિખારી ચુ1તી તેતી સામે આવીને 
ઊભી રહી. તેતું કાળુ” વસૃઃસ્થળ ખુધ્લું દેખાતું હતું અતે બગકમાં 

ખેડેલું એક બાળક એક સ્તતમાંથી ટૂધ પીતું હનગું ખતે બો'તયી રમડું 

હતું. પાસે જ બીન્તુ' એક બાળક ઓતે। હાય પકડોને ઊબ્રુ' હતું. 
હેમન્તતી સો'દયક્ષુધિત કલ્પતાએ યુવતીનું એક એક અમ «ટોળો 

ઢહોળીને જણે જેયુ': સ્તત ખબોલાંતા જેવાં ગોળ છે, તેતું શરીર 

લાંમુ' અતે પુષ્ઠ છે, તેના વાળ મેલા અતે રૂક્ષ હોવા છતાં અસુ૬ર- 
નથી લાગતા : તિર્ધાનતાતી નનગે પ્રતિમા હેય તે]ી એ લાગતો હની અતે 

પછી તો ઓના રારીરધી પેલત્રા અટરો ઊમરાઈ ઊમરાઈને બહાર 
ભાવવા લાગ્યા - જેમણે મકાકાન્તતી દુ'દુજિ વમાડી હતી, જેમતાથી 

આખીય કવિતા સપૂર્ગુ થવાતી હતી. 


| આએ પ્રોફેસર મહાશ્રયતે આમ ઘૂરકતા નયા એટલે પોતાની 
ફાટેલી મેલી સાડીનો છેડે! પોતાની ૭ાતી ઉપર ઢાંકી દીધો. પછી 
જમણુ। હાથ પસારીને દીન મદ અવાજે એ શિક્ષાયાયતા કરવા લામી. 
તેનું અતુકરષુ કરી બાળક પણુ ગણુમણુવા લાગ્યું. 


૮૬ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાઓ 


જો બીજા કોઈ સમયે તે આવી હોત તો ભિક્ષા દેવા પહેલાં 
પ્રોફેસરે અતેક દલીલે। કરી હેત. ભીખ આપવી કે ન આપવી તે 
સબંધમાં હજ તે છેલ્લા નિ્ણુચે પહોંચ્યા ન હતા. કોઈક વખત થતું : 
નહિ, ભીખ આપવીજ ન ન્નેઈએ, એથી સમાજની સ'પત્તિ નષ 
ચાય છે, ફાયદો ક'ઈ થતો નથી. પછી વિચારે છે: ડું ૭ આનાની 
સિગાર ફૂ'કી નાખુ' છું તેથી સમાજને, ભલા, શું ફાયદો યાય છે? નને 
ભીખ માગવાતી પ્રથા જ ખોરી છે તો સમાજ તેન વિષે છેલ્લે 
નિર્ણય કાં કરી નાખતો નથી? શુ' સમાજતી ઉપેક્ષાનું પરિણામ 
એમ જ આવે કે ખેકર૨-અસહાય લેોકેને જલદીમાં જલદી ભૂખે મારી 
નાખવા? પોતેય શું ડ્યુ” છે! ન તો સિગારેટ છેડીને ધર્મનું કાર્ય 
થ્યું" છે કે ન ભિખારીઓનાં મોઢાં બ'ધ કરવાનો અભ્યાસ કર્યો છે. 
પોતાની પાસેથી ભીખ પ્રાતત કરવી તે તો ભિખારીના કર તેમ જ 
પોતાના “ મૂડ' ઉપર આધાર રાખે છે. 


પણુ આજે પ્રેફેસરના મતમાં આરેોધ- વિરોધ થવાને અવકાશ 
નથી. પહેલાં તે! તેણે એક ખે આની ઉપાડી, પછી તેતે એક ખોદા 
અવાજવાળ,। રૂપિયાની યાદ આવી, જે ટેબલના ખાનામાં પડયો 
. લતે. સોળ આના નહિ મળે તોપણુ આઠ આના તો સહેજે જ 
મળો રહેરે. ગરીબ લેકે! ખોટા રૂપિયાને પણુ ચલ્ષાવી શકે છે તે 
વાત ઉપર હેમન્તને પૂર્ણા વિશ્વાસ હતો. “ ચાલે, ખોરા રૂપિયો પણુ 
આજે કામ લાગ્યો !' એ વિચારથી પુલકિત થઈ, પ્રેફેસર્‌ પોતે જ 
બારણું ખેલી બહાર ગયા અતે પેલી ઓના હાથમાં ર્‌પિયો આપી 
તરત જ પાછા આવ્યા. નીચે ફ્ેક્તાં તો ખારા છે કે ખરો તે ખબર 
પડો નત. ઓરડામાં આવી દીવાલની એ।યથમાં આવી તે ઊભા રહ્યા. 
ત્યાંથી તેણે જ્નેયું કે પેલી સ્રો કેટલીય વાર સુધી રૂપિયા તરફ અને સામેની 
ખારી તરફ એકીટરે સાશ્રય જોયા જ કરતી હતી. તેના વદન ઉપર 
ઉલ્લાસ અતે આન'દતી રેખાએ ન હતી; «યાં તો એક ગ'ભીર શૈચની 


દુ ( શ્રી. બાલરાજ સહાની ) ૮૭ 


લાગણી અ'કિત હતી, અતે ભિખારણુ પોતે પણુ વિચારી ન શકી કરે 
આ શું થઈ રહ્યુ' છે. રૂપિયો હાથમાં પડતાં જ તેતો હાય પસીનાથી 
રેબજ્નેબ થઈ ગયે. આખો દિવસ આમતેમ ભ્રટકયા છતાં પણુ બે 
પૈસા તે મેળવી શકી નહોતી. અતે આ જ વખતે, હાય પસારતાં જ, 
હાયમાં આવી પડી ચાંદી ! આશ્ચર્ય ! ક'ઈ પણુ વિચાર કરવાનું કે કહેવાનું 
જાણે તેનામાં સામથ્ય' જ ન રહ્યું. ભિખારણુનું પાછા ફરવું હેમન્તને 
ગૌરવપૂણુ લાગ્યું. તેતે થયુ: સ્ત્રીને રૂપિયા આપી પોતે પોતાની 
સમજનું પ્રટ્શન કર્યું” છે-ન કે દયાનું. 


મૃઠીમાં રૂપિયાને પકડી તે શ્ષહેર્‌ તરફ ચાલી નીકળી, તેની 
હથેળીમાંથી પ્રસરતું કંપન તેનાં રોમ ર।મમાં વ્યાપ્ત થવા લાગ્યુ'- 
નાણે કેમ કેઈ બલિષ્ઠ સુંદર યુવકે તેતો હાય પકડો પ્રણુયયાચના 
ન કરી હોય! 


શિખારણુને રૂપિયો મળતાં જે રોમાંચ થયે તેથીય વધારે 
રમાંચકારી વાત તો ત્યારે થાત, ન્ને તે જ રૂપિયો પ'ચાનનને મળ્યે 
હેત. સડક ઉપર જતાં જતાં કોઈએ પણુ પચાનનને ખખર આપી 
હેત કે તેતી પત્તી - આ ભિખારષણુ-પાછી તેને ધેર આવો ગઈ છે 
અને મ'૬ હાસ્ય કરતી તેતી વાટ જુએ છે, તો બીચારો પચાનન 
આન'દથી પાગલ ખની ન્નત અને ત્યાંથી દોડતો દોડતો પોતાની 
ઝૂ'પડી તરફ પત્નીને ભેટવા પહોંચી ગમે! હેત. 


પચાનન એ આ ભિખારણુને। ભૂતપૂર્વ સ્વામી. પ'ચાનને પોતાની 
પત્નીને ગીરવી મૂકી એક માળી પાસેથી પાંચ રૂપિયા ઉધાર લોધા હતા. 


પણુ ખીચારો પ'ચાનન, મહેનત કરતાં છતાં, તે રૂપિયા ચૂકવી 
શઢમો નહિ, અને પછી તો એ દિવસ આવી લાગ્યે!* જ્યારે માળીએ 
પ'ચાનનની સ્રોને કોલેજના ક'પાઉ'ડમાં પોતાની બનાવવા દખડાવવા 
માંડી. આ જ વખતે ચોખાની મિલમાંથી પોતાનું ૩ામ પતાવી પ'ચાનન 


૪૮ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએટે 


પાછે ફરતો હતો. આ ૬શ્ય જેઈ તેણે પોતાતી ઔનું ખીજુ કાંડું 

ઝાલ્યું, અતે આ ઔ માટે બને વચ્ચે યુદ્ધ “નમ્યુ'. બીચારીનાં કાંડા 
ઊખડી ગયાં હેત, પણુ રામજીએ રક્ષા કરી અતે માળોની જ જત 
થઈ, કારષુ માળીના પક્ષમાં સત્ય હતું. 

પણુ પ*ચાનન પત્નીનો વિયોગ સહન કરી શ્રકયો નહિ. આ 
વિચોગથી એવું મૃત્યુ નીપજ્યું, પણુ પત્તી પુત્ર માટે જ4તો રહી. 

અને પછી તો માળી પોતાની પત્તીને મળવા દેશ ગયે! અને 
ત્યાંથી પાછે ફર્મ જ નિ. 

આમ પ'ચાનનતી સ્ત્રી થહૅરતી ભિખારણુ બતી. 


રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તેતે વિચાર આબ્યો : સ'કટના તે દિવસોમાં 
જ્યારે પચાનન પૈસા ચૂકવવા માટે આટલે આતુર અતે વ્યાકુળ 
હતો-કોઈએ તેના હાથમાં આમ રૃપિયો આપ્યો! હોત તે તેતે કેનું 
સારું લાગત ! બીચારો આન'દથી ગાંડો જ ખની જાત ! 

પણુ તે તો સ્રી હતી. માનસિક ઉદ્દેગતે શ્રાંત કરવા તેણે 
આખાય શારીરતે ધ્રુજારી આપી અતે પઠી પોતાનું સ્તન પકડી 
ખાળકના મુખમાં એણે મૂકયું, બાળકતા શ્વાસ રેકાતાં તે રડો પડયુ . 


થોડોક વારમાં ઝરમર ઝરમર મે્ર વરસવા લાગ્યો અતે પછી 
ચારેકોર અ'ધકારનું સામ્રાજ્ય છવાઈ ગયું. પણુ કોઈ કોઈ વાર 
વાદળોના સમૂકમાંથી પૂણિ માતો ચ ડોકિયાં કરતો અતે સ્મિત 
કરીતે કહેતો : જેજે રી! આ રૃપિયો પણુ તારે! લાડીલે। છે. તેને 
સ'ભાળોને રાખી મૂકજે. આ સાંભળીને નાણુ તે થોભી જતી અતે 
પોતાની હથેળો ખોલીને ચરના પ્રકાશ્રમાં તેતે જયા જ કરતો. 

થોડી વાર્‌ પછી વીજળીના થાંભલાને અડેલી તે સામેતી દુકાન 
તરફ જેવા માંડી. પછી મનને મજખૂત કરી પાસે આવી એ ખોલી: 


“ભુલ્લ્ડ ! અધા શેર પૂરી તોળી દે તે |” 


-મે- રૂ? ક પબ્સ” દુનનયા ---- - - -₹-.ન્‍*-----* 


કદુ (શ્રી, બાલરાજ સહાની ) ૮૯ 


ભુલ્લડ ખિ'ળઈ ગયે. પોતાની કાળી ચીકણી ધોતથલીતે પોતાનો 
ક્રાંદ ઉપર ઠીક કરતો ખોલ્યે। : 

“ હટ અહીંથી, હરામખે।૨ ! બાઈ સાહેમ ખોલ્યાં, અધા શેર 
પૂરી તોળો ઘો. વાઈસમેયતી પટરાણી ખરી ને !” 

એના જવાખમાં ભ્િખારણેું ઉત્સાઠ સહિત પણુ ખેઠ્ટદી રીતે 
પાતાના હાયમાંતો રૂપિયો બતાવી કથ્યુ' : 

“ પૈસા આપીશ, પેસા ! ” 


ભિખારણુના હાથમાં ર્‌પિષો જેક તે ભુદ્વડતેો જીગાત્મા ન્નણે 
હણાયો અતે તેથી તે જુડી જુડી #તતાં અયોગ્ય તહોમતો તેના 
ઉપર વરસાવવા લાગ્યો; પણુ તેતી દુકાત ઉપર આ જ વખતે 
ક્રટલાક કોલેજિયનેો ઊભા હતા. તેએ! ભુધ્યડતે સમ'નનવા માંડયા કે, 
જે કોઈ પણુ ત્રાહહ દુકાન ઉપર માલ લેવા આવે તે આદરપાત્ર 
ગણાય, ભલે ને તે ચમાર હોય કે ભંગી હોય. વળો આ્રીઆ સાથે 
તો આવું વર્તન બતાવાય જ નહિ. અતે પોતાતી વાતોના સમથનમાં 
તેમણે અ'મ્રેજ દુકાનદારોનાં ઉદાહરણ પષુ ટાંકયાં. 


તેમાંતી ધણીખરી વાતો ભશુલડ સમજ્યો નહિ. તે ખોલ્યે। : 

“સાહેબ ! તમે આને ઓળખતા નથી |!” અતે એમ કહી 
ફરીથી પોતાતી સર%ી પડતી ધોતલીને પોતાના પેટ ઉપર ઠીક કરતાં 
તેની આખીય રામકહાણી સ'ભળાવી દીધી. 

કિન્તુ જ્યારે નત્રયુવકા તેતી આ વાતથી પણુ સ'તુષ્ટ ન થયા 
ત્યારે સ્થાયી મ્રાહકનું મત રાખવા તેણે કશું : 

“કીક, લાવ પૈસા, આપુ છું પૂરી ! ” 

ભિખારણુ પહેલાં તો રૂપષે! આપવા રાજી ન થઈ પગુ પછી 
વિચાર આવ્યે! આવે મે!ટો શેઠ ખેકમાની તો ન જ કરે. એટલે 
આપ્યો અને ખોધી : 


હ9 હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાજોદ 


“ખે આનાનેો કલાક'દ પણુ આપો દેજે, ” 

પણુ પેલીને શી ખખર કે રૂપિયાને પથ્થર સાથે પણુ અમુક 
સબ'ધ હોય છે! જુલ્લડે રૂપિયો લઈ પથ્યર ઉપર ખે વાર ખખડાવી 
ન્નેચે અને પછી તેને સડક ઉપર ડ્રેકો કોલેજના વિધાયી એ ભણી 
સુખ ફેરવી ખોલવા લાગ્યે। : 


“ «યું સાહેબો ! ચુડેલ મતે છેતરવા આવી હતી. આખો 
મહોલ્લો તેનાં કરતૂતોથી પરેશાન છે. આપ લેકે આવાં લેકેની 
જાતથી વાકેફ નથી, હા સાહેબ! ” 


ત્યાર બાદ, તેણે ભિખ!રણુ પ્રત્યે ખેસુમાર ગાળોતે। ન્નણે 
વરસાદ વરસાવી દીધો અને આ ગાળોતેો રસાસ્વાદ લેવા અતેક 
મનુષ્યોની ત્યાં ભીડ લાગી ગઈ. કોલેજના વિધાયથીએ સાઈકલે 
લઈ પોતાના રસ્તે રવાના થયા. 


ભિખારણે રૃપિયો ઉપાડી લીધો અતે મોટી બન્નર્‌ તરફ 

ચાલવા માંડથુ'. તેણે ત્રણ-ચાર દુકાને પાસેથી કાંઈક પણુ ખરીદવાનો 
પ્રયાસ કર્યો, પણુ ભિખારણુની સૂરત નનેઈ ખધાય જાણી ગયા કે? 
રૂપિયો ખેરે છે. હતાશ થઈ તે એક સૂના મકાનની પડસાળમાં 
બેઠી. ત્યાંથી પણુ કોઈએ તેને ભગાડી દીધી. પછી એક ખીજી 
જગાએ ખેઠી, પણુ ત્યાંથી ધમઢીએ। અને ગાળા સાંભળી ઊડી ચાલતી 
થઇ. કવિતાના છદ અને સંગીતની લયમાં પણુ આવા જ ઉતાર- 
ચઢાવ આવે છે ને ! 


આ જ વખતે કાવ્યલહરીએઓમાં મરત ખનેલા પ્રોફેસર હેમન્ત- 
રાય આ અતુપમ સાયકાળ વખતે પોતાની ખેઠેકમાં એક અદિ્તીય 
આન'દમાં ડેલી ૧૯ હતા. કાવ્યના એક એક શખ્દમાં તેને વિશ્રના એ 
સુવર્ણુ યુગના જાણે સાક્ષાત્કાર થયે. જ્યારે વર્ગ૬'દ અતે નિબંળેોનું 


દું (શી. બાલરાજ સહાની) ૯૧. 


શૈષષુ નષ્પ્રાયઃ થઈ ચૂકયું હશે, સસારની દરેક સભ્ય નતિ ખીજ 
જાતિના શારીરિક, સામાંજક અને આધ્યાત્મિક ઉદ્દારતે માટે પ્રયત્ન 
કરતી થશે, દેશ અતે ધર્મને નામે સ'મત્રામ અતે કલ$ ભૂતતી 
વરતુએ યઈ ચૂકી હશે અતે વ્યક્તિમત જવન પેટલું સ્તત'ત્ર હશે 
અને કેટલું મધુર ! વિશ્રાસતો તે યુગ હશે - વિદ્દેષ, ધ્વ'સ અતે શ'કાતે 
નહિ. જત્તાન અતે વિતાન મનુષ્યના અ'ધ વિશ્રાસોતો અત 
આણુશે. નારી વિશ્રસમાજમાં પોતાનું યોગ્ય ઉચ્ચ સ્થાન પ્રાપ્ત 
કરશે. દાંપત્યજીવનતો મેટા આધારસ્થ'ભ હશે પ્રણુય-ત કે માત્ર 
કત'વ્ય ! ' 


શું આ સ'ભાબ્ય નથી? અવસ્ય સ'ભાવ્ય છે. આવા યુગની 
કલ્પના બધાય વિશ્ચિદ્ કવિઓએ કરી છે; પષ્મુ તે વખતે માનવ- 
સમાજ પાસે પ્રર્યાત્ત જ્ઞાન નહોતું, જેઘી કરી આખાય શિશ્ચને 
એક ન્યાયવિધાનને આધીન કરી શાકે. પણુ હવે તો અમારામાં 
*્રકત છે; ગગતના જે નક્ષત્રની ન્યોતિથી અમારે આગળ ધપવાનું 
છે તે અમારી સામે જ સ્પષ્ટ દેખાન છે-આ તપોમય રાત્રિમાં. 

છેવટે કવિતા પૂરી થઈ અને થાકીને પ્રેફેસરે એક આરામ- 
ખુરસી ઉપર લ'બાવ્યું. તેમનાં તેત્રો સામે ધુમ્મસ છવાતું હતું અતે 
ગમ લાગતું ઉતું, જાણે આખા શરીરનું લોહો તેમતા મગજ તરફ 
ધસી આવે છે. થેડી વાર સુધી તેમણે પોતાતી આંખો બ'ધ' 
કરી દીધી. 


ભિખારણે આ રૂપિયા ઉપરાંત એક પૈસો ખીન્ને મેળમ્યો હતો. 
તેણે પૈસાના દાળિયા વેચાતા લીધા અને માંડમાંડ મોટા છોકરાની 
ભ્રૂખ મટાડી, પછી શહેરથી બહાર તીકળી પડી, જેથી કરીને પેલા 
તળાવની પાસે ભિખારીઓની વસ્તીમાં જઈ તે પોતાની ઉદરપૂન્ન 
કરવાનું કઈક ગોતી કાઢે. તેના મનમાં નિરાશા ન હતી, પણુ 
ત્યાં હતો ક્રોધ અતે વેદના. એક અસણા પીડાથી તે પીડાતી હતી. એ 


હિર હિદદીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા 


રષ અને પીડા કોઈ પણુ પ્રેણુયી પુરૂષતી અતીએ વળમો રેવાથી જ 
મટી શકે તેવાં હતાં, અતે આજે તો પ'ચાનનને મયે' પૂરાં ત્રણુ વર્ષ 
વીતી ચૂક્યાં હતાં. 


પ્રોફેસર હેમન્તરાય જ્યારે ખુરસી ઉપરથી ઊઠયા ત્યારે 
આકાશમાં વાદળાનું નામનિશ્ચાત ન હતું. ચદ્રતી ચાંદતી ચારેકોર 
પથરાયલી પડી હતી. પણુ આટલા થેડા જ વખતમાં હેમન્તના 
હદયનો ઉલ્લાસ અને આગ ન્નણેં કયાં નાસી ગયાં હતાં. એ ઉલ્લાસનું 
સ્થાન લીધુ' હતું એકલતા, શૂત્યતા અતે અગુમમાએ, અતે આ શૂન્યતા 
જ નનણે તેનું એક અ'ગ બતી ચૂકી હતી - બનતી જતી હતી. કવિતા 
સુંદર્‌ બતી હતી તેતો સતોષ થોડે થોડો તો હતો, પણુ તે દિત્યિ 
આલોક અતે આનદ, જેમાં તે થોડા વખત પહેલાં વિત્રરતો હતો, 
ગબારાતી જેમ જણે કયાં શેડો ગયા હતા. સામે ટેમલ ઉપર એક 
કાગળનો કટકો પડયો હતો, જેમાં હમણાં જ એણે કવિતા લખી 
"હતી, પણુ હવે તેતી ઉપયોગિતા તો માત્ર તેટલી જ હતી કે કોઈ 
માસિકમાં તેતે મોકલી દેવાય અતે તેના ઉપર પછી ટીકાઓ - મિપ્પણુ 
થાય કે કવિતા કેવીક લખાઈ છે ! 


તેતે એમ યયુ' - જણે ચદ્રમા જ કહેતો હેય, અલ્યા ભાઈ ! 
લાખો વર્ષના અનુભવ પછી હું એ નિશ્રય ઉપર આવ્યો છું કે, 
વર્ત્માનતી સામે ભવિષ્ય એક તુચ્છ વત્તુ છે. તેતે લાગ્યું કે તેના 
વતમાન જીવનની અતેક વિટ'બણાએઓ અને મુસ્કેલોએ તેતે ડસવા 
અતે ત્રસ્ત કરવા દોડી આવે છે અતે તેના હદયમાં એક એવું 
અથાગ ચૂત્ય છે કે જેતે પરિપૂ્યૂુ કરવા કેઈ પણુ ભવિષ્યતી વસ્તુ 
શક્તિમાન નથી. 


કાઈ પણુ પ્રકારે આ વિકળતાતે દૂર કરવા માટે પ્રોફેસર 
'હેમન્તે કોટ પહેમષોં અતે સાઈકલ ઉપર ખેસી, રાહે૨ છોડી, ગામપ્ર 


જદ ( શ્રો. ખાલરાજ સહાની ) હજે. 


તરફ ચાલવા માંડ્યુ. હે।ાસ્ટેલથી એક માઈલ દૂર એક મોડટુ' તળાવ 
હતું. તળાવમાં સુ'૬૨ કમળે ખીલેલાં હતાં અતે તળાવની ચારેષ્ાર 
સુ'દર જ'ગલ હતુ. જેરથી સાઈકલ ચલાવતા પ્રોફેસર હેમન્ત તળાવ 
પાસે આવી પહોંચ્યા. સાઈકેલને એક ઝાડના યડ સાથે ટેકવી આગળ: 
જઈ એક મોટી શિલા ઉપર એ ખેસી ગયા. 


કેટલીય વાર સુધી તે પ્રકૃતિદર્શઃનમાં તલ્લીન હતા, પણુ અચાનક: 
સુકાં પાંદડાંએમાં કોઇ તો પદધ્વનિ સ'ભળાયેો. તેણે નેયું કે એક 
આ ખે સૂતેલાં બાળકોને ઉપાડી આ કેડી ઉપર થઈને કયાંક જાય 
છે. થોડીક વાર્‌ સુધી તે આ ભિખારણુ તરફ કુતૂહલપૂયું' દષ્ટિએ 
નતા રહા, પછી પોતાના જ વિચારોમાં એ મશ્ચગૂલ થઈ ગયા. એણે 
ભેયું, એ આઓ જ'ગલમાં જવાને બદલે તેના તરફ જ આગળ વધી રહી 
હતી. પાસે આવતાં જ તેને યાદ આવ્યું કે આ જ તે ભખારષખુ છે,. 
જેને પોતે પેલો ખોટે રૂપિયો આપ્યો હતો. 


ભિખારષણુ પ્રેફેસરની સામે આવીને ઊભી રહી ગઈ અને 
મુપિત મુખસુદ્રાથી પ્રોફેસરની સામે ઘૂરકવા લાગી. હેમન્ત તેની આ: 
મુખમુદ્રાને જેઈ જરા ડર્યા પણુ હિ'મત કરી બોલ્યા : 


જું છે ? ?? 


તા જવાબમાં પેલી સ્રીએ હાથમાંતે। રૂપિયે! પ્રોફેસર હેમન્તના- 
મુખ ઉપર ફેકચે.. ગાલ ઉપર રૂપિયો પડતાં જ હેમન્તને ભ્ાન' 
આવ્યુ' અને આખીય પરિસ્થિતિ સમ”્નઈ. તે કશું બોલ્યા નહિ. 
સ્રી પણુ ભયભીત બની પા૭ળ હઠી અને જ'મલ તરફ જવા લાગી, 
પણુ હેમન્ત આગળ વધ્યા અતે પેલી ઔતે હાથ પકડી કરુણુ સ્વરે 
ખોલ્યા, “ ભૂખી છે! ?” મનમાં તે તે ખુશ્ન થયા. તેતે લામતું હતુ કે 
માનવચશિત્રતા અભ્યાસ કરવાની આ ઠીક તક લાધો છે. 


“ હા. ' સજલ નયને સરી ખોલી, 


“૪ હિ'દીની ચ્રેછ વાર્તાએોદ 


“ ખાળકો પષુ ? '' 

“હા.” 

“એહ!” 

પછી પોતાની ન્નતતે સ'ભ્ાળતાં વધુ દ્રવિત અને કરૃષ્યુ 
શ્ખ્દોમાં એ બોલ્યાઃ 

“જુએ શાની! મતે જરા પણુ ખખર ન હતી કે રૂપિયે 
ખોટો છે. સાચુ' માનને. મે' ન્નણીન્નેઈ ને એ તમને નહેતે। આપ્યે।. 
બસ, તમે ખે મિનિટ અહીં ઊભાં રહે. ઈશ્વરના સોગ'દ ! હુમષ્યાં જ 
કાંઈ ખાવાપીવાનું લઈને દસ મિનિટમાં જ પાછે આવું ખું, મે પષુ 
ખાધું નથી, સાથે જ ખાશું, હ! જુએ | રડે મા, હ | '' 

પછી એ સને વધારે વિશ્વાસ દેવરાવવાની ઇચ્છાથી હેમન્તે કોટના 
ગજવામાંથી થોડાક પૈસા કાઢયા અને કોટ ઔને આપીને કહ્યું: 


“જુએા | આતું પ્યાન રાખજો. ” નણે કેમ તે પોતાના જ 
શઅરતી સ્રી ન છેોય ! 


ભિખારણુના જવાબની પ્રતીક્ષા કર્યા વગર હેમન્ત સાઈકલ ઉપર 
સવાર થઈ શ્રહેર તરફ ચાલતા થયા. 


શભિખારણે, ઈશ્વર જણે કેમ, ફરીથી તેતે વિશ્વાસ કર્યો અને 
«તયાં બેસો જ રહી -જે કે કોટમાં સુર ધડિયાળ હતી અતે દસ 
રૂપિયાની ગક નોટ પણુ હૈતી. 

થોડી વારમાં તો હેમન્ત પાછા આભ્યા. તેના હાથમાં એક નાતે- 
શૈ કર્‌'ડિયો હતો. 


ખભાથી પકડી હેમન્તે ભિખારણુને પોતાતી સામે બેસાડી. 
કર'ક્યેા ખૂલ્યો. તેમાં પૂરી હતી, મીઠાઈએ હતી, સમેોસાં હતાં, 
સેવ હતી અતે ખે ત્રષુ ટીનના ડખ્બા પણુ હતા. આઓ ભાવ ખાતી 
હ્ેય તેમ આ બધુંય નેઈ રહી, પણુ એ ચીજેને અડકવાની તેનામાં 


જાદુ ( શી. બાભરાજ સહાની ) ૯પ 


હિ'મત ન આવી. હેમન્ત સાહસિક બન્યા. મીઠાઈના એક કટકે। 
હાથમાં ઉપાડો' સ્રીના મોઢામાં એણે મૂકી દીધે।. 


ભિખારણે વાંધો લીધો નહિ. બાળકો સૂતાં હતાં. ધોમે ધીમે 
તેના અસ્તવ્યસ્ત વાળ અતે ગ'દા દાંતોની પરવા કર્યા વગર ભિખા- 
રણુને પોતાની છાતીએ લગાડી હેમન્તરાય ખવરાવતા રહ્યા અને 
સાંત્ગતાયુકત વાતો કરતા રહ્યા. થોડો વાર પછી સઆ્રોએ મ'દ હાસ્ય 
વેયું. તે સુ'દર ન હતો પણુ તેનુ' શ્રરીર સ'તોષપ્રદ અતે દેખાવડું તો 
હતુ' જ, અને તેતી આંખોમાં એક પ્રકારની સરળતા હતી--તેમાં 
વિશ્વાસ હતો. આ ફૂટેલો-તૂટેલી કોમળતા હેમન્તતે એક જૂતી અને 
આનાથો વધારે સુદર કેોમળતાની યાદ દેવરાવતી હતો, જેતાયો 
છૂટા પડચે હેમન્તતે આજે કેટલાંય વર્ષો વોતી ગયાં હતાં : ધીમે ધીમે 
વાત ગ'ભીર બનતી ગઈ - પછી શૌતળ અને શ્વાંતિદાયક. 


આમ ભિખારણુ ત્રીજી વાર માતા બતવા લાયક થઈ. 


મઘુઓ 
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જ્જ . ક્ર 


“કસ બંજ સાત દિવિસ થઈ ગયા, પીવાની તો વાત જ શી 
કરવી, હાથ પણુ અડાડયો નથી. આજ સાતમે દ્વિસ છે, સરકાર !'” 


“તદન ખોટી વાત. તારાં કપદાંમાં શૃરાબખતી વાસ આવે છે. '' 


“ તેતે...તેતે તો ધણુ! દિવસ થયા, સરકાર ! સાત દિવસ પહેલાં- 
ધણુ। દિવસ ચયા-અ'ધારામાં બાટલી ઉધાડવા જતો હતો. કપડાં 
ઉપર પડી જવાથી નશે પણુ ન આભ્યોા અતે ચું કડું...સાચુ' 
માનજો, સાત દિવસ-સાત હિવંસથી એક ટીપુ' પણુ નથી પીધુ', 
સરકાર !'” 


ઠાકુર સરદારસિંહ હસવા લાગ્યા. લખનૌમાં છેકરો ભષુતો 
હતો. ઠાકોર સાહેબ પણુ કોઈ કોઈ વખત ત્યાં જતા હતા. તેમને 
વાર્તા સાંભળવાને ચસકા હતો. શોધતાં શોધતાં આ દારૂડિયો હાથ 
લાગ્યો. તે રાતના, બપે।રના, કેઈ કોઈ વખત તો સવારમાં પણુ, 
પોતાની રસીલી વાર્તા સ'ભળાવીનતે ઠામુરનું મનર'જન કરતો. 


ઠાકુરે હસતાં હસતાં કહ્યું, “ તો, આજ પીવાને ને ! '' 


જૂદું શા માટે કહું? આજ તો જેટલું મળશે તેટલા બધાનું 
પીવાનો, સાત દિત્રસ ચણા-થવાણુા ઉપર રહ્રો ષું ગ્રા માટે ? '” 


“અજબ જેવી વાત ! સાત દિવસ ભૂખ્યો રહીતે, આજ સારુ 
ભોજન ન કરતાં તતે પીવાનું સૂઝે છે ! તે પણુ...” 


૨૬૦ હિ'દીની મજ વાર્તાએ।- 


“ સરકાર | તે મજતી એક ધડી દુ:ખના એક લાંબા દિવસ 
કરતાં સારી છે. એની ખુમારીમાં દુઃખના દિવસો! પસાર થઈ જય છે. ”' 


“તાર્‌, આજ આખા દિવસમાં તે' શુ' રુ કયું ? ” 


“ મે' ? તો સાંભળે, સરકાર ! સવારે ધુમ્મસ પડતું હતું. કામળા 
જેવા કાળા ધુમ્મસે સૂર્યને ચારે બાજુ ધેરી લીધો. અમે બન્ને મોહુ' 
જીપાવોને પડયા હતા. ” 


| ઠાકુર સાહેબે હસીને કહયુ, “ વારુ, તો આમ મોહુ' છુપાવવાનું 
કારખુ 


“ સાત દિવસથી એક ટીપુ' પણુ ગળામાં નથી ઊતર્યું. ભલા, 
દું કેવી રીતે મોહુ દેખાડી શકુ ? અતે જ્યારે બાર વાગે તડકો તીકળ્યે 
ત્યારે લાચારી અનુશવી ઊઠંચે., હાય-મે!હુ' ધોવામાં એવું દુ:ખ પડું 
સરકાર, કે કહેવાતી વાત નહિ. થોડા પેસા બચ્યા હતા. ચણુ।-ચવાણુ।- 
થી તે દાંત ભાંગી ગયા હતા, ધુજારી લાગી રહી હતી. હેભરાંવાળાને' 
ત્યાં પહોંચ્યો. ધીરે ધીરે ખાતો હતો અને તાપતેો પથુ હતો. પછી 
ગોમતીને કિનારે ચાલ્યો ગયૈ।. ફરતાં ફરતાં અ'ધારું થઈ ગયું. વરસાદ 
પડવા લાગ્યો. ત્યાંથી ભ્નાગ્યો અને તમારી પાસે આવ્યે. ' 


“વારુ, તે' તે દિવસે ધેટાંવાળાની વાર્તા સંભળાવી હતી તેમાં. 
આસફઉદ્દાલાએ તે છેકરીતે। છેડે! શેકેલા ભુટ્ટાના દાણાને બદલે 
મોતીએથી ભરી દાધે હતો તે શુ' સાચી વાત છે ? ” 


“ સાચી વાત. અરે !તે ગરીબ છોકરી ભૂખથી તેને ચાવીતે થૂ 
થૂ કરવા લાગી -રેવા લાગી. એવા કૂર્‌ મસ્કરીએ મોટા માણુસે। જ 
કરી ખેસે છે. સાંભળ્યું છે કે મ્રીરામયદ્રે પણુ હનુમાનજીની 
આવી જ...” 


ઠાકુર સાહેબ ભેસથી ઠંસવા લાગ્વા, પેટ પકડીને હસતા હસતા 
એ સુઈ ગયા. શ્વાસ પાછે લેતાં સ'ભ્રાળીને બોલ્યા, “ અહાહા...હા...! 


સણુઓ ( સ્વ. જયશ'કર “પ્રસાદ ) ૧૨૧ 


ગરીબ તો ગરીબ ! ગધેડો છોકરી ! ભલા, તેણે કોઈ દિવસ મોતી નેાં 
નહોતાં કે ચાવવા લાગી? ડું સાચુ કડું છું કે આજ સુધી તે' જેટલી 
વાર્તાગા સ'ભળાવી તે બધીમાં અજબ આંતરવેદના હતો. શ્રાઠ”નદા- 
એનાં દુ:ખ, રગમહેલની અભ્રાગણી બેગમોતે। નિષ્ફળ પ્રેમ, કરુયુ 
કથાએ અને પીડાયો ભરપૂર વાર્તાએ તતે આવડૅ, પણુ આવી 
હાર્યરસિક વાર્તા ફરીયી સ'ભળાવે તો હું તને મારી સમક્ષ ઉત્તમ 
શ્રરાબ પિવડાવી ૬ઉ'. '' 


“ સરકાર ! ધરડાંએ પાસેથી સાંભળેલા તે નવાખીના સોનેર 
દિવસે, અમીરોની અમીરાત, દુઃખિયાઓનાં દુઃખ ભરેલા નિસાસા, 
રગમહેલેમાં ઝૂરી ઝૂરીને મરતી ખેગમે-મારા માથામાં ચક્કરતી જેમ 
ઘૂમ્યા કરે છે, ડું તેમતી પોડાને લપ તે રોવા લાગુ' છું. અમીર ગરીબ 
થઈ જાય છે, મોટા મોટા ધમ'ડમાં મશગૂલ થઈને પૂળમાં મળી 
#તય છે, તાપણું દુનિયા દીવાની છે હું એ દીવાનાપણુને ભૂલવાને માટે 
શરાબ પોવા લાગ્રુ' છું, સરકાર ! નહિ તો આ બૂરી બલા કયુ પોતાના 
ગળામાં વળગાડે !”” 


ઠાકુર સાહેબ ઝેકે ચડયા હતા. સગડોમાં કોલસા ખળી રહ્યા 
હતા. શ્રરાખી પણુ શરદોને લઈ તે કજવા લાગ્યો. તે હાથ તાપવા 
લાગ્યો. એકદમ ઊ'બમાંથી ન્નગીને ઠાકુર સાહેખે કલું : 


“ ઠીક, %, મને ઊ'બ આવે છે. ત્યાં જને એક રૂપિયો! પડયો છે, 
લઈ લે. લલ્લુને જરા મેો।કલજે. '' 


શરાખી રૂપિયો ઉપાડીને ધીમેથી ચાલ્યો. લલ્લુ હતો ઠામુર 
સાહેબતેો જમાદાર. તેતે શોધતો તે જ્યારે ફાટક પાસેતી નાનકડો 
રડી પાસે પહોંચ્યો ત્યારે તેણે એક સુકુમાર ક'દમાંથી નીકળતાં 
હૂસકાંના અવાજ સાંભળ્યા. તે ઊભે! રહોને સાંભળવા લાગ્યે.. 


“૨૬૦૨ હિ'દીની શ્રેઇ વાર્તાએદ 


“તો સૂવર, રોવે છે શા માટે ? કુવર સાહેબે તો બે લાત મારી 
છે ને, કાંઈ ગોળી તો નથી મારી ને ? ” ધેોધરા અવાજે લલ્લુ ખોલો 
ર્શે! હતો. પણુ જવાખમાં તો ડુસકાંતી સાથે એકાદ હેડકી સ'ભળાઈ 
જતી હતી. હવે વધારે કઠૉરતાથી લલ્લુએ કહ્યું, “ મધુઆ ! નન, 
સૂઈ ન |નખનરાં નહિ કર, નહિ તો ઉઠીશ તે, તો ચામડી ઊતરડી 
નાખીથ્ર, સમન્યેો કે ? ” 


શગાબી છાનોમાનો સ:ભળી રજા હતો. બાળકનાં ડૂસકાં વધવા 
લાગ્યાં. ફરી એણે સાંભળ્યુ', “ લે હવે, જાય છે કે નહે ? કે પછી ...” 


ભયભીત બાળક બહાર ચાલ્યો જતો હતો. શરાખીએ તેતું નાનું 
સુ'દર ગેરુ' મોહું' જેયું. આંખમાંથો અશ્રએઓનાં ટીપાં સરો પડતાં 
હતાં. બહુ જ હેતથી તેનું મેહું' લૂઠીને તેને લઈને તે ફાટકની બહાર 
ચાલ્યો આવ્યો. દશ વાગી રલ્રા હતા. પોષ માસની ઠં'ડી હતી. બન્ને 
ચુપચાપ ચાલવા લાગ્યા. શરાખીની મૂ'ગી સહાનુભૂતિ તે નાનકડા સરલઃ 
હદયે સ્વીકારી લીધી. તે છાનો રહો ગયે. હજુ તે તેએ એક સાંકડી 
ગલી પાસે પહોંચ્યા ન હતા કે બાળક ફરીથી ડૂસકાં ખાવા લાગ્મે 
ને શ્રરાબી ચિડાઈ ખોલી ઊઠયો : 

“હુવે શું કામ રડે છે છોકરા ?” 


“મે' આખા દિવસમાં ક્યું ખાધું નથી. ” 


“ કાંઈ ખાધુ' નથી? આવડા મોટા અમીરને ત્યાંરહે છે અને 
આખો (દવસ તને ખાવાનું ન મળ્યુ ? '' 


“ઝએ તો ડું જમાદારને કહેવા ગયો હતો. માર તો રજ ખાઉ' 
છું, પણુ આજ તો ખાવાનું નથી મળ્યું. કુવર સાહેબનો ઓવરકાટ 
લઈ ને આખો દિવસ રમવાના મેદાન ઉપર સાથે હતો. સાત વાગ્યે 
પાછા આવ્યા તોપણુ નવ વાગ્યા સુધી કામ કરવુ' પડયુ', લેટ 
રાખી શ્રક્યો। ન હતો એટલે રોટલી શ્રાની બનાવું ? જમાદારને કહેવા, 


મણુએા ( ૧સવ. જયશ કર 'પ્રસાદ') ૧૦૨ 


ગમ હતો.” ભૂખની વાત કહેતાં કહેતાં બાળકના ઉપર તેની દીનતા 
તથા ભૂખે એક સામટા ધસારો કરી દીધો. તે ફરીથી હેડકીએ 
ખાવા લાગ્યો. 


શરાબી તેને હાથ પકડીને જાણે ઢસડતે। હેય તેમ ગલીમાં એને 
લઈ ગયે।. એક ગ'દી ઓરડીને। દરવાજે ઉધાડીને બાળકને લપને 
તે અંદર પહોંચ્યો. ખાંખાંખોળા કરીને તેણે દોવાસળીથી માટીની 
દીવી સળગાવી ને ફાટેલા કામળાની નીચે કાંઈક શૈધતા લાગ્યો. એક 
ઢેબરાતો ટુકડો મળ્યો. શ્રરાબીએ તે, બાળકના હાથમાં આપીને કહયું, 
“શેડો વાર તું આને ચાવ; હું તારા ખાવાને માટે કાંઈ બોજુ' લઈ 
આવું, સાંભળે છે ને છોકરા? રોતો નહિ, રડીશ તો પૂબ મારીશ્ન. 
મારે તે રોવાતે બહુ જ વેર છે. પાજી નહિ તો!” 


શરાબી ગલીની બહાર નીકળ્યો. તેના હાથમાં એક રૂપિયે! હતે. 
બાર આનાની એક દેશી બાટલો અને ખે આનાની ચાંપસ......ખે 
આનાની પકોડી, નહિ નહિ બઢાટાં-વટાણા।...ઠીક, ને ચારે આનાનું 
માંસ લઈ લઉ તો? પણુ તે છોકરો! કેટલે ભૂખ્યો હરો ? તે કેટલું 
ખાશે ને શું ખારે? અરે ! આજ સુધી તો મે' કોઈ ખબીશ્નના ખાવાના 
માટે વિચાર જ નહેતેો મર્યા. તો શું લઉ'? પહેલાં તો એક બાટલી 
લઈ લઉ. આમ વિચારતાં વિચારતાં તેની આંખા ઉપર વીજળીના 
પ્રકાશનની રેખા પડી. તે મીઠાઈની દુકાન પાસે ઊભે! હતે. તે શ્રરાબની 
બાટલી લેવાનું ભૂલી જઈને મીઠાઈ-પૂરી ખરીદવા લાગ્યો. ફર્સાણુ 
લેવાનું પણુ_ન ભૂલ્યો. પૂરા એક ર્્‌પિયાતો સામાન લઈતે તે દુકાન 
પાસેથી હૃટચોા, જલદી ધેર પહોંચવા માટે તે 1ડવા લાગ્યો. પોતાની 
એર૨ડીમાં પહાંચીને તેણે બને માટેની પાતળ બાળક સામે ગેઠવી. 
તેની સુગધથી બાળકના મૉંમાં પાણી આવવા લાગ્યુ. તે હસવા લાગ્ય. 


શરાબીએ માટીની ગમાગરમાંથી પાણી ભરતાં કહ્યું, “નટખટ 


"૧૦૪ હિ'દીની ક્ેછ વાર્તાએ 


નહિ તો ! દાંત કાઢે છે ? સુગધ નાકમાં પહોંચી તે ! લે, ખૂબ દાબોને 
ખાઈ લે અતે ને રોયો તો માર્યો સમજજે.” 


બ'નેએ ધણુ દિવસ પછી મળેલા ખે મિત્રોની જેમ સાથે 
ખએેસીને પેટ ભરીને ખાધુ ભેજવાળી જગ્યામાં સૂઈ ગયેલા બાળકે 
શરાબીતો જૂતા મોટો કોટ એલઢી લીધે. ન્ત્યારે તેતે ઊંબ આવી ગઈ 
(યારે સરાખી પણુ કામળો ખે'ચીને બખડવા લાગ્યેઃઃ વિચાર્યું' હતું કે 
આજ સાત દિવસ પછી પેટ ભરીતે પીશ, પણુ આ પાજી કીણુ 
જાણે કયાંથી આવી ચડચા. 


આ ચિતાપૃણું પ્રકાશમાં આજ પહેલવહેલાં શ્નરાબીએ આંખ 
ઉધાડીને ઓરડીમાં છવાઈ ગયેલી ગરીબાઈની વિભૂતિને નનેઈ અતે 
નયે! ટૂ ટિયાં વાળીને પડેલો આ ભાગ્યહીન બાળક, તેણું મૂઝાઈને 
મનમાં ને મનમાં સવાલ પૂછયો: કોણે આવાં સુકુમાર ફૂલોને કણ 
દવાતે માટે નિર્દય સૃદિ રચી ? અરે રે ભાગ્ય! ત્યારે આને લઈને શં 
મારે સ'સારી બનવું પડશે? દુર્ભાગ્ય ! જે વિષે મે' કોઈ દિવસ 
વિચાયું' પણુ ન હતુ' - મારી આટલી ધરવખરી, જેતા પર આજ સુધી 
કવળ બાટક્ોનો જ પૂરે અધિકાર હતો તે આતે! પક્ષ કેમ લેવા 
લાગી? આ બટકા પાજએ મારા જીવતની અંદર કોઈ ઈન્દ્રનનળ 
બિછ્ાવવાનું બીડુ' ઝડપ્યું” છે ! ત્યારે શું કરું ? કાંઈ કામ કરું? કેવી 
રીતે બનેનાં પેટ ભરાશે? ત્યારે...ભમાડી મૂકીશ પાજીતે, આંખ 
તો ખોલે ! 


બાળક આળસ મરડીને બેઠે। થયે. શ્રરાબીએ કહ્યું, '' લે, ઊઠ ! 
કાંઈક ખાઈ લે - થોડુક રાતનું બચ્યુ' છે, અને પછી તારો રસ્તો પકડ. 
તારું નામ રું?” 


ખાળકે જરાક હસીને કહ્યુ, “મધુએ | ભલા, હાથ-મેહું' પણુ ન 
ધેઉ' ને ખાવા જ લાચુ' ? અતે નઉ' કયાં? એ ! કયાં જઉ ? ”' 


“-મધુએા ( ૨. જયશ'કર “પ્રસાદ ) ૧૨૫ 


કહી દઉ' કે જહન્નમમાં 4; પણુ તે આજ સુધી દુઃખનો ભટ્દોમાં 
સળમતો હતો. તેો...તે ચુપચાપ ધરમાંથો ખિશ્તઈને વિચારતો 
નીકળ્યોઃ લે પાજી, આ ઓરડીમાં રહે ! હું હવે પાછે આવૌશ્ જ 
નઠિ...તુ'...” મતમાં તે બબડચા. 


શ્રરાબો ધરમાંથી નીકળ્યો. ગોમતી - કિતારે પહોંચ્યા પઠી તેને 
સ્મરણુ થયુ' કે તે કેટલી વાતો વિચારતો આવતો હતો, પણુ કાંઈ 
પણુ વિચારી શ્રકચા તહિ. એ હાથ - મેહું' ધોવા લાગી ગયે. ઊજળે 
તડકે નીકળ્યો હતો. તે ચુપચાપ ગોપમતીની ધારાને ન્નેઈ રહે! હતો. 
તડકાની ગરમીથી પ્રકુક્ચિત થઈને તે થિતા ભૂલવા પ્રયત્ત કરો રલ્રો 
હતો, ત્યાં તો કોઈએ એને ખોલાવ્યે. 


“ ભલા આદમી ! કયાં રહે છે? ધણાં વષે દેખામે ! તતે તો 
શૈધી શેધીને હું યાકી ગયે. ” આગ'તુકે કક્ું. 

શ્રરાખીએ ચમકોતે જ્નેયુ' તો તે કોઈ નણીતો હોય એમ 
લાગતું હતું, પણુ ક્રોણુ છે તે બરોબર સમળ્નવતું ન હતું. 


તેશે ફરીથી કહ્યુ, “તમતે જ કહી રહ્યો છું, સાંભળે છે! કે ? ઉપાડી 
એ તમારે શેરડી પીલવાનો સ ચે, નહિતર રસ્તા ઉપર ફેકી દઈશ. 
એક તો નાની ઓરડો, ભ્રાડુ' ભરવું મારે, અને મારે મારે સામાન 
સ્ષાં રાખવે ? 


“એહે, રામજી ! તમે છે? ભાઈ, હું ભૂલી ગયે! હતો. તો 
ચાલે આજ જ સ ચે। ઉપાડૉ *નઉ'! ”' કહેતાં કહેતાં શરાબીએ વિચાયું 
ડીક છે, તેને વેચીને થોડાક દિવસ કામ ચાલ્યું જશે. 


ગોમતીમાં નાહો તે રામજી સાથે ધેર પહેૉંચ્યે।. શરાબીને સ'ચો 
ફેતાં ૨ામજીએ કહ્યું, “” લઈ જએ, કોર પણુ રીતે મારો પીછો છેડે . ” 


ધણુ। દિવસો પછી આજ તેતે સ'ચે। લઈ જવો પડયો. 


૧૦૬ ્‌ દિ'દીની સેર વાર્તાભૉક 


ખોરડીએ પહોંચીને જેયું કે આાળક ચુપયાપ ખેઠે। છે. બબ” 
હતાં તેણે પૂઠ્યુ, “ કેમ રે! તે કાંઈ ખાધુ' કે નહિ ? ” 


“પેટ ભરીને ખાઈ ચૂકયો છું, અને જુઓ, તમારે માટે પણુ 
રાખી મૂકયુ' છે. ' કહીને તેણે પોતાના સ્વાભાવિક મધુર હારયથી 
રસ વગરની ઓરડોને ર્સમય બનાવી દીધી. શ્રરાબી એક ક્ષણુ ચૂપ 
રલ્રો, પછી મૂંગો મૂંગો નાસ્તો કરવા લાગ્યો. મનમાં તે મનમાં 
વિચારી રલેો હતોઃ ભરાગ્નો આ સકેત નહિ તો ખીજુ શુ છે? 
ચાલે, ફરીને શેરડી પીલી રસ વેચવાનું કામ શ્વર્‌ કરી દઉ. બન્નેનાં 
પેટ ભરાશે. આ જાતોપુરાણા સ'ચો ડીક પાછો મળ્યો નહિતર 
ખે-ચાર્‌ અર્દીતહીની વાર્તાએ કહીતે મારું કામ ચલાવી લેત, પણુ. 
હવે તો કાંઈ કામ કર્યા વગર નહિ ચાલે. પાણી પોને એ ખોલ્યા, “ કેમ 
ફે સધુઆ ! હવે તું કયાં જવાના ? ” 


“ કયાંય નહિ.” તે ખોલ્યે!. 


“અરે, લે! તો પછી અહીંયાં રુ' દાટયુ' છે કે હું ખોદે 
ખોદીને તને મીઠાઈ ખવડાવતેો રહીશ્ન ? તારે કાંઈ કામ કરવું જોઈશે. 
કરીશ્ર ?? 

“ કરીશ્ચ, જે કહેશે તે. ” 

“વાર્‌, તો આજથી મારી સાથે ફરવું પડશે. આ સચે! તારે 


માટે લાવ્યો છુ'- ચાલ, આજથી તને એ કામ શ્નોખવું. કયાં રહેરું ? 
રહેવાનું કાંઈ ઠૈકાણું નથી. ઝાડ નીચે રાત વિતાવી શ્રકીશ્ઞ ને ? ” 


“ દાઈ પષુ ઠેકાણુ રહી શકીશ, પણુ તે દોકુરની નોકરી તો 
નહિ જ કર્‌” 


શ્રરાબીએ એક વાર્‌ રિથર નજરથો તેતે જેયથે।. બાળકની આંખ 
૬દૃઢનિશ્રયના સોમન ખાઈ રહી હતી. 


સધુ ૧૦૪- 


સરાખીએ મનમાં તે મનમાં કહ્યુઃ ખેઠા ખેઠા આ લપ કયાંથી 
વળગી ? હવે તો ફ્ષરાખ ન પીવાની મારે પ્રતિજ્ઞા લેવી પડશે. 

તે સાથે લઈ જવાની ચીને ભેગી કરવા લાગ્યો. એક ગાંસડી. 
અને ખીજે આ સ'ચેો એમ ખે બોજા થયા. 

સરાખીએ પૃછ્યુ', “ તું શું ઉપાડોશ્ઞ ? ” 

“જે કહે તે.” 

“વારુ, તારો ખાપ ને મને પકડૅ તો ! ”' 

“ જાઈ નહિ પકડે. મારે બાપ તો મરી ગયે! છે, ને...તમે...'' 


શરાબ આશ્ચર્ય પામી ગયે. ઓરડો છેડી એણે બાળકના મૉં 
સામ્રુ' જોયું અને પઠી એક મદ હાસ્ય તેના મુખ ઉપર ફરકી 
રહું: બન્ને જણુ ઓરડી છેડી ચાલવા માંડયા. 


આમરણુ ઉપવાસ ! 


હેઝ એકસેલ'સી વાઈસરોય બનારસ આવી ૨લ્રા હતા. 
સરકારી ક્મ'ચારીખા-નાનાથી મોટા સુધી બધા-એમના સ્વાગતની 
તૈયારી કરી ૨હ્ર॥ા હતા. અહીં કૉમ્રેસે હડતાલ પાડવાની સૂચના દઈ 
દીધી હતી, આથી કમ'ચારીઓમાં દોડધામ થઈ રહી હતી. આ 
બાજુ સડકો ઉપર ઝ'ડા લમાવાઈ રહ્યા હતા, સફાઈ થઈ રહી હતી, 
ભવ્ય વિશ્વાળ દરવાજએ બનાવાઈ રલ્રા હતા, દફતરેોતી સનનવટ 
થઈ રહી હતી, મ'ડપો બતી રહ્યા હતા. બીજ બાજી ફેાજ અને 
પોલીસના સિપાઈ સંગીતા ચઢાવી શ્રહેરતી ગલીએ અતે સડકે।મ| 
કવાયત કરતા ફરતા હતા. હદતાલ નિષ્ફળ બનાવવા ઢમ'યારીએ। 
તનતોડ પ્રયત્ત કરતા હતા, પરતુ કૉગ્રેસસાળાઓને આમ્રહ હતો કે 
હડતાલ પડવી નઈ એ અને જરૂર પડવી નઈ એ. ને કમ યારીઓને 
પશુબળમાં વિશ્ચાસ છે તો અમતે નેતિક બળતો ભરોસો! છે. આ 
દ્રે બન્નેની કસોટી થઈ જાય કે મેદાન કેતે હાથ રહે છે. 


ધોડા ઉપર્‌ સવાર થઈ મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ સવારથી સાંજ સુખી 
દુકાનદારોતે ધમજીઓ દેતા ફરતા : એકેએકતે જેલમાં મોકલી દઈશ, 
ખળર્‌ લૂટાવી દઈશ, આ કરીશ, તે કરીશ્ર| દુકાતદારો હાય નડી 
કહેતા : “ હળ્તૂર, બાદશાહ છે, વિધાતા છે, ચાહે તે કરી સફા 


૧૫૨ હિંદની શ્રેછ વાર્તાઓ. 


છે; પણુ અમેય શું કરીએ? કૉંગ્રેસવાળા અમને જીવતા નહિ મૂકે, 
અમારી દુકાનો પર્‌ ચોકી મૂટશે, ધાંધલ મચાવશે, ઉપવાસ કરશે. 
જાણુ જણે ખે-ચાર પ્રાણુ પણુ દઈ દે તે। અમારા માથા પર હમેશ્ઞને 
માટે 3લ'ક લાગી જય. હજૂર! એ કૉગ્રેસસાળાએને જ સમજાવે તો 
અમાર ઉપર ભારે ઉપકાર ચરે. હડતાલ ન પાડવાથી અમારે ક'ઈ હાનિ 
થે।!ડીક થવાતી છે ! દેશના મોટા મોટા માષણુસેો આવશે અને અમારી 
. દુકાનો ખુલ્લી રહેશે તો એકની ખે લેશે, માંથા માલ વેચાશે, પણુ 
કરીએ શું? આ શેતાનો આગળ અમારું કરું જ થાલતું નથી.” 


રય ૬રન'દન સાહેબ, રાજ લાલચ'દ અને ખાનખહાદુર મૌલવી 
મહસુદઅલી તો ક્મચારીએથી પણુ વધુ ખેચેત દતા. મેજિસ્ટ્રેટની - 
સાથે સાથે અને એકલા પણુ ભારે કેશ્િશ્ચ કરી રહ્યા હતા. પોતાને 
બંગલે બોલાવીને દુકાનદારોને સમજાવતા, અતુનય-વિતય કરતા, આંખ” 
દેખાડતા; એકા - બગીવાળાએને ધમકાવતા, મજૂરોની ખુશ્ચામત 
કર્તા; પરતુ કૉંગ્રેસના સુટ્ઠીલર માણુસોનું ક'ઈ એવું જાદુ પ્રસયું 
હતું કે કોઈ એમની વાત સાંભળતું જ નો'તું -તે એટલે સુધી કે, 
પડેશતી શાકવાળોએ પણુ નિર્ભય થઈને કહી દીધું : “ હજૂર, ચાહે . 
તો મારી નાખો પણુ દુકાન નહિ ખૂલે, નાક નહિ વહાવું. ” સૌથી 
મોટી ચિ'તા તો એ હતી કે કયાંક મડપ બનાવવાવાળા મજૂર, 
સુથાર, લુઠ્ઠાર વગેરે કામ ન મૂકી દે; નહિ તો અનથ જ થઈ ન્ય 
રાવસાહેખે કહ્યું, “ હૂર, બીજે ગામથી દુકાનદારો ખોલાવીએ અને 
અલગ જ બજર ઉધાડીએ.” ખાંસાદેબે ફરમાવ્યું, ““ સમય એટલે 
થોડો રહ્યો છે કે બીજી બજર તેયાર ન થઈ શકે. હજૂર, કૅંગ્રેસ- 
વાળાઓને ગિરફતાર કરી લઈએ, અથવા એમની જમીનનગીર- 
માલમિલકત જત કરી લઈએ, પછી જેઈએ કેમ કાખૂમાં નથી આવતા !”” 


રાનનસાહેબ ખોલ્યા, “ પકડાપકડીયી તો એ ઊલટા ઉસશ્કેરાશે. 
કૉમ્રિશવાળાને હ”્તૂર કહે કે તમે હાતાભ બંધ કરી દો, તો સેને 


મરષુ ઉપવાસ? (સ્વ. પ્રેમચ'દજી) ૧%૭ 


સરકારી તે।કરી આપવામાં આવશે, એમાં અધિકાંશ ખેકાર લેકે જ 
ભર્યા છે, આ પ્રલોભન મળતાં જ ફુલાઈ જશે. ” 

પર"તુ મેજિસ્ટ્રેટતે કોઈ સલાહ ગળે ન ઊતરી, તે એટલે સુધી 
૧% વાધસરોય આવવાને ત્રણુ જ દિવસ આડા રલ્રા. 

આખરે રાનસાહેખને એક યુક્તિ સુઝી, “ આપણે પણુ કાં 
નૈતિક બળને જ પ્રયોગ ન કરીએ? આ કૉઝ્રેસલાળાઆય આખરે ધમ 
અને તીતિના નામ પરજ તે તુમાર ખાંધે છે | આપણે લેકે પશુ 
તેઓનું જ અતુકર્‌ણુ કરીએ-સિહ્તે એની ખોડમાં જ સપડાવીએ. 
જાઈ એવો માણુસ ઊભો કરવો જેઈ એ, જે વ્રત કરે કે, જે દુકાને 
ન ઊધડી તે હુ* પ્રાણુ આપીશ. એ ખાહાણુ હોય એ આવશ્યક છે, 
અને તેય એવો, જેને શહેરના લેકે માનતા હેોય-આદર કરતા હેય.” 
ખીજ” સહ્યોાગીઓનાં મનમાં પણુ આ વાત ઠંસી ગઈ. સો નાચી ઊઠંયા. 

રાયસાહેખે કહ્યું, “ ખસ, દીક યુક્તિ સૂઝી. ઠીક, પણુ એવે! કાણુ 
પ'ડિત છે? પ'ડિત ગદાધર શ્રર્મા ? ” 

રાજસાણહેબઃ “ જી ના, એનું કોણુ માને છે ! માત્ર સમાચારપત્રેમાં 
લખે-કરે છે એટલું જ, શ્રહેરના લેકે એને શુ' નરણે ? ”' 

રાયસાહેબ : “ દમડી એઝા તો એ 6'ગના ખરા?” 

રાજાસાહેખ : “જી ના, કોલેજના વિદાર્થોએ। સિવાય એમને બીજુ' 
એ।ળખે છે જ કોણુ ?” 

રાયસાહેબ : “ પ'ડિત મોરટેરામ શ્રાસ્્રી ?” 

રાન્નસાહેબ : “ ખસ, બસ. ઠીક ખોળી કાઢયા. ખેશક, છે તો તેઓ 
એ જ ઢગના ! એમને ખોલાવવા નેઈએ. વિદ્દાન છે, ધર્મ કમથી 
રહે છે, ચતુર પણુ છે. એ જો હાયમાં આવો નય તો પછી 
બાજી આપણી. ” 

રાયસાહેબે તુર્ત પ મેોટેરામને ધેર સ'દેશે મોકલ્યો. તે વખતે 
સ્રાઓજછી પૂનપાઠ કરતા હતા. આ પયગામ સાંભળતાં જ ઝટપટ 
પૂજન આટોપી લીધી તે ઊપડયા. રાન્નસાહેખે ખોલાવ્યા છે. ધન્ય ભાગ્ય 1 

૮ 


૧૫૪ હિ'દીની ચેર વાર્તાજોદ 


ધમ'પત્નીને કહ્યું, “આજ ચ“દ્રમા ક'ઈ બળવાન લાગે છે ! ” 
“કપડાં લાવ નેઉ', કેમ ખોલાવ્યા હશે ?”' 


આએ કક્ુ', “ ભોજન તેયાર છે, જમૌને જગે ! કોષ જાણે 
કયારે પાછા આવવાને! અવકાગ્ન મળે. ” 

પરતુ શ્રાસ્રીજને રાજસાહેબના માણુસને એટલી વાર ખોટી 
ઢરેવાનું ઠીક ન લાગ્યું. શ્રિયાળાના દિવસે। હતા. લાલ ખુદ્ટા ભરેલું લીલી 
બનાતનું અંગરખુ' પત્તી પાસે મગાવીને પહેચું. ગળામાં એક 
રીતે! ડુપદ્દો નાખ્યો. માથે બનારસો સાફ્ટે બાંષ્યેો. લાલ પહેળી 

કિનારની ધોતી પહેરી અને ચાખડી પર ચડી ચાલ્યા. એમના મૉં 

પરથી બ્રદમાતેજ ટપકતું હતું. દૂરથી જ લાગતું'તું, જાણે કેઈ મહાત્મા 
આવી ૨હ્રા છે. રસ્તે જે કોઈ મળતું તે નમન કરવું. કેટલાય દુકાન- 
દારોએ ઊભા થઈ પગેલાગણાં કર્યા. આજ કાશીનું નાવ એમની જ 
ફેપાથી ચાલી રહયુ' છે, નહિ તો બીજુ' કોણુ રહયું છે ? કેટલો નખ 
સ્વભાવ છે! બાળકોની સાથે હસીને વાતો કરે છે. આવા ઠાઠથી પ'ડિતજી 
રાજસાહેમના મકાન પર્‌ પહોંચ્યા. ત્રણે મિત્રોએ ઊશ્ના થઈ 
એમતું સન્માન કર્યું. ખાનળહાદુર બોલ્યા, “ કહે પ'ડિતજી ! છે તે 
મન્નમાં ને! ખુદા કસમ, આપ પ્રદર્શનમાં રાખવા યેગ્ય વ્યકિત છે. 
આપતું વજન દસ મણુથી ઓછું તો નહિ જ હોય! ?' 

શાયસાહેબ : “ એક મથું સાત માટે દસમણુ અક્કલ નેઈ એ. 
એ જ ન્યાચે એક મણુ અકલતે દસ મપ્યુનું શરીર જરૂરી છે, નહિ 
તા એને ભાર કેોષુ ઉપાડે ? ” 

રાજસાહેબ : “તમે લોકો આનો અથ નથી સમજતા. બુહ્ધિ 
એક પ્રવાહી ચીજ છે, ન્ત્યારે માથામાં નથી સમાતી ત્યારે શ્રરીરમાં 
આવી નય છી.” 

ખાંસાહેમ $ “ મે' તો! ધરડેરાંએતે મોહે સાંભળ્યું છે કે ન્નડા 
લેકે અકલના દુશ્મન હોય છે. ” 


જૃસમરણુ ઉપવાસ (૨૧. પ્રેસચ'દજી ) ૧૧૫ 


રાયસાહેબ $ “ તમારા હિસાબ નબળો હતો, નહિ તો તમારા 
સમન્યામાં આટલી વાત તો જરૂર આવી જાત કે, અકલ અને દસને 
મેળ છે, તો જેટલું નનડું શરીર એટલું એની અકલનું વજન પષુ 
વધારે જ હેય. '' 


રાજળસાહેમ : “એથી એ ચાત્રિત થયું કે જેટલે માયુસ વધારે 
નડે! એટલો એની અકલ વધારે જડી | '' 


મોટેરામ : “ જ્યારે જડી અક્કલતી કૃપાથી રાજદરબારમાં પુછ્ઠાઉ” 
છું, તો મારે પાતળી અકલતું શું કામ |” 


ઠંઠ્ઠામશ્કરી પછી રાજસાહેબે વર્તમાન કોયડો પ'ડિતજી આગળ 
રજૂ કર્યો, અ'તે એના નિવારષણુતો જે ઉપાય વિચારાયો હતો તે 
પણુ પ્રકટ કર્યો. ખોલ્યા : “ બસ, એમ જ સમજ લ્યો ને, આ વરસે આપતું 
શવિષ્ય આખુ'ય આપના હાષમાં જ છે. કદાચ કોઈનેય પોતાના ભ્રાગ્ય- 
નિર્માયુનો આવે મહત્ત્વપૂર્ણ અવસર નહિ મળ્યો હે!ય. હડતાલ ન 
પડી તો, ખીજુ' તો ક'ઈ નથી કહી શ્રકતા, પશુ આપતે જીવતજર 
રાઈને બારણે જવાની જરૂર નહિ રહે. બસ, એવું કોઈ ત્રત લે કે 
ય્રહેરવાળા થથરી ઊઠે. કૉંગ્રેસવાળાઆએ ધમ'નું અવલ'બત કરીને 
ટલી શ્રક્તિ બહાવી છે, બસ, એવી કેઈ યુક્તિ લડાવે! કે જનત।- 
ના ધાર્મિક ભાવો ઉપર આધાત પહોંચે. '' 


મોટેરામે ગ'ભીર ભાવથી ઉત્તર વાળ્યો, “એ તો કઈ બહુ અધરુ' 
કામ નથી. હું તો એવાં એવાં અનુષ્ઠાન કરી શ્રકુ' છુ' કે આકારોથી 
જળવર્ષા વરસાવી ૬ઉ', સરકીતા પ્રકોપતે પણુ થ્રાન્ન કરી ૬રે', 
અનાજના ભાવ ધટાડી-વધારી ૬ઉ' ! કૉગ્રેસતાળાઓને હરાવી દેવા એમાં 
શી મોરી વાત છે ! અગ્રે ણણેલા મહાનુભાવ સમજે છે કે જે કામ 
અમે કરી શ્રકીએ છીએ તે કેઈ કરી નથી શકતું, પરતુ ગુમ 
વિવ્રાઓતું તો એમનેય સાન નથી.” 


૯૧૧ “ હિદીની શ્રેષ્ટ વાર્તાએમદ 


ખાંસાહેબ: “ ત્યારે તો જનાબ, એમ કહેવું જેઈ એ, આપ ખીન્ન 
ખુદા છે. અમને શુ' ખબર કે આપમાં આ શ્ઞક્તિ છે, નહિ હા 
આટલા દિવસે! સુધી પરેશાન જ શુ' કામ થાત !” 


મેરેરામઃ “ સાહેબ ! હુ' ગુસ ધન શેધી આપી શકુ' છુ, 
પિતરેને ખોલાવી શકુ છુ, માત્ર કદર કરવાવાળા જેઈએ, સ'સારમાં 
ગુણીજ્નોનેો અભાવ નથી, ગુષુજ્ોનો જ અભાવ છે.” 


રાજસાહેબઃ “ ઠીક, આ અનુછાનને માટે આપને શૌ શેટ 
આપવી પડશે ? ” 


મોટેરામઃ “ જેવી જજમાનની શ્રદ્ધા ! '” 


શાજાસાહેબઃ “ એ જમવુંક અનુષ્ઠાન હશે એનો કઈ ખ્યાલ આપી 
હકો ખરા?” 


મે[(ટેરામઃ “ અનશ્ચનત્રતની સાથે મત્રોના જપ થરે. આખા 
શહેરમાં ખળભળાટ ન સચાવી મૂકું તો માર્‌' નામ મોટેરામ નહિ.” 


મજસાહેબઃ “તેો પછી કયારથી ? '' 


મોટેરામ: “ આજથીચૈ થઈ શ્રકે. હા, પહેલાં દેવાના આવાહન 
નિમિત્તે થોડાક રૂપિયા અપાવી દે.” 


રૂપિયાની ખોટ કાં હતી? પ'ડિતજીને તો રૂપિયા મળી ગયા 
અને તેઓ ખુચ્નષ્ુશાલ ધેર આવ્યા. ધમ'પત્નીને બધી વાત કહી. 
તેણે ચિ'તતાકુલ થઈ ને કહ્યું, “તમે વગર ટ્વીોકટનો આ રે।ગ તમારે માથે 
લીધો. ભૂખ્યા ન રહી શ્રકાયું તો! આખા શહેરમાં હુરિયો થશે. લેકે 
તમારી ઠેકડી કરશે. “નએ, રૂપિયા પાછા આપી આવે, 


મોટેરામ આશ્રાસન દેતા બોલ્યા, “ ભૂખ કેમ નહિ સહેવાય ? હું 
ક'ઈ એવો મૂખ' થોડો જ છું જે એમ જ ખેસુ' | પહેલાં મારા 


ભઆખમરણુ ઉપવાસ !' ( સવ. પ્રેસચદજી ) દ ૧૧૭ 


ભોજનતી તૈયારી કરે।. જલેબી, લાડુ, રસમુદ્લાં મ'માવે।. પેટ ભરીતે 
જમી લઉ'. પછી અડધે શેર મલાઈ ખાઈથ્ર ને તેતી ઉપર અડધે 
શેર બદામની પૂરીએ ઉડાવીશ. રહીસહી કસર મલાઈવાળા દહોંથી 
પૂરી કરી લઈશ્વ. પછી જેઉ', ભૂખ કેમ કરીને પાસે ફરકે છે ! ત્રયુ 
દિવસ સુધી તો શ્વાસ પણુ નહિ લઉ', તો ભૂખ તો સું હિસાબમાં? 
એટલામાં તો શ્રહેર આખામાં ખળભળાટ મથી જશે. જ્ઞાગ્યના 
સૂર્યના ઉદય થયે। છે, આ ટાણું આગળ - પાછળતો વિયાર કરવા 
ખેસીએ તો પસ્તાવું પડે. બજ્નર બ'ધ ન થઈ તો સમન્નેને, માલેતુ'નર 
બની જઈશ, નહિ તો અહીં ગાંઠનું શું મુમાવવાતું છે ! સો રૃપિયા 
તો હાથમાં આવીયે ગયા !” 

અહીં ભોજનનો પ્રબ'ધ થયે, અહીં પ'ડિત મેટેરામે દાંડી 
પિટાવી દીધી કે, સ'ધ્યાના સમયે ટાઉન હોલના મેદાનમાં પ ડિત 
મેટેરામ દેશની શાજનતિક સમસ્યા પર્‌ વ્યાખ્યાન આપશે, લેકે 
અવસ્ય આવે. પ'ડિતજી રાજનેતિક વિષયોથી છેટા રહેતા હતા. આજ 
તેઓ આ વિષય ઉપર કઈ ખેલરેો, સાંભળવું જેઈએ. લોકોમાં 
ઉત્સુકતા પેદા થઈ. પ'ડિતજીનું શ્રહેરમાં ભારે માન હતું. નિયમિત 
સમયે હજેરો લોકોની ભીડ જામી ગઈ. પંડિતજી ધેરથી સારી રીતે 
તૈયાર થઈને પહોંચ્યા. પેટ એટલું ભરેલું હતું કે ચાલવુંય કઠિન હતું. 
જેવા તેઓશ્રી ત્યાં પહોંચ્યા કે દૃશ્કોએ ઊશા થઈને એમને સાષ્ટાંગ 
પ્રષા।મ કર્યા. મોટેરામ ખોલ્યા, “નગરવાસીએ। ! વ્યાપારીએ। ! શેડે। અતે 
સહાજનો ! મે' સાંભળ્યુ' છે કે તમે લોકોએ કૉંગ્રેસવાળાખઓનું કહેનું 
માનીને મોટા લાટસાહેબના શુભ્નામમતનતા અવસરે હડતાલ . પાડવાનો 
નિશ્ચય કર્યા છે. આ તે કેવી રૃતધ્તતા ! તેએા ઇ્છે તો તમતે બધાને 
તાપને મોહે ઉડાવી દે, શહેર આખુ ઉજ્જડ કરી મેશે; રકન છે, 
મભળક નથી; તે ઢીલું મૂકતા જય છે, તમારા દીન ઉપર દયા કરે છે, 
અને તમે ગાયથોતી માફક હત્યાને બળે ખેતર ચરવા તેયાર યયા છે। .? 
લાટસાહેમ ચાહે તો આજ રેલ બંધ કરી દે, ટપાલ બંત કયો દે, 


૧૫૮ હિ'દીની એ્ેછ વાર્તાએા 


માલની આવ - જા બંધ કરી દે, તો, કહે। જેઈ એ, શું કરા? તેએ 
ચાહે તો આજ બધા શ્રહેરીએને જેલમાં ધકેલી દે. કહે।, શુ' કરશે? 
તમે એમનાથી ભ્રાગીને કયાં જઈ શકરો એમ છો? છે કેઈ ઠેકાણું ? 
ગેટલા માટે, જ્યારે આ જ દેશમાં અને એમતે જ અધીત રહેવું છે 
ત્યારે, આટલે। ઉપદ્રવ કાં મચાને। છે? યાદ રાખા, તમારે। જીવ એમની 
મુઠ્ઠીમાં છે. તાવના જ'તુ ફેલાવી દે તો આખા શ્રહેરમાં હાહાકાર મચી 
જાય, તમે લેકે! સૂરજ શામે ધૂળ ઉડાડવા ચાલ્યા છે!! ખખરદાર, 
જો કોઈએ બજાર બંધ કરી તો, નહિ તો કહી દઉ' છું, હુ' અહીં 
અન્નજલ વિના પ્રાણુ ત્યાગીશ.””' 


એક જણે ૨૩ા ઉઠાવી, “મહારાજ ! આપનો પ્રાયુ નીકળતાં 
નીકળતાં મહિના દ્હાડાથી ઓછું નહિ લાગે, ત્રણુ દિવસમાં થ્ુ' યશે ? ” 


મેોરેરામ ગર્જના કરતા ખોલ્યા, “ પ્રાણુ શરીરમાં નથી રહેતો, 
ષ્રહ્માંડમાં રહે છે. હું ચાહુ' તો યોગબળથી દમણાં પ્રાણુત્યાગ કરી 
૨કુ' છું. મે તમને ચેતવણી આપી દીધી, હવે તમે જણે! ને તમારું 
કામ જાણે. મારું કહેવું માનશો તો તમારું કલ્યાયુ થશે, નહિ માતો 
તો હત્યા લાગશે. સંસારમાં કયાંય મેોહું' બતાવવા જેવું નહિ રહે. 
બસ, આ લ્યો, હું અહીં જ આસન જમાવું છું.” 


હ્ાહેરમાં આ સમાચાર ફેલાતાં જ લેકેના હોશ્કોશ્ ઊડી ગયા. 
અમલદારોની આ નવી ચાલબાજએ એમને ઠહતષુદ્ધિ જેવા કર્‌ 
મૂકયા. કૉંગ્રેસના કર્મચારીઓ તો હજુ પષણુ કહેતા હતા કે આ બધું 
પાખ'ડ છે, ૨ાજભરક્તોએ ક'ઈ આપી - અપાવીને આ વેગ્ન ઊભે। ક્ષા 
છે. જ્યારે ખીજુ' ક'ઈ ન મળ્યુ', ફોજ, પોલીસ, કાનૂન-બધી યુક્તિઓ 
છુઠ્ઠી ખની, ત્યારે આ નવી માયા રચી છે. આ ખીજુ' કઈ નથી, 
રાજન તિનું દેવાળુ' છે, દેવાળુ. નહિ તો પંડિતજી એવા કયાંના 
રેડ્રઞસેવક હતા કે દેશની દશ્રાથી દુઃખી થઈ વ્રત આદરે ! એમતે ભૂખે 


જઅાખમરણુ ઉપવાસ | ( સ્વ. પ્રેમચ'6$૪જ ) ૧૧૯ 


મરવા દે, ખે દિવસમાં થાકી જશે. આ નવી ચાલખાજછતો અત્યારથી 
જ સમૂળા નાશ કરવો નેઈએ. નો આ ચાલખબાજી સફળ થઈ તા 
સમજ લેન્ને કે અમલદારોના હાથમાં એક નવું શ્સ્્ર આવી જશે 
અને તેએ વારે ધડીએ એતે પ્રયોગ જ કરશે. જનતા એટલી સમજદાર 
તો નથી કે આ રહસ્યોને સમજે. ગીધ નળમાં ફસાઈ જરે.” 


પરતુ શ્રહેરના વાણિયા મહાજન, જેઓએ પધમ'ભીર્‌ હોય છે, 
તેએ એવા તો ગભરાઈ ગયા કરે એમના ઉપર આ વાતોની કશી જ 
શસર નહેાતી થતી. તેએ કહેતા : “ સાહેબ, તમારા કહેવાથી સરકારની 
આંખે ચડયા, નુકસાન વેઠવા તેયાર થયા, રોજગાર મૂકષો, કેટલાએ 
દેવાળાં કાઢયાં, અફસરેને મોહું' બતાવવા યેગ્ય ન ૨હ્રા. પહેલાં ન્યાં 
જતા'તા લાં અધિકારીએ “ આવો શેઠજી ! ” કહોતે સન્‍્માત કરતા 
હતા, હવે રેલગાડીઓમાં ધકા ખાઈએ છીએ પણુ કેઈ સાંભળતું 
નથો. આવક હેય કે નહિ, ચો।પપડાનાં વજન નેઈને કર્‌ વધાયે નનય 
છે. આ બધુ' સહું અને સહોશુ', પણુ ધમના મામલામાં અમે આપનું 
નેતૃત્વ નયો સ્વીકારી શકતા. ન્યારે એક વિદ્દાન, કુલોન, ધર્મનિઇ 
ખ્ાહાણુ અમારા ઉપર અન્નજલ ત્યાગી ર૨હ્રા છે ત્યારે અમે શ્ુ' 
નેઈતે ભોજન લઈ ટાંટિયા પહોળા કરી સૂએ ? કષપાંક મરી ગયા 
તો શગવાન કને શું જવાબ દઇશું ? '' 


સારાંશ્ન એ જ કે કૉંગ્રેસવાળાનું કઈ ન વળ્યું. વ્યાપારીએનું 
ગેમેક ડેપ્યુટેશન રાતે નવ વાગતાં પડિતજીતી સેવામાં હાજર થયું 
પરતુ પંડિતજએ આજ ખૂબ ઠાંસી ઠાંસીને જમી લીધું હતું, અને 
ઠૉંસો ઠાંસૌને ભોજન કરવું એ એમતે માટે કઈ અસાધારણુ વાત ન 
હતી. મહિનામાં એ।છામાં એછા વીસ દિ્વિસ તો અવશ્ય જમવાનું 
નેતરુ' મળ્યુ' જ હેય, ને જજમાનને ત્યાં દાંસો ઠાંસીને ખાવું એ તો 
સાવ સ્વાભ્નાવિક જ છે. પોતાની સાથે જમવા ખેઠેલાની દેખાદેખીથી, 


૧૨૦  ૨ઉિ'દીની એણ વાર્તા” 


સૌથી વધારે ખાવાની ચડસાચડસોથી કે ગૃહસ્વામીના સવિનય આમરહ- 
થી, અતે સૌથી વધુ તો વાતીઓની ઉત્કૃષ્તતાને કારણે, ભોજન 
માત્રાથી અધિક જ લેવાઈ નય છે. પ'ડિતજતો જ્ઠંરામિ આવી 
પરીક્ષાઓમાં ઉત્તોણું' થયા કરતો હતો, એટલે આ વખતે જમવાટાણું 
થતાં એમનું મન કઈ ડામાડોળ થઈ રહ્યું હતુ'-એમ નહિ કે તેઓ 
ભૂખથી વ્યાકુળ બતી ગયા હતા, પણુ ભોજજનટાણું થતાં, જે પેટમાં 
આફરો ન ચડયો હોય કે અજ્ણું ન થઈ ગયું હોય તો, મતમાં 
એક પ્રકાર્તી ભોજતેચ્છા જનગે છે. શ્ાત્રીજની આ સમયે એવી જ 
દશ્ચા થઈ *હી દતી. મન તે! થવુ કે ખૂમચાવાળાને ખોલ્ાવીતે કઈ ' 
લઈ લે, પર'તુ અધિકારીઓએ એમની શરીરરક્ષાને માટે ત્યાં કેટલાક 
પો!લીસતે પહેરો કરવા રાખ્યા હતા. તેઓ ત્યાંથી ચસકવાનું નામ 
નો'તા લેતા. પ'ડિતજની વિશાળ ખુદ્ધિ આ વખતે એ જ સમસ્યા 
ઉકેલવા મથો ?૨હી હતી કે આ યમદૂતોને કેમ ટાળવા ? નકામાં આ 
પાજીઓને અહીં પહેરે ભરવા મૂકયા છે ! હું ક'ઈ કેદી તો તથો ઝે 
નાસો જઈશ. 


અધિકારીઓએ કદાય આ વ્યવસ્થા કૅગ્રેસતાળાએ બળજબરી કરી 
પ'ડિતજને ત્યાંથી ભમાડી ન મૂકે એટલા માટે કરી હશે. કોષુ *નણે 
શુંય થાય ! કયાંક કોઈ કૂતરાને જ એમના ઉપર છેડી મૂકે અથવા 
દૂર્થી પથરા મારવા માંડે! આવા અનુચિત અતે અપમાનકારક 
વ્યવહારથી પ'ડિતજીતી રક્ષા કરવી એ અધિકારીઓનું કર્ત'બ્ય હતું. 


હમણાં તેખોા એ જ ચિ'તામાં હતા ત્યાં બ્યાપારીઓનુ' ડેપ્યુ- 
રશન આવી પહોૉંગ્યુ'. પ'ડિત% કોણીઓ ટેકવી પડયા હતા તે ઊઠી 
ખેઠા થયા. નેતાએએ એમના ચરણે પડી કહ્યુ', “ મહારાજ | અમારા 
ઉપર આપે આમ કેમ કેપ કર્યો છે! આપતી આત્તા અમારા શિર 
ઉપર છે. આપ ઊઠે, અન્નજલ ગ્રહણુ કરે; અમતે ખમર નહોતી 
કે આપ સાચોસાય આમ ત્રત લઈ ખેસવાના છે, નહિ તો અમે 


આમરણુ ઉપવાસ ! (સ્વ. પ્રેખચ'દજી ) ૧૨% 


આપને પહેલેથી જ વિન'તિ કરત. હવે કૃપા કરે, દસ વાગવા 
આવ્યા છે, અમે આપનુ' વયન કદીયે તહિ ઉથાપીખે. ” 

મોટેરામઃ “આ કૉગ્રેસતાળા તમને ધૂળ ભેળા કરીને જ છેડશે. 
પોતે તો ડૂખે છે જ, તમતે પણુ પોતાતી સાથે લઈતે ડૂબશે. બળળર્‌ 
બ'ધ રહેશે તો તો ખોટ તમતે જ છે, સરકારને યું : તમે જેલમાં 
જશે, તમે ચક્કો પીસશે!, સરકારતે સું? કોણુ કણે આ લેકેોનાં 
મનમાં શું ભૂત ભરાઈ ખેઠુ' છે કે પોતાનુ નાક વહાવીને બીક્નતા 
એ શિયાળા રહે છે! તમે આ કુપથીએઓનુ કહેવું ન માનતા. કેમ, 
દુકાનો ખુલ્લી રાખશે। ને ?” 


શેઠ? “ મહારાજ! ન્યાં સુધો શહેર આખાના લેકેની પચાયત 
ન મળે ત્યાં સુષધો અમે એને! વીમો શી રીતે લઈ શકોખએે? કૉંમ્રેસ* 
વાળાઓ કયાંક લૂ'ટફાટ માંડે તો ણુ અમારી વહારે ધાશે ? આપ 
ઊઠે, ભોજન લ લે, અમે કાલ પચાયત મળોને જે ક'ઈ નિ્શુય 
થયે હશે તે આપની સેવામાં રૂ કરીશું. ” 

મેટેરામઃ “તો પાછા પચાયત પો જ આવને. '' 

ડેપ્યુટેશાન જ્યારે નિરાશ થઈને પાછું જવા માંડપુ' ત્યારે 
પ'ડિતજીએ કહ્યું: “%ાઇતી પાસે તપકીર તો નહિ હોય ? 

એક મહાશ્નયે તપછીરની ડાબલી કાઢીતે આપી દીધી. 

લોકોના ગયા પછી મેોટેરામે પોલીસને પૂઠ્યું, “ તમે અહીં કેમ 
ઊભા છે ?'” 

સિપાધ એગ કહ્યું, “ સાહેબતે હુકમ છે, શું કરીએ ? ” 

મોટેરામઃ “ અહીંથી ચાશ્યા ન્તખ |” 


૬ સિપાઈ: “આપના કહેવાથી ચાલ્યા જઈ એ; કાલે નોકરી દૂરી 
મઈ તો આપ ખાવા દેશે ?” 


રો. હિ'દીની શ્રેશ વાર્તાએ 


મેટેરામઃ “હું કહું છું ચાલ્યા જએ, નહિ તો ડું પોતે જ 
અહંથી ચાલ્યો જઈશ. ડું કઈ કેદી નથી કે તમે સો ધેૈરીને 
બેઠા છે ! ” 


સિપાઈ : “ ચાલ્યા કેમ જવાય ? દેન છે ? '' 
મેટેરામ : “ દૈનવાળા નહિ તે ! ક'ઈ ચુતે। કર્યો છે ? ” 
સિપાઈ: “ઠીક, નનએ તો ખરા, જેઈ એ !”' 


પ'ડિત% અહાતેજમાં આવીને ઊઠયા અને એક સિપાઈને 
એટલા નેરથી ધકો માર્ષાો કે એ કેટલાંક કદમ દૂર જઈ પડયો. 
સિપાઈએાની હિ'મત ખૂટી ગઈ. પ'ડિતજને એમણે બધાગે કોઈ 
ઢરપોક માન્યા હતા. એમતું ૫૨રાકમ જેઈ એ બધા ચુપકીદીથી 
સરકી ગયા. 


મોટેરામ હવે આમતેમ નનવા લાગ્યા કે કથાંય ખૂમચાવાળા 
નજરે પડે તો એની પાસેથી કઈ ખરીદાય, પણુ વળી પાછુ થયું, 
કથાંક એણે કોઈને ડહી દોધું તો? લેકે તાળીઓ પાડશે ના | એવી 
ખૂબીથી કામ લેવું જઇએ કે કોઈને કાને વાત ન જવા પામે. આવા 
સ'કટસમયે તો ણુદ્ધિની ખરી કસેો।ટી થાય. પળવારમાં જ એમણે 
આ કઠિન પ્રશ્નનું નિરાકરણુ કરી નાખ્યું. 


પ્રજુને કરવું, તે એ જ વખતે એક ખૂમચાવાળા આવતો નજરે 
પડયો. અગિયાર વાગી ચૂકયા હતા. ચારેબાજુ શ્રાંતિ હતી. પડિતજીએ 
છમ પાડી, “ ખૂમચાવાળા ! એ ખૂમચાવાળા ! ” 


ખૂમચાવાળે!: “કહે, શું આપુ' ? ભૂખ લાગી ગઈ ને ! અન્નજલ 
મૂકી દેવાં સાધુનાં કામ, અમારા - તમારા જેવાનાં નઠિ ! ” 

પ'ડિતજી : “અરે! શું બકે છે ? દું શું કાઈ સાધુથી કમ છું ? 
પંશ્છીએ તો મહિનાના મહિના ખે'ચી કાઢીએ તોય ભૂખતર્સ ન લાગેડ 


આપરી ઉપવાસ | (સ્વ. ગ્રેસચ'૬જી) ૧૨૨ 


તને તો માત્ર મે' એટલા માટે જ ખોલાવ્યા, જરા તારે દીવો અર્હી' 
લાવ તે।? પણે જેઉ', શું સળવળે છે ? મને ભય છે, કયાંક સર્‌પ તે! 
નહિ હોય | ”' 


ખૂમચાવાળાએ દીવા કાઢીને આપી દીધો. પ'ડિતજી એ લઈ ને 
આમતેમ નેવ લાગ્યા, એટલામાં દીવો એમના હાથમાંથી પડી ગયે: 
અને બુઝ!ઈ ગયે. બધું તેલ ઢોળાઈ ગયું-પ'ડિતજીએ એક ડૅ।કર વધુ. 
લગાવી કે ૨હ્યુંસહ્રું તેલ ઢોળાઈ ન્નય. 


ખૂમચાવાળા દોવો આમતેમ હલાવતેો ખોલ્યો, “ મહારાજ ! 
આમાં તો જરાય તેલ નથી રહ્યું, આટલી વારમાં તો ચાર પૈસા 
વકશ। કમત, આપે નાહકનો ખટરાગ મચાવી દીધો.” 


પંડિતજી : “ભાઈ ! હાથ છે, પડી ગઈ, તો શું હવે હાય કાર્પી/ 
નાખુ'? લે આ પેસા, કયાંકથી તેલ ભરાવી આવ !' 


ખૂમથાવાળે પૈસા લઈ ને ખોલ્યો, “તે હવે તેલ ભરાવી હું અહીં 
થોડે જ આવવાને ? ” 


પ'ડિતજી : “ ખૂમચે। રાખી નન ને ઝટઝટ થોડું તેલ લાવ, નહિ 
તો મને કોઈ સાપ કરડી ખારે તો બઅહાહત્યાનુ' પાપ તને લાગશે.. 
કોઈ જનાવર છે, જરૂર, જે, પણે શળવળે છે, અલોપ થઈ ગયે, 
હડી કાહ, જા, તેલ લઈ આવ, હું તારા ખૂમચાતી સ'ભાળ રાખતો 
ઊભે છું, $૨ હેય તો તારા રૂપિયા - પૈસા સાથે જ લેતો જા.” 


ખૂમયચાવાળા મહા ધમસ'કટમાં આવી પડયો. ખૂમચામાંથી 
પૈસા કાઢી લે તો કયાંક પડિતજી માદુ' લગાડે કે મતે એવો મેઈમાન 
માતી લીધો ? મૃકીતે જય તો કોણુ જણે એના મનમાં શુ હેય £ 
બધાની નત કઈ સદા સરખી નથી હોતી. આખરે એણે એ જ 
નિશ્ચય કર્ષા કે ખૂમચેો। ત્યાં જ મૂકી જવો, જે ક'ઈ તમકરદીરમાં હશે તે 


રે  ઈઉહ'દીની શ્રેષ વાર્તા 


'થશે. જેવો એ બનનર ભની વળ્યો તેવી જ પડિતજીએ ખૂમચા ઉપર 
નજર દોડાવી. તે ખૂખ જ હતાશ્ચ યયા. મીઠાઈ બહું જ એછોી 
“આકી 4ફી હતો. પાંચ-૭ વાતીઓ જ હતો તે તેય બખ્ખે કકડાથી 
વધારે નહિ. ભેદ ફૂટી જવાની બીક હતી. પ'ડિતજએ વિચાર્યું: 
આટલાથી શુ' વળશે ? કવળ ભૂખ ઊલટી વધારે પ્રબળળ થઈ જશે, વાધને 
મોઢે લોહી ચોંટી જશે ! ચુતે। કરવામાં મનન નથી. આમ વિચા? કરીને 
'પૌતાતી જગાએ ખેસી ગયા, પણુ પળવારમાં તરસે ખુબ જેર કયુ, 
વિચાર્યું, ક'ઈક તો રાહૃત મળરો, આહાર, પછો ભલે ને જરાક જ હોય, 
તોય આહાર જ ને ! ઊઠયા, મીઠાઈ કાઢો. પણુ જ્યાં પહેલો જ લાડુ 
માંમાં નાખવા નય ત્યાં ખૂમયાવાળે। દીવે। પેટવી ઝટઝટ આવતે! નજરે 
પડયે।. એ આવી પહોંચે તે પહેલાં મીઠાઈ સમાપ્ત કરી ના ખવી અનિવાર્ય 
હતી. એક સાથે ખે વસ્તુએ। મોઢામાં નાખી હજુ તે। ચાવી જ રહ્યા હતા 
'થાં એ નિશ્ચાચર દસ-બાર ડગલાં આગળ આવી ગયે હતો. એક સાથે 
ચાર ચીજે મોંમાં નાખીને ચાવી ન ચાવી ને એમ જ ગળી ગયા. 
હજુ છ-એક કકડા બાકી હતા તે ખૂમચાવાળે ફાટક સુધી આવી 
પહોંચ્યો. એમણે બધીય મીઠાઈ મૉંમાં નાખી દીધી. હવે નથી ચવાતું, 
નથી ઉતારી જવાતું કે નથી એકી ઠકહાતું. પેલે! શયતાન મોટરકારની 
માફક દીવો ચમકાવતા આવી જ લાગ્યા હતો. ન્યારે એ સાવ સામે 
જ આવી પણેંચ્યો. ત્યારે પ'ડિતજી બધીય મીઠાઈ ગળી ગયા હતા; પણુ 
આખરેય તેએ માનવી દતા, કાંઈ મગરમચ્છ નહિ ! આંખોમાં પાણી 
'ભરાઈ આત્માં, ગળું' રૂધાઈ ગયું, શરીર પ્રી ઊઠેયુ' ને ઉધરસ 
ખાવા મડયા, ખૂમચાવાળાએ દીવો આગળ ધરતાં કહયું, “ લ્યે! ! ન્નેઈ 
લ્યો! નીકળ્યા છે તો ઉપવાસ કરવા, પણુ પ્રાણુનો આઢલે। ડર્‌ છે ! 
આપને શી ચિ'તા છે? પ્રાષુ કદાય નીકળીયે જાય તે! સરકાર બાળ- 
“અચ્ચાંતી ્મભ્નાળ રાખશે.” 


પડિતજીતે ક્રોધ તો એવો ચડયો કે આ પાજીતે એક-ખે 


મશ ઉપવાસ ! ( સ્વ. પ્રેષચ'દછ ) ૧૨૫. 


ચોપડાવી ૬3%; પણુ ગળામાંથી અવાજ ન નીકળ્યા. મૂંગા મૂંગા દીવે 
લીધો ને ખોડું ખાોડું આમતેમ ન્નેઈને પાછે આપા દોધો. 


ખૂમચાવાળે$ “ તમારે શી પડી હતી કે સરકારતે પક્ષ લેવા 
ચાલ્યા? કાલ આખો દિવસ પચાયત ખેસગે તો માંડ શત સુધીમાં 
કેઈ નકી ષશે, યાં લગીમાં તો આપની આંખોમાં પાણો ભરાઈ 
આવશે !” ર 


આમ કહીને એ ચાલ્યો ગયે! અને પડિતજી પણુ થોડીક વાર 
સુધી ઉધરસ ખાધા ખાદ ઊંઘી ગયા. 


બોજે દિવસે સવારથી જ વેપારીઓએ વાટાધાટ કરવા માંડી. 
અહીં કૉગ્રેસલાળાએ માં પણુ હિલયાલ મચી. સુખશ્ાંતિ નનળવવાવાળા- 
અમલદારોએ પણુ કાન માંડયા. ભોળાભટ વાશ્તિયાઓને ધમકાવવાની 
આ ઠીક તરજીબ હાથ લાગી ગઈ! પંડિતસમાજે એક અલગ સભા 
ખેો!લાવીને એમાં ઠરાવ પસાર કર્યો કે, પંડિત મેટેરામતે રાજનેતિક 
મામલામાં પડવાને! કશે! જ અધિકાર નથી. આપણુતે રાજનીતિ સાથે 
શું લાગે વળગે ! આમ આખોય દિવસ આવા વાદવિવાદ્માં જ પસાર 
થઈ ગને! ને કોઈએ પંડતજીની ખમર સરખીક ન પુછાવી. લેકે 
૭ડેચે।ક કહેતા હતા : પ'ડિતજીએ સરકાર કનેથી એક હ%નર્‌ રૂપિયા 
લઈને આ અનુષ્ઠાન આદયું છે. બીચારા પ'ડિતજએ રાત તો જેમ 
તેમ પડખાં ધસીતે વિતાવી, પણુ ઊઠયા ત્યારે શ્ષરીર સાવ મુડદા જેવું 
લાગતું હતું. ઊભા થતાં તો આંખે ચક્ર આવતાં, માથુ' ભમવા લાગતું, 
પેટમાં ખેઠુ'ખેઠુ' કેમ કણે કોઈ ગૂંદી ન રહ્યું હોય | રસ્તા તરફ આંખે 
ગમણે માંડી હતી. હમણાં કેઈ મનાવતા આવશે, હમણાં આવશે, 
એ આશ્ઞામાં સ'બ્યાપૂકનનેો સમય આ પરીક્ષામાં જ વીતી ગયે. આ 
સમયે પાઠંપૂન્ન ડર્યા બાદ હંમેશ તેએ નાસ્તો કરતા હતા. આજ અત્યાર 
લગી હજુ મૉંમાં ટીપું પાણીનું પષ્યુ નથી પડયુ ! ન ન્નણે એ શુભ 


“૧૨૬ હિ'દીની એઇ વાર્તાએદ 


ઘડી કારે આવશે ! વળી પ'ડિતાણી ઉપર ગુસ્સો ચડયે! $ પોતે તો 
રાતે ખાસ્સું મજનું ભોજન કરીને સૂતી હશે | આ વખતે પણુ જલ- 
પાન કરી લીધાં હશે, પણુ અહીં ભૂલમાંય ન દકી!| ડું કડું છું કે 
જવતા-મૂઆનું નેવાને બહાને શું થોડે મોહનથાળ ન બનાવી 
લવાન ? પણુ કેતે એટલી પડી છે! રૂપિયા લઈ ને મૂકયા પેટીમાં, 
“હવે પછીય જે ક'ઈ મળશે તે રાખી મૂકશે, મતે ઠીક ઉલ્લુ બનાભ્યે। ! 


તાત્પય એ જ કકે દિવસભર રાહ નઈ છતાં પ'ડિતિજીને મનાવવા- 
'વાળુ' કોઈ ન આવ્યું. લોકોનાં મનમાં એ સ'દેહ પેદા થયે! હતો કે 
પ'ડિતજીએ કઈ લઈને જ સ્વાંગ સજ્યે। છે, સ્વાયને વશ્મ થઈ આ 
પાખ'ડ ઊશણુ' કયું છે; અને આ સરેહ જ એમને મનાવવા જવામાં 
બાધફ થઈ રહ્યો હતો. 


રાતના નવ વાગૌ ગયા હતા. વ્યાપારી સમાજના મોવડી શૈઠં 
'ભોંદુમલે નિશ્રયાત્મક ભાવથી કહ્યું, “માની લીધું કે પ'ડિતજીએ સ્વાય'ને 
વશન યઈને જ આ અનુષ્ઠાન આર્દ્યું છે, પણુ એથી એનું એ કર તો 
કઈ ઓછુ નથી થઈ જતું--જે અન્નજલ વિના પ્રાણીમાત્રતે થાય 
છે? આપણે માટે એક ધાહ્મષુ દાણાપાણી ત્યાગી દે, અતે આપણે 
પેટ ભરીને ખાઈએ ને આરામથી ઊંઘ ખેચીએે એ ધર્મ'વિરુહધ છે. 
નને એમણે ધમ વિરહ આચરણુ કર્યું છે તો એનું ફળ એમને ભોગ- 
વવું પડશે, આપણુ કાં આપણુ કર્તવ્યમાંથી ચુકોએ ?” 


કેશ્રેસના મ'ત્રોએ દબાયેલે અવાજે કહ્યુ, “મારે તો જે ક'ઈ 
કહેવું હતું તે મે કહી દીધું. આપ સમાજના મોવડી છે, જે રે'સલે 
કરો એ અમારે કખૂલ છે. ચાલે, દું પણુ આપની સાથે જ ચાલું છું, 
“ધમો કઈક અશ્વ મતે પણુ મળી જશે; પર'તુ એક વિન'તિ સાંભળી 
લ્યો. આપ મતને પહેલાં ત્યાં જવા ધો. હું એકાંતમાં એમની ન્નેડે દસ 
'મિનિટ વાત કરવા માગુ છુ'. આપ સડુ ફાટક આગળ ઊતમ્મા રહેને. 


અમામરણુ ઉપવાસ (૧૫. પ્રેસચ'૬જ ) 1૧૨3૪ 


જયારે હું ત્યાંથી પાછે વળો ત્યારે અ'૬ર આવને.” આમાં કેર્ધ ને કશી 
આપત્તિ આવી પડવાની નહેતી. સૂચના સ્વીકારાઈ ગઈ. 


મત્રીજી પોલીસ-વિભ્રાગમાં ધશ દિવસે! સુધી રહી ચૂકયા 
હતા, માનવચારિત્યતી નખળાઈ ઓ સારી પેઠે નયુતા હતા. તેઓ 
સીધા બજળરમાં ગયા અતે પાંચ રૂપિયાતી મીઠાઈ લીધી. ઝમાં 
માત્રાથી વધારે સુગ'ધ નાખવા પ્રેયત્ત કર્યો. રૂવેરી વરખ લમગાડયે 
ને એક દેણીમાં લઈને રૂઠેલા અહાદેવની પૂત્ન કરવા ઊપડયા. એક 
ચ'ભુમાં ઠૅડુ' પાણી લીધુ' અને એમાં કેવડાનું જળ ભેળવ્યું. બ'ને 
ચીનને સુગ'ધથી મહેક મહેક *થતી હતી. સુમ'ધમાં કેટલી ઉત્તેજક શ્રક્તિ 
છે એ કોષુ નથી જણુવું | એથી ભૂખ ન લામી હેય એતેય લાગી 
તય છે, તો ભૃખ્યાનું તો પૂછવું જ શું ? 


પ'ડિતજી આ વખતે ભૂમિ પર અચેન પડયા હતા. રાતે કઈ 
ન મળેલું, દસ-બાર નાની નાતી મીઠાઈતી કકડીઓથી શું વળે ? 
બપેોરેય કંઈ ન મળેલું ને અત્યારૅય ભોજતવેળા વીતી ગઈ. ભૂખમાં 
હુવે આશાતી વ્યાકુળતા નહોતી, નિરાશ શ્રિથિલતા હતી. બધાંય અંગ 
હીલાં પડી ગયાં હતાં, તે એટલે સુધી કે આંખોય નો'તી ખૂલતી. 
એમને ખોલવા વારેવારે પ્રયત્ન કરતા, પણુ તે પોતાની મેળે જ બંધ 
થઈ જતી. હેં સુકાઈ ગયા હતા. જીવનનું એક ચિહ્ન હોય તો તે 
માત્ર એમનાં નસકરારાંનો ધેરે। ઘેરા અવાજ ! મહિનામાં ખે-ચાર્‌ દિવસ 
એમને અજીણુ'નતી ફરિયાદ રહેતી ખરી, જેને એ જુલાબતી ફાકી- 
એથી શ્વાંત કરી લેતા; પણુ અજજીર્ણાવસ્થામાં એમણે ભોજન મૂકી 
દીધું હોય એવું તો કદીય નો'તું બન્યુ'. નગરવાસીઓને, ધર્મ સભાને, 
સરકારને, ઈશ્વરને, કોગ્રેસ અતે ધર્મપત્તીને ભરીભરીને ભાંડી ચૂકયા 
હુતા. કોઈ તરફથી કશ્ષો આશ્ચા નહોતો. હવે એટલીય શ્રકિત તે'તી 
રહી કે જાતે ખેઠો થઈને બજરે જઈ શ્રકે. નિશ્રય થઈ ગને! હતો 


૧૨૮ . હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


કૈ આજે રાતે નકી પ્રાણુપખેરુ' ઊડી જશે. જીવનસૂત્ર એ ક'ઈ રસી 
થોડી જ છે કે ગમે તેટલું ઝટકા છતાં તૂટવાનું નામ સરખુ ન લે! 

મ“્રીજએ સાદ કયો, “ શ્ચાસ્રીજ | ” મેટેરામે પડયા પડયા 
આંખો ખોલી નાખી-એમાં એટલી કરૃણુ વેદના ભરી હતી, જણે 
નાના બાળકના હાથમાંથી કાગડો મીઠાઈ ઝૂ'ટવી ગયો ન હાય ! 

મ'્રીજએ દેણીમાંતી મીઠાઈ સામે મૂકી દીધી અતે ફૂન્ન 
પરતો પ્યાલો “જુએ મૂક્યો ને પછી ખોલ્યા, “ અહીં આમ ને આમ 
કષાં લગી પડયા રહેશે! ? ”” 

સુગધે પ'ડિતજની ઇંદ્રિયો ૫૨ સ'જવનીની અસર કરી. પ'ડિતજ 
ઊઠીને ખેઠા થયા અને ખોલ્યા, “ જેઉ' છું, શું નિશ્રપ થાય છે.” 

મ'ત્રી: “અહીં ક'ઈ નિશ્રય-બિશ્રય નથી થવાને. આજ આખો 
દહાડે પચાયત મળી હતી, કઈ નિશ્ચય નથી થયે. કાલે સાંજે કદાચ 
વાઈસરોય સાહેબ આવશે, ત્યાં સુધીમાં આપની કાણુ ન્નણે શ્રીય 
દશ્ના થશે. આપને। ચહેરે સાવ પીળે! પડી ગયે! છે.” 

મે.ટેરામ : “અહોં જ સરવું ઠૅયું' હશે તો કે!ણુ ટાળી શ્કવાનું 
છે? આ દેણીમાં કલાક'૬ છે શ્રું !” 

મ'ઝીઃ “ઠા, જાતજાતની મીઠાઈ એ છે, એક સબંધીને મોકલવા 
માટે ખાસ તૈયાર કરાવી છે.” 

મોટેરામ : “ ત્યારે આમાં આટલી સુગધ છે ! જરા ખોલે તો ! ” 

મ'ત્રીજએ હસતાં હસતાં દોણી ખોલી નાખી તે પ'ડિતજી 
આંખોથી મીઠાઈ ખાવા લાગ્યા | આંધળાને આંખો મળતાં તેય જમત- 
ને આવી તૃષ્ણાપૃષ્ઃુ આંખે ન જુએ'! મોંમાં પાણી છૂટયું. મ'ત્રીજ- 
એ કલ્યુ'$ “આપતું ત્રત ન હોત તો થોડી મીઠાઈ આપનેય ચખા* 
હત, પાંચ રૂપિયા શેરના ભાવની છે ! ” 

મે[ટેરામ ? “ ત્યારે તો જારે કષ્ઠ હશે ! મે' ધણા। દિવસથી કલાકદ 
નથી ખાધા | ” 


અસખરણા ઉપવાસ! ( સ્વ. પ્રેખચદજી ) ૧૨૯ 


મત્રોછી : “ આપે હાથે કરીને જ તો આ પીડા વહેરી લીધી છે. 
પ્રાણુજ નહિ રહે પછી ધન શું કામમાં આવશે ? ” 

મોટેરામ $ “શું કરૂ? ફસાઈ ગમ. હું આટલી મીઠાઈઓ તો 
જળપાન કરી જતો.” હાથમાં મીઠાઈની દોણી લેતાં મેટેરામજી ખોલ્યા, 
“ ભોળાની દુકાનેથી લીધી હશે ! ” 

મત્રીઃ “ ચાખો ખે-ચાર ! ” 

પ'િતજીઃ “શું ચાખુ'? ધર્મસ'કટમાં આવી પડષો છુ.” 


મ'ત્રીજી : “હવે ચાખી લે ને! આ વખતે જે આન'8 પ્રાત થશે 
એ લાખો રૂપિયા દેતાંય નથી મળવાને ! કોઈ ઓણછુ' જ ક્ાપઈને 
કહેવા જવાનુ છે ?” 


મેટેરામ : “મને ઠયાં કોઈની ખીક છે ! હું અહીં અન્નજળ વિના 
મરી રલો છુ ને ક્રેઈને પરવાયે નથી, તો પછી સારે શે ડર? 
લાવો અહીં દોણી, અને જાએ, બધાને કહી દેન્ને, શ્રાસ્રીજએ વ્રત 
તાડી નાખ્યું. ખાડામાં પડે બન્નર ને વ્યાપાર ! મારે કોઈની પડો 
નથો. ન્યારે કોઈનામાં ધર્મ ન રલ્રો તો મે જ એકલે ધર્મનું બીડું 
શેોડુજ ઝપપ્યુ' છે ? ” 

આમ કહીને પ'ડિતજએ દોણી પોતાની પાસે ખેચી લીધી ને 
મહડયા હડપ હડપ હાથ મારવા -તે એટલે સુધો કે પળમાં તો 
અડધી દોષી ખતમ કરી નાખી. શેઠિયાએા આવોને બારણે ઊભા 
હતા. મત્રીજએ જઈ ને કહું, “જર ચાલીને તમાશી। તો જુએ। | તમારે 
બર ખોલવાં નહિ પડે. મે' બધા કોયડાનો ઉઠેલ કરી નાખ્ચે। છે. 
આ જ કોશ્નેસના પ્રતાપ | ”” 

ચાંદની પથરાઈ દતી. લેકાએ આવીતે ન્નેયું, પ ડિતજી મીઠાઈને 
ઠૈકાણે પાડવામાં એવા તન્મય હતા, જણે કોઈ મહાત્મા સમાધિમગ્ન 
ન છ્ોય | 

હ 


૧૨૦ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએ। 


ભોદુમલે કહ્યુ' : “ પડિતજીતે પગે પડુ' છુ' ! અમે લેકે તે આવી 
જ રભ્રા હતા, આપે કાં ઉતાવળ કરી ? એવી જુગતી લડાવતે કરે 
આપની પ્રતિજ્ઞા પણુ ન તૂટત ને કામ સિદ્ધ થઈ ન્નત.'' 

મોટેરામ : “મા કામ સિદ્ધ થઈ ગયું. આ આન'દ એવે। અલોકિક 
છે કે ષતના હગલાથીય એ ન મેળવી શ્રકાય. જે કેોપતે શ્રદ્ધા હોય 
તા કદોઈને ત્યાંયો આટલી જ મીઠાઈ બીજી મગાવી આપે। !% ” 


* અમે એ કહેવુ ભૂલી ગયા છીએ કે, મ ત્રીજને મૌઠાઈ લઇને મેદાનમાં 
દાખલ થતી વખતે પોલીસને ચાર આના આપવા પડયા હતા. આ નિયમ 
વિરૃદ્ હતું પણુ મ'ત્રીછને આ વાત પર્‌ અતડા થવું ઉચિત ન લાગ્યું. 

--લેખક. 


કિસાનકન્યા 


નિરોદની ડાયરીમાંથી-- 


[નૃત્યની જેમ આજ પષુ હું ફરવા તીકળ્યો.. ચાંદની રાત હતી. 
સ્ટેશનને વિજન માર્ગ સોહામણા લાગતો હતો. માર્ગની બંને બાજુએ 
જશક્ષાની છાયા ચાંદ્તીમાં સૂતી પડી હતી. તમરાના અવાજ પણુ શ્વાંત 
હતા. મને જરાક ઝોકું આવી ગયું. નીંદરજારી આંખે આગળ વધ્યે।. 


અચાનક કોઈએ માર્‌ કાંડુ' કસકસાવીને ઝાલી લીધુ'. ચૉંકીતે 
પાછળ ફર્યો, મિત્ર વિતાયક પર દૃણ્િ પડી. અચો પામતાં મે' 
પૃછ્યુ', “ કેમ, શી વાત છે ? જીત તો ઠેંકાણે છે ને ? ”” 

વજીસ્વર્માં જવાબ મળ્યો, “ આજે ચો ખ્ખેચાખ્ખુ' કહી દશ ષું 
નિરેદ, લતિકાના બે પ્રેમીએ આ દુનિયા પર નઠિ રહી શકે. '' 


હું નેરથી હસ્યો, “ શ્રાતે શ'ક્તિ થાય છે ( લતિકાને પ્રેમી હું 
નથી, અથવા કહે ને ભાઈ, પ્રેમ જેવી વસ્તુનો પરિચય સુદ્ધાં નયી 
મને! હું તો દૂરથી જ નમસ્કાર કર્‌' છું, અને આ રસહીન મનમાં 
એ રસિકતા આવવાતે! સભવ પણુ નથી. તું [તથિ'ત રહે, ખુશીથી 
લતિકાને ધમ'પત્ની બનાવ; હું તમારા લગ્નમાં કામકાજ કરવા આવી 
પહોંચીશ્ર, ને તાર્‌' કહેવું કદાચ ખર્‌' હોય તોય, એતા ખે પ્રેમી દુનિયા 
પર્‌ ન રહી શકે-એકતે ઊડી જ જવું પડે. લતિકા તતે ચાહે છે, 
વાત સાવ સાચી છે.” 


૧૩૪ હિ'દીની બોષ્ઠ વાર્તાએપ 


“સાલ, મારી સાથે ચાલ્યો આવ !'' 

વિર્મિત દું, એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો ગયે।. પાસેના નાના 
જ'ગલમાં મ'દિરની પાસે પહોંચીને એ અટકયે! અને ખે લાઠી કાઢી. 
લાઠી જોઈ હું થ'ભી ગયો : યુગ વીતી ગયે છે, લાઠી ચલાવવી લગ- 
ભમ ભૂલી જ ગયે। છું. 


“લે, ઝાલ લાઠી ! નથી લેતો ? ડરે છે મરણુથી? હું તારા 
જેવો! કરોડપતિ નથી, ગરીખ છું, છતાંય મરણુને ભય નથી મને. લે, 
સંભાળ | વિનાયકે કહું. 


ને યારબાદ એ મારા ઉપર તૂટી પડયો, છતાંય હું એને 
અટકાવતા જ રણો. ના, હું એને મારવા તે'તો ઇચ્છતો. અચાનક 
એની લાઠી મા૨। ખરડા પર ભેરથી વાગી કરે આંખે અ'ધારાં આવી 
ગયાં. કોધ ચઢથો. મે ભેરથી લાદી ઝીંકી. એક ચિત્કાર, ને ત્યારબાદ 
નીરવ શ્રાંતિ! આંખ ઉધાડી, વિનાયકનું પ્રાણુહીન શરીર મારા પગ 
શ્રાગળ «ઢગલે થઈ ને પડચુ' હતું! ખૂન ! તાજુ' ખૂન ! માણુસનું ખૂન ! 


ન ખૂતી? ચીસ પડાઈ ગઈઃ “ડું છું.' હું બાગ્મો, જેટલે સુધી 
દોડાય એટલે સુધી દોડયા કર્યું. દોડતો દોડતો ધેર આવી પહોૉંચ્યે 
છું. પાછળ પાછળ ખીજીુ' પણુ કોઈક દોડતું આવ્યું છે, કોણુ એ તો 
હું જાણુતો નથી. અબધડી ડું પકડાઈ જઈશ. મારાં કપડાં પર લોહીના 
લાલ લાલ છાંટા | મારા પગ ઉપર મનુષ્યના તાના જ લે[હીના ડાધ | 
હવે કલમ નથી ચાલતી... 


મને ફાંસી મળ્યા કેડે કોઈ મારી ડાયરી વાંચશે. એક નર- 
ધાતક્--મિત્રધાતકના રૃપમાં કોઈક કયારેક મને સ'ભારરે. મારાં 
કપડાં પર ખૂનનાં લાલ ધાબાં ! એ ધાબાં માશ્‌ાથી કયારેય નહિ ન્નેયાં 
જાય. હાથકડી લઈ પે!લીસ આવતી દશે. કેઈ મારી પાછળ દોડવું 
આવ્યું. એનાં પગલાંને ધ્વનિ મારા બધ ઓરડામાં પણુ ચરુ'જ રહ્યો 
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છે, એ મારાથી સાંભળ્યો જતો નથી. હું નાસી શ્વા માટે ન ઉ ? 
ના ના, ડું ફાંસીને માચડે તો નહિ જ લટકુ. દુનિયાના કોઈ અન્ન- 
ણ્યા ખૂણામાં છુપાઈ રહીશ્ર, મરાશે તો નહિજ -તો ડું ભ્રાગી કાં 
ન જાઉ ? 


ઘેરથી ભાગી નીડળ્યા બાદ નિરોદની ડાયરીમાથી-- 


જાણે કેટલાય દિવસો પછી આજ મતે આશ્રય મળ્યેો-જ'ગલમાં. 
જ'ગલી નનવરે।ની સાથે રહેતાં રહેતાં મારેય સ્વભ્નાવ જગલી ન્નન- 
વરે! જેવો થઈ ગયે! છે. મારફાડ, લૂટ, લોહીની તરસથી અ'તર 
તલસી રહ્યું છે. ભૂખ અને તરસથી આંખે અધારાં આવે છે. જ'ગલ 
વટાવી ગામડાંતીયે પાર્‌ ચાલ્યો ગયો. ગામડાંએ દીઠાં, કિસાનેનાં 
અધનગ્ન-અસભ્ય શરીર દીઠાં, ને કોણુ જણે કેટલીયે માટીતી ઝૂ'પડી- 
ગા રસ્તે સામી આવી. એમાંની કેઈકમાં કદાચ મને આશ્રય મળી 
જાય ! પણુ એ અસભ્યોાની સાથે રડું, સભ્ય, ઉચ્ચ, શિક્ષિત, શ્રીમત 
નખીરે કેમ રહી શાકુ'? મનમાં થયું: આ બધાંને મારી ફ્રેકો દઉ' ને 
પછી નિરાંતે આમાંની એકાદ કુટિરમાં વિશ્રામ કર્‌'. એમ કરવા ગયે 
પૃણુ...૫ર'તુ ઝૂં'પડીને બારણે જ ફાંસીની દોરી લટ્કતી ભાળી, ને હું 
નાઠેં. મારાં કપડાં પર લોહીના કાળા છટા, હાથમાં લોહીના કાળા 
ઢાધા, આગળપાઇળ ફાંસોની લાં...બ દોરી! પણુ દું તો દેડયેજ 
ગયે।. જવનમાં નિર્‌જ્ઞા વ્યાપી ગઈ. તો પછી હુ નદીમાં જ કાં ન 
ડુઓ મરુ'? ડુબોને હુ' ફાંસીની રસીથો ખચી કાં ન નન9? એ જ 
ઠીક છે. મરીને જ મરણુયી છૂટીશ-એની આંખમાં ધૂળ નાખી દઈશે. 
કોને! પેલા અપમૃત્યુને. પણુ ડુબી મરવું એય અપમૃત્યુ જ છે ને? 
ના ના, એ તો આપધાત છે - પોતાને હાથે જ મરવાનું છે. 
બસ, ખસ, એજ ડીક છે. હુ' ચાલ્યો ડૂબી મરવા! કપડાંમાં 
ખૂનનાં કાળાં ધાબાં, કાળજામાં મોતની કાળી લીટી, શ્રરીરમાં થીજ 
ગયેલું લેહી ! 


સરત 


૧૨૬ હિંદીની ગ્રેછ વાર્તાએદ 


દૂર લહેરાતી નદી ભ્રણી ઊપડયો હું' મરવાને. અચાનક જીવતા 
રહેવાનો મહામ'ત્ર ખેડૂતતી ઝૂ'પડીમાં ઝકારી ઊઠેયો. આંખો ઊ'ચી 
કરી ન્નેયું, ઝૂ'પડીના બારણા આગળ એક સ્‍્યામાંગી તરૃણી માથેથી 
ભારો ઉતારતી ગાયની સાથે વાત કરી રહો છે: “ અરે કાબરી, ચાથી 
જા ખીલે! હાં હાં, જેજે રખે બઉ'માં માં ધાલતો. મ'ગળિયા, તું પણુ 
નને માવડી જેડે | ”' 


વિસ્મય ! વિસ્મય ! ગાય પણુ માણુસતી માફક વાત સમજી 
ગઈ અતે પાછળની બાજુએ ચાલી ગઈ ! એ દશ્ય ન્નેઈ, કેથુ #નણે કેમ, 
છવવાને માટે મારાં રોમેરોમ આતુર થઈ ગયાં. ન્નણે કેવીય શ્રક્તિ 
મતે અહીં ખે'ચો ન લાવી હોય ! કિસાનકન્યા પરમા સ'ભ્રમયી મને 
જોઈ રહી, પછી પૂઠયુ', “શે'ર્માં નવુ' છે, બાષ્રુ તો સીધી સડકે 
હોંડયા જવ.” કહીને જલદી જલદી એણે ઝૂ'પડીનું બારણું ઉબાડયુ' 
ને અનાજની છાજલી પણુ અ'દર્‌ લઈ ગઈ. પાછી પાણીતો ધડે 
લઈ બહાર આવી. મને જેમનો તેમ ઊભેલો! નેઈ ખચકાઈ ગઈ. 
પૂછ્યુ', “ બાણુજી, તરસ લાગી છે ?” જવાખતી વાટ નયા વિના 
જતીક ને એણે નાતી ખાટલી લઈ આંગણામાં ઢાળી લીધી, પછી કાંસાનોા 
લોટો ને એક પ્યાલો લઈ આવી. લેોટામાંથી ગોળનું શ્રરબત કાઢીને 
મને પીવાતે આપ્યું. એક જ ધુ'ટડે લોટો ખાલી કરી મે' તૃપ્તિતો 
શ્વાસ લીધે. અચાનક મારા મૉંમાંથી વાત નીકળી ગઈ: એક અઠડં- 
વાડિયા બાદ પાણી પીવા મળ્યું' | અત્યત વિસ્મયથી એ મારું મૉં 
નવા લાગી. એની તરફ ધ્યાન દીધા વિના જ મે' કહ્યું, ““ આ ધરમાં 
મને જગ્યા દઈ શકીશ ? 

અવિશ્વાસથી એણે મતે નીરખ્યા, પછી કલ્યું, “ સાચુ 
કહે છે! ?” 


“મારા જીવનમાં આજ આથી મોઢુ સત્ય નથી, કિસાતકન્યા |!” 
66 ઊ'હુ', મારુ નામ પરમા છે. 2? 
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આવા દિવસોમાં પણુ મતે હસવું આવી ગયું. “તે પરમા! 
થોાડી'શી જગ્યા મતે આપી શ્રકોશ ?” 


“ખેસો બાથુ, હમણાં જ રોટલા ધડી નાખુ' છુ, તમે 
ભૂખ્યા છે. ” 


“ એક દ્િવિસ જમાડચ નહિ ચાલે, રોજ મતે ખવડાવી શ્રકીગ્ર ? 
કાઢી તો નિ મેલે ને, પરમા | ” 


“ તમે તો! અમારા મહેમાન છે. મહેમાનતે તે કોઈ કાટી મેલતું 
હરો, ભલા ! ” 


“ભલા !'' મતે હસવું આભ્યું. આવાં અસભ્ય ગામડાનાં 
ભૂતડાં પણુ મતે ભલો! માણુસ સમજે છે! હસવું રોકોને હું બોલ્યો, 
“..ને જે કદીકતે પોલીસ પકડવા આવી તો...? ” 


છોકરી અકડાઈને ઊભી થઈ ગઈ, “ અમારા મહેમાનનો વાળ 
સુદ્ધાં વાંકો કરવાની કોની મગદૂર છે ? ” 


એણે પૂછ્યુય નહિ કે પોલીસ તમતે શ્ઞા માટે પકડવા આવશે : 
ચેરરી, મારફાડ, ખૂન શું કરી આભ્યા છેઃ: ના, કઈ ન પૃઠ્યુ', કઈ 
જાણુવાની ઈચ્છા ન કરી-#નણ્યે! પોતાના મહેમાતને, ને એટલેયો 
જ સ'તોષ પામી સરલ વિશ્વાસ અતે સહદયતાથી એ મહેમાનને એણે 
પોતાનો કરી લીધે. 


આ સરલ સહઢહદયતા ન્નેઈને હુ' તો દિંગ જ યઈ ગયો. એ 
ઝડપથી અદર ગઈ. એક પ'ચિયું લઈ આવી. “ લ્યો, નદીખે ચાલ્યા 
જાવ અતે નહિ તો પાછળ વૉંકળામાં જઈને નાહી આવે।. એટલામાં 
રસોઈ તેયાર કરી નાખુ છું. ” 


“બાર્‌ કેમ જજ', પરમા ? કયાંક પોલીસની નજરે પડો 
ગયે તો પકડાઈ જઈશ. '' 


૨૩૮ હિ'દીની એછ વાર્તાએપ 


“ડીક, અહીં જ નાહી લો.” કહી એ પાણી લઈ આવી. મે' 
સ્નાન કયુ એટલી વાર એ વૉંકળેથી પાણી લેતી આવી. ગાય-વાછડાં- 
ને ચારે નીરી દૂધ દેહી ચૂકો હતી. પછી રોટલા ધડવા બેઠી ને હુ' 
નેતા રલ. છાસુયી લીંપેલુ'ગૂ'પેલું સ્વચ્છ ધર, પાછળ મો।ટી એવી 
છાપરી, એમાં ખે ઊચી ઊંચી કેદીએ, આંગણુ।માં એક બાજુ નાની 
છાપરી જેમાં ગાય-વાછરડાં બાંધ્યાં રહેતાં, સામે આંગણું, આંગયુ।- 
માં પાણીનું માટલું, ધરના એક ખૂણામાં ચૂલો, કાંસા-પિત્તળનાં 
થે!ડાંક ઠામ, અનાજ્થી ભરેલાં માટલાં, એક ખૂણુ।માં બિછાનું, એહણુ, 
નાઃ્યિળનો એક હકો, ખે-ત્રણુ ચલમ--બસ! 

મે' પૃછ્યું : “ હુક્કો કેણુ પીએ છે, પરમા ?”” 

“બાપા.” 

“ તાશ ખાપુજ છે? એ કયાં છે?” 

“ ક્ૃહેર્માં ગયા છે, ધઉં વેચવા; આવતા હશે. ” 

“ ખેતી છે ? ” 

“ હા, નાતનું-શું ખેતર ખેડી ખાઈએ. ”' 

“ અનાજ કચાંથી લાવી 'તી ? ” 

“ ખેતરમાં વીણુવા ગઈ 'તી, રોજ નઉ' છું. જ્યારે વધારે એકડુ 
થાય ત્યારે બાપા એ વેચી આવીને મહાજનનું કરજ ચૂકવે છે.” 

“જેટલું ક૨% છે ? * 

““ઘ્રણું બધુ. બાપા પોર બીમાર પડયા ને દવાદારૂમાં કરજ 
ધણું ચડી ગયું.” 

“કક તો ખબર દરે ને?” 

“હજી તો બ્યાજ જ ભયે જઈ એ છીએ, આાખુ ! '' 

“તામા મનથી તો તે' મને રાખી લીધો પરમા, પણુ તારા 
આપુ કદાચતે નારાજ થયા તો?” 


એ ખડખડાટ હસી પડી : “પરેષુાથી તે કોઈ વળી નારાજ 
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થતું હશે ! લ્યે, આ આવી પહોંચ્યા ખ6ાપા પોતે, એમતે જ પૂછે। ! ” 

જૃદ્ધ ખેડૂત માધોરામ નાની-શી પોટલી નીચે મૂકતાં શ્રાંત સસ્મિત 
ખોલ્યો, “ના રે ખેટા ! પરે!ણાનો અનાદર કરી સૌરવ નરક કેણુ 
વહોરી લે? અમારાં મોટાં ભ્રાગ્ય કે આપ સરખા પરેણા આજ 
અમારે આંગણે પધાર્યા, બાબ્ુજ! ખૂમ સુદર ચૂડી મળો ગઈ, 
પરમા! વૈશાખે સોદો ઠેરવ્યો. બળજ્નર આખીમાંએક ચૂ'દડીયે દેખાતી. 
નો'તી, સારી કિ'મત આપીતે ખરીદી લાવ્યે!.” 

“ ને મહાજનનુ' વ્યાજ ? '' 


“ આવતા ઇપ્તામાં ભરી દેયું, પરમા ! વ્યાજ તો છે ને ઊજ્નુ ! 
આપણે કયાં ભ્રાગી જવાનાં છીએ એના પૈસા ડુખાડીને ! પણુ આજ 
ન ખરીદી લીધી હોત તો આવી મુ'દર ચૂ'દડી ચુમાવત, કહે! ભાઈ, 
ઠીક જ કયું' તે ? ” 

અત્યારેૅય આજનું આ જવન મતે કેોણુ જાણે કેવુંય ખેઢ'ગુ 
લાગે છે, ખરાબ લાગે છે, અતે છતાંય સાથે સાથે આ જવનમાં 
મીઠાશ્ષ છે. 


હું અને માધોરામ જમવા ખેઠા. દીટુ'ય ન -ગમે એવું એ અન્ન 
આજ અમૃત જેવું લાગ્યું. પેટ ભરીતે ખાધું - મોટા ચોખાના ભાત, 
અડદની દાળ અને સૂકો ચટણી: 


દૂધ ગરમ યાય છે, જ્યા ધીરે ખાએ; દૂધ આપુ છું, 
ખાજરાના રેટલા સાથે ખૂબ સરસ લાગશે.” 


રાતના અગિયાર વાગવા આવ્યા છે. પરમાના બાપુ પાડેશમાંથી 
હજુ પાછા ફર્યા નથી. પરમાના વાસણુ માંજવાના અવાજ અત્યારે 
પણુ આવા ૨હ૯્ય॥ા છે. ધણા દિવસો બાદ આજ ડાયરી લખવા મળી. 
દીવી ટમટમી ૬હી છે. એક ખૂષુ।માં મારે માટે સ્તેહની પથારી 
પથરાઈ ગઈ છે - મને ઊંધ આવે છે. 


-૨૪૦ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએ। 
ખેડૂતને ઘેર રહ્યો તે દરમિયાન નિરોદની ડાયરીમાંથી-- 


હુ' અહીં રહ્યો છું -કેદી જેવો. દિવિસના ઉજાસમાં સ'તાઈ 
'૨ફું છું, બપોર મુશ્કેલીથી વીતે છે. માધો પરોઢ થાય-ત યાય ત્યાં 
ઊઠેં છે; ખેક ચલમ ફૂ'કી, હાય-મોં ધોઈ, વધેલું દૂધ પી, પોતાના 
“ખેતરમાં કામે ચાલ્યે( જાય તે આવે ઠેં...ઠ બાર વાગે. પરમા પણુ 
વહેલી ઊઠી ધર્‌ વાળતી-ઝાડતી, કયારેક લી'પતીગૂ'પતી, ગાયને 
પાણીબાશ્ી પિવડાવતી. દૂધ દેહી બાંધેલા ધરાકોને દેવા જતી, માત્ર 
અડધો લેટો રખી મૂકતી-મારે માટે તે બાપા માટે. ગાય મારેતી 
છાપરી સાફ કરતી, પછી વૉંકળે જઈ ને નાહતી, પાણી ભરતી, પાથે 
પાણીનું ભયું ખેડુ ને ખે હાયમાં ખે ગાગર લઈ મલપતી ચાલે ધેર 
વળતી. ડું અવાફૂ વિસ્મયથી ન્નેયા કરતે. કિસાનકન્યા જરાય થાકતી 
નથી. દિવસ આખે ય'ત્રતી જેમ કાર્ય કયે “નય છે. નથી જરાય 
થાકતી-નથી ક'ટાળતી. સ્વાર્થ્યપૂણુ" નિબિડ યોવન અતે વિરામહીન 
કાર્યનું ઉદ્દોપન લઈ કિસાનકન્યા પરમા મારી આંખોની સામે કામ- 
કાજમાં મચી રહેતી. કયારેક મારી સામું જોઈને હસી પડતો, હુંય 
હસી પડતો. મતે એ સવારે દૂધ તે બાજરાના રોટલા શિરાવવા દેતો 
ને પોતે પહોળા પગ કરીને ખેસતી, પછી છાશ્ચ ને ચટણી સાથે રોટલા 
શિરાવતી. પછી ધ'ટીએ દળવા ખેસતી, ખે-ત્રણુ શેર અનાજ દળ્યા 
વિના એ ધટી પરથી ભાગ્યે જ ઊઠતો; ત્યાં સુધીમાં તડકે ધરમાં 
આવી લાગતો, ઊઠીને પર્‌મા રોટલા ટીપવા માંડતો. બારેક વાગ્યામાં 
'ભોજન તૈયાર કરી અમને સાતે જમાડો લેતી. પોતે જમી-કરી ખેતરે 
ઊપડી જતી. ડું એકલો પડો જતો ત્યારે મતે એક કેદી સિવાય 
ખીજી' કશું જ તો'તો સમજતો. 


કાલ ધણુ દિવસો! બાદ હરણુના માંસનું ભોજન પામ્યો, ગામના 
“જાઈ હરણુ માર્યું હતુ. સાતે થે!ડું' થોડુ વહે'ચી દીધુ' હતુ' ને પરમાએ 
[્‌ાં્યું પણુ ફક્ડ હતુ મોટા જડા રોટલા, કદી, જાજી, અડદતી 
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દાળ, મોટા ચોખાના ભાત ખાઈને તો દું ટાઈ ગયે, કોણુ જણે: 
પરમાત્માએ એક લખપતિના ભ્રાગ્યમમાં આ શુંય લખી નાખ્યું ! 


પોષ વદી તેરસ. આજને દિવસ મારે માટે ચિરસ્મરણીય યઈ 
રહેરો. જરા-શી ભૂલ થતાં ડું જન્મભર માટે ચાલ્યો! ગયે! હોત. બપોર: 
તપ્યા હતા. માધેરામને તાવ ચડયો હતો. એ પડયા'તા ને પરમા 
ધરમાં જ હતી, ખેઠી ખેદી પિતાનું માથુ' દબાવી રહી હતી. ઝૂપડીનું' 
ખારણુ' અ'દરયી બધ કરી દીધુ' હતુ. હુંય ખેઠે। હતો. બહાર શેર 
મચ્યો. પરમાએ ડેોકિયુ' કરી ઝાંખ્યુ, બસ, વીજળીવેગે પાછી ફરી 
ખોલી, “ ઝટ ઝટ!” 


હું ચાંકયો ને એના મૉં સાસુ તાકી રલ્રો. એ મને ધકેલતી. 
પાછળના વાડામાં લઈ ગઈ. ત્યાં સુધોમાં પોલીસ અ'દર આવી પહેંચ્યા 
ને પૃછવા લાગ્યા, “ તમે ખૂનીને સ'તાડી રાખ્યા છે ધરમાં ! ”' ખીન્ને 
અવાજ આ હતો, “ના, ધરમાં કોઈ નથી.'' 


બસ, આટલું સાંભળતાં જજ ડું બધુ' સમજ ગયે! તે એકદમ' 
કૅ'પવા લાગ્ય. પરમાએ સ્નેઠુ-નીતરતાં નયને મને નીરખ્યા, પછો 
એક બચ્ચાની જેમ પોતાના સબળ બાહુમાં ઉપાડી લઈ ખોલી, “મારી 
કાંધ ૫2 ચડીને કેઠીતી અદર ફૂદી પડો, ઝટ કરે.” મતે બરોબર તો 
ક'ઈ સાંભરતુ' નથીઃ હુ' એની કાંધ પર ચડયો કે એણે જતે જ 
ઉપાડીને મને કેઠીમાં ફ્રેકો દીધો ને ત્યારબાદ કદાચ એ ત્યાં જ 
ખેસી ગઈ, કેમકે દાણા ઝાટકેવાના અવાજ પાસેથી જ આવવા લાગ્યો. 
પોલીસે કદાચ આમતેમ ખધે તપાસ કરી ઝડતી લીધી હશે. પછી 
પરમા આગળ આવી પૂછ્યુ, “ ખૂની કયાં છે ? ” 


એણે અવહેલનાયી જવાખ વાળ્યો, “ શ્ઞા માટે ર્રેગટના હેરાન 
થાએ છે ? અહી ખૂનીખૃતી કોઈ નથી આવ્યો.” 

“ અસને ખબર મળ્યા છે કે ખૂની જાગીને આ મામમાં જ 
આવ્યા છે.” પોલૌસે કહ્યું. 


*૪૨ હિદીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા 


“તો શું, ગામમાં જ સમાઈ ગવ? ” પરમાનેો અવાજ હતે. 
*ખૂની તે કેવો સરકાર?” કોઇ કે પૂટચુ'. 


પોલીસે કહ્યું, “ આજ ચાર દિવસ થયા શ્રહેરતી પ્રખ્યાત 
'આર્ધજી ચ'પાકલીનુ ખૂન કરીને ખૂતી નાર્ઠે। છે.” 


પોલીસ ચાલ્યા ગયા. 


ક્રાઠીમાં ભરાધ ને ખેઠેં ખેડે મારે શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો. અડધી 
શાતે પરમાએ મને બહાર કાઢયો. ભોજન કરી ક'ઈક સ્વસ્થ થયે।. ઠેઠ 
હમણાં મતે વિચારવાની નવરાશ્ન મળે છે. નવાઈની વાત છે-વેશ્યા- 
હત્યાતા અભિયોગ કેમ ? મે' તિશ્રય કરી લીધે કે કાલે રાતે હું નક્કો 
-સહેર ચાલ્યો જઈશ, ને ઘેર પહોંચી બધું ઠીકઠાક કરી દઈશ્ચ. જનન- 
વરે!ની જેમ આ ગામડિયાં ગમારેતી સાથે રહી રહીતે હુંય ગમાર 
ખતી રહલો છું, હવે તો હમણાં ચ્રઈ જ કાં ન જવું ? 
પોતાને ઘેર પહોંચ્યા બાદ નિરોદની ડાયરીમાંથી- 


ઘેર પહોંચતાં જ જાણીને ખૂબ અચ'ખેો થયે. ફાંસી કેવી ને 
વાત કેવી ! વિનાયક તો એ...ય નેલહેરથી ડેલીમાં તડાકા મારતે ખેઠે 
છે. જીવનતો આ પણુ ઠીક એક પરિહાસ થયે! | હું નિર્દોષ, ખૂતી 
આસામી કરતાંય આકરી સજ ભોગવી આવ્યે. જ'ગલોઓની સાથે 
કરોડપતિ, શિક્ષિત, સભ્ય, એવે હુંય જ'મલી બની ગયે - ચાલે ! 
આ પણુ એક અનેરે। અનુભવ! ત્રણુ €' ને ત્રણુ રાત ખાવાપોવા તે 
સૂત્રામાં જ વીતી ગયાં. કેુ જાણે કેટલાય દિવસે બાદ આવું સ્વાદ્ણિ 
ભાજન ને આવી કમળ સુ'વાળી સેજ પામ્યા ! બાપ રે | બાજરાના 
“ડા રે।ટલા ને ચણુનુ' લુ'ખ્ખુ' શ્રાક ! છિઃ ફિ: કેવું વરવું ભોજન ! 
યાદ આવતાં અત્યારેય ઊલટી ચર્ધ આવે છે, પર'તુ એ લેકે! કેવાં 
અમૃતતી જેમ એ બધું આરેગે છે! પમ ન આરોગે? આખરે તો 
એ ગમાર તે ગમાર જ તે ! એઓ શું જાણે ભોજનના ખટરસ સ્વાદ ! 
દું તો ભૂખે મરી ગયે।, પરમા છેડી ભલી છે, કયારેક કયારેક મને 
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એની યાદ આવી જય છે, પણુ એ! એ ગમારેોને હદય જેવી તે 
કશી ચીજ જ હેય નહિ ને ! હું આવવા નીકળ્યો ત્યારે એના મૉંમાંથો 
ગક શ્રબ્દ સરખો ન નીકળ્યો. એવી ને એવો નેતી જ રહી - કેમ 
નાણુ મૂ'ગી-બહેરી ન હોય ! પણુ તોય હું ઊભો! રહ્યો. એની આંખમાં 
ક'ઈ ચમકી રહ્યુ' હતુ. એ ચું હશે ભત્ષા? ખુશી? રેણુ? ઈર્ષ્યા ? 
્રાણુ જણે શુંય હશે. કદાચ ખુશી જ હશે કે ચાલે અન્ન બચ્ચુ". 
અરે! ત્યારે એ ખીચારીને કયાંથો ખબર કે એક દુઃખતા માર્યા 
માનવીને તેણે ધેર ઉતારા દીધો છે ? બડભાગ્ય એ ગમારેનાં કે એક 
અમોર તિક્ષિત એમને ધેર થોડાક દિવસ એમની સાથે સાયથી થઈ 
રહી ગયે | કોઈને કહેતી વખતે કહી તો શ્રકશે કે લખપતિ નિરેદ 
અમારે ધેર રહ્યા હતા ! 


પણુ એ ગમે તેમ હે, આ ગમારેોમાં સાઠુસ ડીક હેય છે. 
જણોખૂજતે ખૂનોતે પોતાને ધેર ઉતારો આપ્યો ને ન્યારે પોલીસ 
આવ્યા ત્યારે ન ડયાં, ન કપ્યાં, અકડાઈ તે વાત કરવા લાગ્યાં. મે' 
પછી માધેરામને પૂઠ્યુ' કે, “ મતે સતાડી તો દીધો, પણુ વખત છે 
ને પકડાઈ ગયે હેત તો જનમભર જેલતી કોટડોમાં સડનું પડત ને 
તમારે ? એણે કેવી આસાતીથો જનાબ વાળ્યો ! ' બાષુ, તમે અમારા 
મહેમાન છે, આશ્રિત છે. તમારે માટે કદાચ છે ને, આ પ્રાષમુ પણુ 
આપવે પડે તોપણુ હરકત નહિ. એય માણુસ છે ને હુંય માણુસ 
છું. એ ખે-યાર ધા કરત તો હુંય ક'ઈ તેતે કોરો ન જ મેલત. તમે 
કદ્દાચતે ખૂતી પણુ હે, પણુ તેયો મારે શું? મારા તો પરો એટલે 
ભગવાન ને |' 


પવા કુસ'સ્કાર ! અ'ધવિશ્વાસ જ ને! ને પેલી છ્ોડી-પરમા ? એ 
તો પૂરો પહેલવાત જ ભઈ લ્યો -ડાકુ જેવી ! બીક - ડર - જેવું તો 
જન્મીને જણ્યુ'ય નથી! ન કોઈથી દબાવું, 'ન ધડીભર પમ વાળીને 
જપવું; ધાણીના બળદતી જેમ દિવસ આખો મળૂરો કરવી, શેરશર 


૧૪૪ હિ'દીની ગષ્ઠ વાર્તાએ 


ખાવું ને રાત આખી ધેોરવું ! છતાં એ લોકોએ મારે માટે જે કઈ 
કર્યું છે એની નાય કેમ પડાય? આભાર માનું છુ' એમને, એટલે તો 
કાલે પાંચસોની નોટ લઈને ગયે! પણુ હતો. મોટરતો અવાજ 
સાંભળતાંજ એ દોડી આવી. ખુદ્દો ધેર નહોતો. 


મતે આ ઠાઠંમાઠેમાં જેઈને એ તો થ'ભી જ ગઈ. મતે હસવું 
આવી ગયુ. એણે મને ખેસાડયો. 


પૂછ્યુ, “ઠીક તો છે ને, બાણુ !” 


મે કહ્યું, “ હા, મનનમાં છુ' પરમા. ધેર આન'૬માં છું. એ તો 
મારી ભૂલ હતી, હું' ખૂની તેતે.” 

તોયે ન્યારે એ મૂ'ગી રહી, મારા અશ્ચય'ની બાબતમાં નણુવાની 
ચેદ્। સરખીયે ન કરી, ત્યારે મારે નછૂટકે આગળ વધીને મારાં 
ધન, સ'પદ, પ્રતિષ્ઠા, આદિને! ખ્યાલ આપવો જ પડષયો-એ પણુ 
નનણે કે ણે કેને પોતાને ધેર ઉતારો આપ્યો હતો ! 

પ્ણુ તોય ન્યારે એ ચૂપ જ રહી ત્યારે, ખીજુ તો શું થાય, 
પાંચસોની નોટ કાઢવા લાગ્યો-ને યાં એ ઊઠીને ચાલી ગઈ! હુ 
સમન્ન્યે, ડૅચાંક બહાર ગઈ શૈ. અરે ભારે થઈ | આ બધું સાંભળ્યા 
પછી પણુ લઈ આવી ગોળ ધોળીને લોટો ભરીને દહીં ને શેકેલા 
ચયા! હુ' અવાફ થઈ ગયે. હસુ' કે રડુ'? આ કેવી સ્પર્ધા છે ! તે 
છતાંય મે' પોાતાતે શકયો. નાટ એના હાથમાં મૂકી દીધો, ઊભે 
થઈને ખોલ્યો, “ લે, આ પાંચસોની નોટ છે. રાખી લે પરમા ! તમે 
લેડ્ઠાએ મારે માટે ધણુ' વેઠયુ' છે. '' 

એણે ધુણાથી એ નેટ સામે જયુ, “તે શું, આજ તમે આ 
રૂપિયાથી એનો બદલે વાળવા આવ્યા છે।, એમ જ ને ? લ્યો, એ પાછા 
લઈ ન્તએ.” ને ત્યારબાદ એ ઊઠીને બહાર ચાલો ગઈ. અચ'ામાં 
હબેલો $ુ' એની વાટ નેતા કેષયુ જાણે કષાંય લગી ઊભો 
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રહો. અ'તે ધેર પાછે! ફર્યો. આટલો ધમડ | આવું અભિમાન ! હવે 
તો એ કિસાનકન્યાની યાદ સાથે જ મતે ક્રોષ ચડી આવે છે. 


પાંચ વષ? ખાદ નિરોદની ડાયરીમાંથી-- 


આજ અચાનક એક અદ્ભુત બટના બતી ગઈ. દિવાળીના 
અવસરે કેટલાક મિત્રો આવ્યા છે. ખૂખ આન'દમાં દિવસે! વીતી 
રહ્ર॥ા છે. શ્ઞિકારે ઊપડવાનું ઠં્યું. દ્વિસ આખો ભૂખ્યાતર્ર્યા અમે 
અધા જ ગલમાં ર્ખડયા, પણુ કેણુ નાણુ કોનું મોહું' જેઈ ને 
નીમળ્યા'તા કે શ્વિયાળવાં સિવાય કશું ન મળ્યુ'! શું કરીએ ? 
પાસેના ગામમાં ચાલ્યા ગયા. આ ગામ તો માર્‌ પરિચિત હતું. 
ચિત્ત ભૂતકાળમાં ભમી આવ્યુ: હા, આ જ એ ગામ છે ન્યાં રાતના 
અ'ધારામાં એક દિ' લપાતો-ક'પતે આવ્યો હતો અને પેલી કિસાન- 
કન્યગે એક ખૂતીને માટે પોતાના ધરનાં બાર ઉવાડયાં'તાં. 


મારા અનણુતાં જ મારા પગ એના ધરની બાજુએ જ વળી 
ગયા. મિત્રે બધા ખૂમે। મારતા રહ્યા, “ કયાં જાએ છે। ? અહીં જ 
ખએેસી જઓ ! અહી દુકાનેથી ક'ઈક મ'ગાવીને આપણે સો નાસ્તો 
કરીએ. ' પણુ અહી' સાંજળે જ કેણુ મારી પાછળ એમનેય 
આવવું પડયુ. 

એ જ બર ! મરામત વિના ધર પડી જવા આવ્યુ હતું, સાફ- 
સષ્દીનું નામ ન મળે. ગાય-વાછરડાંતું ચિહ્ન સુદ્ધાં નહિ. દરવાન્ને 
ખુલ્લો પડયો'તો. માટીનાં ઠામ, ચીથરાં આમતેમ રઝળતાં પડયાં 
હતાં. મારે જીવ નણે કપાઈ ગયે।: આ ધરનાં શ્રો-સ'૫ કે।ણુ 
લૂ'ટી ગયુ' ? માધોરામ કૅચાં ચાલ્યા ગયા ? અને પરમા કથાં ગઈ ? 
કદાચ છે ને, એનું લગ્ત થઈ ગયું હશે ને માધોરામ મરી ગયા હશે. 
શેચતો-વિચારતેો હું ખૂમ પાડી ઊઠંચોા, “ માધોરામ ! માધેરામ ! ” 

પાછળથી હસવાનો અવાજ આવ્યો. એ ઉન્માદ જેવું ડરામણું 
હાસ્ય સાંભળી હું પાછળ કર્યા તે થભી ગયો ! એક સ્ત્રી-જેનાં 
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અગપ્રત્યગ ફાટેલાં કપડાંમાંથી ચોખ્ખાં દેખાઈ આવતાં હતાં-મારી 
સામે ઊભી ઊભી હસતી હતી. ડું થથરી ઊઠયા ! સયાની ઝાંખી 
છાયામાં આ ભૂત કયાંથી આવીતે ઊભુ રહ્યું સાથીએમાંયી કોઈએ 
વિરક્ત સ્વરથી કઈક કહ્યુ. 

મે એ સરને પૃછયું, ““ માધેોરામ અને પરમા કયાં છે? તું કઈ 
કહી રકે છે?” 

એ બાઈ આવીતે મારી પાસે ઊભી રહી. એકદમ નજીકમાં એને 
તપ્ત શ્વાસ હજ અત્યારેય મારાં રોમેરોમમાં ભર્યો-પડયો છે. કેટલોક 
વાર સુધી એ ચુપચાપ મારી સામું જેઈ રહો-મને નીરખી રહો- 
પછી ખોલી, “ તમે આવી પહોંચ્યા, બાગ્રુ ! '' 

આ સ્વર તો મારે પરિચિત છે. એકદમ $ં ખૂમ પાડી ઊચા, 
“પર્‌મા ! પરમા ! તું ? આ કેવી દશ્ઞા થઈ રહી છે તારી ? માધોરામ 
કયાં છે? *' 

પણુ સાંભળે કોણુ ! પોતાતી પૂનમાં જ એ તો કહેતી રહો, 
“ખૂબ સેોડું કર્યું તમે, ઊભ્ના રહો, હું આવું છું-ચૂદડી પહેરી આવું. ” 
અય”ખો પામી હું ઊભે! રહી ગયે. એ દોડતી અદર ચાલી ગઈ. 
પાછળથી કોઈકે કહ્યું, “ કાતી સાથે વાત કરી રહ્રા છો, બાબુજી ? 
પરમા તો ગાંડી છે, માધોરામને મેય પાંચ વષ" થઇ ગયાં. ” 


એક લાલ ચૂડી પહેરી કિસાનકન્યા પરમા મારી સામે આવી 
ઊભી રહી. વિના સ'કાચે એણું મારો હાથ ઝાલી લીધે, બેલી, 
“ શાલ બાષુ | ”” 


પરતુ હવે હું કિસાનકન્યાતે લઈ ને કયાં ન્નઉ' ? 


“્બલિયાર પોતાની પાછળ ખે છેકરા, નાનું એવું બર અને 
થોડીક જમીન મૂકીને મરી ગયે. દસમાતી ક્રિયા કરી માથુ મૂ'ડાવીતે 
આવ્યા કે તરત જ મજિયારા વહે'ચવાતે। પ્રશ્ન ઊભે! થયે. આ 
પ્રશ્નના ઉકેલ માટે એટલા ન્નેરથી લાકડીએ ઊછળી કે તે ખ'તે 
ભાઈ ઓનાં મૂડાવેલ્લાં માથાં રફૂટયાં. 

આ પ્રમાણે એકબીનનતું માથુ' ફોડીને પોતાનું અપમાન ચયુ' 
છે એમ એ બતે ભાઈઓએ માતી લીધું. મોટા જાઈ મુસાફિરતી 
એવી માન્યતા હતી કે નાના ભાઈએ માર્‌ માથુ ફ્રેડોતે મોડું 
અપમાન કર્યું છે. નાના ભાઈ જમતતી એવી ધારણા હતી કે મોટા 
ભાઈએ ધણી મજખૂત લાઠી વડે માર્‌' અપમાન કર્યું છે. બને 
જણે આ અપમાનતેો। બદલે લેવાની ભીષ્મ પ્રતિજ્ઞા કરી લીધી. 

પણુ અપમાનને! બદલે! લેવા મુકદમો લડવાના પૈસા બ'તેમાંથી 
એક પાસે પણુ નહોતા, માત્ર લાઠી ઉપર જ ભરેસે। રાખવાને 
હતે! પણુ તે માટે લામ નહેતાો મળતો. બતે જણા સાવધ રહેતા 
હતા. ખેર, ગમે તેમ કરી એક મ્યાનમાં ખે તલવારતી માધ્‌ક તે 
ધરમાં તે બ'તે જણા રહેવા લાગ્યા, પણુ એક મ્યાનમાં ખે તલ* 
વાર્‌ રહેવાથી મ્યાનને જેટલું નુક્સાન પહોંચે છે તેટલું તલવારેને 
નથી પહોંચતું. બનેતો ક્રોધ પોતાના મકાત ઉપર જ ઊતરતો 
હતો. મુસાફિરર10ામતે જરૂર જયુ।વાથી પોતાના તાતા ભાઈ એ રોપેશ 
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૧ળ અતે કારેલાંની વેલોતે ઊખેડો નાખી પે!તાની ગૌશાળા બનાવી 
દીધી. આ બાજુ, આવશ્યક લાગવાથી જગ્તે મોટાભાઈનું ભ'ડાશિયુ' 
તોડી પાડી દ*વાન્ન સાથે મેળવી દીધું. ધર તોડવાની વાત સાંભળતાં 
જ સુસાફિરરામ પોતાના ભાઈનું માથું ભાંગવા તેયાર થયે!, પરતુ 
ગામવાળાઓએ વગ્ચે પડો ઝધડે પતાવ્યે!. 

એમ નહોતું કે એ લડાઈ માત્ર પુરૃષો વચ્ચે જ ચાલતી- 
સ્રીઓ વચ્ચે પણુ એટલું ભયકર વાગ્યુદ્ધ સચતું કે ન પૂછે વાત. 

હાથના ચાળા, માથાનો મરેડ અતે નસકોરાં ચઢાવી એવી એવી 
ગાળાની ઝડી વરસતી કે તેતો અમૃતર્સ લૂટવા ગામની ખધીય 
આ્રીઆ એકઠી થતી. મુનિયાને માણુસનું માંસ ખાવાની જરાય 
ઇચ્છા ન હોવા છતાં પણુ તે ઊ'ચે સાદે મોટેથી બરાડા પાડી 
રાધિયાને ધમકી દેતી કે, “તારા ધણીને જ ખાઈ જરશ.' રાધિયા, ભલા, 
પોતાની ચીજ કેવી રીતે આપી શ્ઞકે ? તરત જ તે કહેતી, “મારા 
ધણીને ખાવા આવી છે તે તારે મરદ તો જીવતો ખેઠેં છે, તેને જ 
ખા ને, રાંડ !' આવી રીતે બને દેરાણી-જેઠાણી સાહિત્યના નવે 
રસોથી ભિન્ન એવા ગાળરસતી સણ રચતી હતી. 

આ લડાઈ-ટ'રા અને ગાળા-ગાળી એક-ખે દિવસ ૨લાં હોત તો 
તો જણે ઠીક, પષુ તે તો મહિનાઓના મહિના સુધી લખાયાં ને 
એમ કરતાં વર્ષ વીતવા આવ્યુ'. ધર્‌ અતે બહારનાં બધાંય લેકે 
આ ઝધડાથી કઢટ!ળ્યાં. ગામલોકોએ કહ્યું, “ ભાઈ | તમે લોકે શા માટે 
માંહોમાંહે આટલે ૪ધડેા કરે। છે ? પોતપોાતાતો ભાગ પાડી લે 
ને ઝધડાનેો નિકાલ આણુૂ. ” 


ખ'તેએ નક્કી કર્યું કે વાત બરોબર છે. 

છેવટે એક દિવસે ગામનું પ'ચ ભેમુ' થયુ'. બધું ન્નેઈ-વિચારીને 
દુ:ખહરન પાંડેએ તમાકુતો ફાકડે ભરતાં ભરતાં ફેસલો સ'ભળાવા 
દીધો. પછી તો આંગણાની વચ્ચે દીવાલ ચણુાઈ ગઈ. હળ, બળદ, 
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ખેતીવાડી-ખધુંય વહે'ચી લેવામાં આવ્યુ'' હવે બને ભાઈઓમાંથી 
કરાઈ એડબીજ ન્ેડે ખોલવું પણુ પસ'૬ કરતે। નથી. તેએ એકઃ 
બીન્નને નેતાં જ ઘૃણુ।થી મોઢુ ફેરવી લે છે. 

ઉપયુકત ધટનાને ખે વર્ષઃ વીતી ગયાં. 

બિલાડીની જેમ ધેર્ધેર ભટકતી પશ્વિતી કા?ીએ એક દિવસે 


મુસાફરને ધેર જઈને કહ્યુ' કે, “ નને અલી ! ગળ્યુ મે!હું' કરાવે તે 
એક વાત કહું !”' 

રાધિયાએ ઉત્સુકતાથી પૃછ્યુ', “ કહે। તો ખરાં, એવી તે શી 
વાત જે ? ” 

“ તારે ભત્રીજ્ને આવવાતે। છે. ” 

રાધિયાતો ચહેરો ધણાથી વિકૃત યઈ ગયે!. તે ક્રોધથી સળગી 
ઊડી ને માં મચકેોડી ખોલી, “ ચૂલામાં પડે ભત્રીજે ને દેવીના ખપ્પરમાં 
વધેરાય મારાં દિયર-દેરાણી. એમને છેકરાં થાય અને અમને નથી 
તેથી ચું થયુ'? અરે | એ લેોકેનું ચાલે તો અમને ફાંસીને લાકડે ભલેને 
લટકાવા દે !' 


આવી રીતે રાધિયાએ સાબિત કરી દીધું કે આ વાતથી તે 
જરા પણુ ખુશી યઈ નથી. અર્થાત્‌ પશ્ચિતીકાકીને ગળ્યુ' મે!હુ' કરાવવા 
એેને ₹ચ્છા નથી, 

આ વાત વધી-કરીને મુનિયા પાસે પહેંચી, શાધિયા બળે છે એમ 
જાધજી તેતે એક જતતાો આનદ થયે!. તે ખે!લી, “ અત્યારથી જ 
આટલી સળગી ઊઠી છે ત્યારે છે।ટરે થશે તો તો જાણે સુનું 
શું થશે !” 

જગત ધે? આવ્યે ત્યારે તેતે પણુ આ સમાચાર મળ્યા. એ સાંભળી 
તેને ખુશાલી થઈ નહિ, ધૃણુથી એનું હુધ્ય ભરાઈ ગયુ. પોતાનાં ભાઈ- 
ભોકનઈ હોવા છતાં પણુ આ લેકે કેટલાં નીચ ષે ! તે ખોલ્યો, 
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“તેએ તો જન્મથી જ બળ્યા કરે છે, તેમની વાત કયાં સુધી * 
કાને ધરવી ? '” 

આ પછી પકિતી કાકી નવી નવી ઝમકદાર વાતો લઈ મુનિયા 
પાસે દરરોજ આવતો ને કહેતી : રાધિકા દેવીને મદિર્‌ બાધા રાખવા 
ગઈ છે કે તારે છે।ફરેો મરી શ#ય...આજે એક ભૂવે। ખોલાવ્યો છે, 
ધણા જ પ્રખ્યાત ભૂવો! છે, તેતા મ'તરથી સ'ત્રાયેલ પાણી પણુ 
પી શકાતું નથી. ભમવાન જણે શુંયે થરે |...દરરોજ આવી આવી 
વાતોથી તે મુનિયાતે કોઈ ને કેઈ પ્રકારે ઉત્તાજત કરતી રહેતી હતી. 


આ પ્રમાણે ભૂવા-વશીકરણુ, જતર*મ'તર્‌ વગેરેથી ભરપૂર 
દિવસો અને મહિનાઓને। સારે એવે! લાંખો કાળ વીતી ગયે।. આજે 
મુનિયાને છોકરો આવવાતે। છે. તેની વર્ષોની મુરાદ આજે બર આવશે. 
ખાલી ગે!દ ભરી ભરી લાગશે. ઇટ મિત્રે પણુ કહેતા હતા, “ ભાઈ ! 
સિજબાતી આપવી પડશે ! હું તો શેરથી જરા પણુ ઓછું ખાતે 
નથી |!” જગત પ્રસન્નતાથી પુલકિત બતી કહેતો, “ અરે ! એટલું ખવ- 
ડાવીશ, એટલું ખવડાવીશ્ચ કે ખાઈખાઈને તમારું પેટ પણુ ફાટી જરે. ” 
અંદર્‌ ગામની મોટી ડોસીએા બાળકની સેવા-શુ શ્રષા કરતી હતી, 
ખીજ સ્્રોએ સ્વય'સેવકતી જેમ જુદાં જુદાં કામોમાં લાગી ગઈ હતી, 
પણુ મુસાફિર કરે રાધિયાતો પત્તો લાગતો ન હતો. બહાર કોઈ એ 
જગતને કહ્યુ કે, “ અત્યારે બધું વેર ભૂલી જઈ તારે તારા ભાઈને 
ખો।લાવવે। ન્નેઈ એ. ”' જગતે જવાબ દીધો, “ ખોલાવ્યા લવે ભરાઈ ને ! 
પચાસ વખત તો માણુસ મોકલ્યું, નનતતે ગયે, પણુ ન આવે તેમાં 
દું શું કર્‌?” 

અદર સ્રીઓ પણુ કહેતી હતી કે, “ આવે વખતે માણુસો વેરઝેર 
ભૂલી શય છે. ભાઈ-ભોકાઈ યઈને પણુ તેઆ ન આવ્યાં ! ” 


આ વખતે પણુ મુનિયા ખોલવુ' ચૂકી નહિ કે, “ ચૂલામાં પડે ! 
તે લેકે ન આવ્યાં તે જ ઠીક થયું. '' 


એના ( રાધાકૃષ્ણ ) ૧૫% 


એવે સમે રાધિયા ચિતાતુર થર્ષ પોતાને ધેર ખેઠી હતી. ઈષ્માથી 
તેનું કભેજુ' સળગી જતું હતું. વાર્‌ વારે ભગવાનને દેષ દેતી હતી કે 
તેને છોકરો કેમ થયે! તે પોતાને કેમ નહિ? 


મુસાફિરને તો નનણે પોતાનું સવ૧'સ્વ લૂટાઈ જવું હેય એમ 
લાગતું હતું. તેને નને છોકરો હેત તો તે પણુ ધરબારતે માલિક થાત. 
આજ સુધીમાં તેણે પોતે નિઃસતાન છે તેતો વિચાર જ નહેોતે। કર્યો, 
પણુ એજ વાત અત્યારે તીરની માફક હદયતે વારેવારે વીંધી રહી 
હતી. માથે હાથ મૂકી તે આ જ પ્ર્ખ્યાળું વિચારોમાં મગ્ત થઈ ગયે।. 
પાડેશનેો સધળે શોરબકોર તેતે નનણે ચીડવવા જ કરવામાં આવતો 
હેય એવે તેને લાગ્યો. 


તે જ વખતે ખબર મળ્યા કે જગતને ત્યાં છોકરી આવી. 

મુસઠાફિરે એક લાંખો શ્વાસ ખેચી કક, “ જવા દે, છેકરો ન 
આવ્યા તે જ ઠીક થયું ! ” 

આ જ તેના મનની તૃપ્તિ હતી-જે નિરાશ્ચાતી ડાળી પર માળા 
આંધવા જેવી હતી. 

સમય-પક્ષી ઊડતાં ઊડતાં ૭ વર્ષો પસાર કરી ગયું. 

જગતતી દીકરી મેના પાતાના આંગણામાં ધૂળનાં ધર બનાવતી 
અને તોડતી રમતી હતી. તેને જઈને મુસાફરને ક્રોધ નહોતો ઊપ- 
જતો પણુ એક પ્રકારનું મમત્વ ઊપજવું હતું. તેને ઇચછા થતી હતી-- 
્રુળમાં ખેલતી બાળકોને ઉદાવી ગોદમાં લઈ ચૂમી કરવાની. તે દૂર 
એહે બેઠે તેની બાળક્રીડા ન્નેઈ નેઈ હરખાતા થાકતો નહોતો. 
મેનાને ગોદમાં લેવાતી બળવાન ઈચ્છાને કેવી રીતે તે દબાવી દેતો 
જતો તેતી તેતા સિવાય બીશ્ન કોઈને ખખર જ ન હતી. 


આષાઢી ર્યથખીજને દહાડે તેના ગામતી નજીક મેદાનમાં મેળે 
ભરાતો હતો. તે મેળામાં ખાસ એવું ક'ઈ ન હતું. જગન્નાયતા મ'દિરમાં 


૧૫૪ હિ'દીની શ્રેણ વાત એ।. 


ખૂબ બટનાદથી તેની પૂ'ન થતી હતી. સાંજને વખતે મતુષ્યોના 
રથમાં પધરાવીને દેવતાએને એક મ'દિર્માંથી ખીજમાં લઈ જવામાં 
આવતા હતા. આસપાસનાં ગામડાંના માણુસેો એકઠા થતા અને સારી 
એવી ભીડ થતી. મુસાફિર પણુ ત્યાં ગયે! હતો. રમકડાંતી દુકાન ન્નેઈ 
તે ઊભો રલ્ઞો. ઈચ્છા થઈ કે મેના માટે કોઈક ૨મકડું' લઈ જાઉ. 
"પણુ વિચાર્યું: “ રમકડુ' આપું ને જગત અથવા તેની વહુ કાંઈ કહે 
તો ?' તે ઇચ્છા તેણે પ્રયત્નપૂર્વક દાબી દીધી અતે આગળ વષ્યે।. 
આગળ પણુ રમકડાંવાળાની દુકાનો હતી. એકએકથી ચતિયાતાં 
2મકડાં સારી રીતે ગોઠવી રાખ્યાં હતાં. રમકડાં બધાં સારાં હતાં. 
જેની ૫ર આંખ પડતી તે પરથી દદ ખસેડવી એ કઠેણુ કામ હતું. નને 
આમાંથી એકાદ રમકડું પણુ મેનાને મળે તો તે કેટલી ખુશી થાય ! 
મુસાફિરની કલ્પનાની આંખે! સામે પોતે આપેલા ર્‌મકડાને છાતીએ 
લગાડેલ મેના દેખાવા લાગી. તે આ શૂન્યમનસ્ક દક્ષામાં જ એક 
દુકાન સામે જઈ ઊભે।. એક રમકડુ ઉઠાવી પુછ્યું, “ આની શી 
કિ'મત છે ?” 


“છ આના.” 


મુસાફિરને નનણે ભાન થયું કે આ રમકડું તે કેતે માટે ખરીદી 
રલ્યો છે. તેને માટે જ, જે પોતાના વેરીતી દીકરી છે. પણુ હવે શું યાય ? 
ભાવ પૂછો ચૂકયો! હતો ને ત્યાંથી એમ ને એમ ચાલ્યે। જય તે! ધણું 
નાલેશીીભ્યું લાગે. બસ, ટાળવા માગતો હેય તેમ તે ખોલ્યો, “ ત્રણુ 
આનામાં આપતો હેય તો આપ.” 


“ ન્તે લેવું જ હેય તો ચાર આનાથી એક પાઈ પણુ ઓછી 
નદ થાય, '' 


હવે તો ફક્ત ચાર પૈસા માટે જ વાત લટકી રહી. જો લઈ જ 
જઈઇશ્વ તોપણુ રું થયું? મારે। દુશ્મન ભાઇ છેકે તેની છોકરી ?! બીચારી 


એના ( રાધાકૃષ્ગુ ) ૧૫૫ઃ 


છે।કરીનોા શૈ। ગુનો! ! જેવી તે જગતની છો।કરી છે તેવી જ મારી છે. 
બૌચારીને મે' કદી પણુ કાંઈ આપ્યું નથી. લેકે! પોતાનાં ભ્રત્રીક્ન -- 
ભ્ર્ત્ર જતે લાખો આપી દે છે તો હું ચાર આનાનું રમકડું આપુ' તેમા 
શું મોઢું આપી ૬દઉ' ૪? 

મુસાફિ૨ જ્યારે રમકડુ ખરીદી ચાલ્યો (યારે તેતા હદયમાં જેટલી 
ઉહ્લાસતી ભાવના હતી તેટલી જ ઝધડાની ષણુ આશ્કા હતી. 


સાંજને વખતે તે ધેર્‌ પહોંચ્થે. મેના તે વખતે પોતાના પિતા- 
જએ આપેલ સીટી વગાડી વમાડી ખુડા થઈ ૨હી હતી.તે જ વખતે' 
મુસાફિર તેની સામે જઇં ઊભે રહ્યો. ૨મકડુ' હાથમાં રાખો તે ખોલ્યે!, 
“૪ને બેટી, આ રમકડું તારે માટે લાવ્યો છું, ગમે છે તતે ? ” 


મેના ખુશાલીમાં નાચી ઊઠી, “ હા કાકા | ખૂબ જ ગમે છે | 
હવે પછીના મેળામાં ”નએ। ત્યારે એક હાથી, એક સસલું અતે એક 
કાચબો લઈ આવન્ને | ” 


““ હા, લ્છ આવાશ્ઞ !' કહીને મુસાફિરે તેને ઊંચકી, ગોદમાં લઈ,. 
ચૃમી લીધી. 
મેના ખોલો, “ કાકા, તમે ધણા! સારા માણુસ છે। ! મારે માટે 


મેળામાંથી ૨મકડાં લાવી દે છે। તે ખોળામાં લઈ વળી પ્યાર? પષુ 
કરે છે ! ' 


મુસાફિરે સ્નેહથી પૂછ્યું, “તારા બાપુજી વહાલ નથી કરતા ઈ” 
મેના માથુ' ધુષ્નાવતી બોલી, ““ ના, તે વહાલ નથી કર્તા. તે 
તો મને ગેદદમાં પણુ નથી લેતા. ” 


એક દિવસ મુસાફિર? મેનાને ગોદમાં લઈ ધરમાં ગયે! ત્યારે' 
રાધિયા ખોલી, “તમારી રીતભાત મને સારી નયી જણાતી.” 


મુસાફિરે સહેજ ઉત્સુકતાથી પૂછ, “કેમ, શું થયું ! ' 


૧૫૬ હિદીની શ્રેછ વાતાઓ 


“ પારકાની દીકરી પાછળ ગાંડા બતી કામધ'ધો છોડી રખડે 
છે, તમારી પોતાની જ દીકરી હોત તો આટલું કરત ? કાલે ખેતર 
પણુ ન ગયા, દિવસ આખો વાંસની ગાડી બનાવવામાં જ કાહયે।. '' 

મુસાફ્રે હસોતે કહું, “ પારકાની દીકરી કેવી રીતે ? કેમ મેના ! 
તું ખીન્નની દીકરી છે ? '' 

મેનાએ માથુ' ધુણ્‌ાવી કહ્યું, “ ના. ” 

“ તો કેની દીકરી 

મેનાએ કાકાના ગળામાં બને હાથ નાખી કહું, “ તમારી ! ” 

મુમાકિ2 ખુશ થઈને ગર્જથી પોતાની પત્તી પ્રત્યે જનેતા બોલ્યે, 
“હ? નનેયુ' ને ? 92 

રાધિયાએ કહ્યું, “ નેયું બધું; એને કાંઈ થઈ જશે તો તમારા 
માથાનો એક વાળ પણુ સીધો નહિ રહે, જે કાંઈ બાકી રહ્યું છે તે 
પણુ પૂરુ' થશે. ” 

પેનાને ચૂમી ભરી કહ્યું, “ મારી બેઢોને ચું કામ કાંઈ 
થાય | જે થવાનું હેય તે એના દુશ્મનને ન થાય, કેમ બેટો ! ” 
મેનાએ માથુ' હલાવી પોતાની અનુમતિ દર્શાવો. 

રાધિયાએ મેહું' ચડાવી કહ્યું, “ એક વખત તે કપાળ ફ્રેડાવી 
ચૂકયા, હવે મૂછે ઉખડાવશે।. ” 

સુસાફિર્ના હદયમાં સહેજ ધા લાગ્યે. તેણે ટટાર થઈ કું, 
“ તને તો! મેના દીડી જ ગમતી નથી. કયારે તે મારી ગોદમાં આવતી 
અટકે ને તાડુ કલેજું ઠેૅડડુ' થાય એવું જ તું ઇચ્છે છે. ” 

રાધિયા તીવ્ર સ્વ ખોલો, “કાણુ કહે છે કે મતે મેનાને 
નેવી જ ગમત નયી? ખેણતાં કાંઈ વિચાર પણુ આવે છે 'ક 
નહિ? બાળક્રા કોઈનાં દુશ્મન હોય કે ! મેનાને ન્ને8' છું ને ગોદમાં 
' લેવા તલસી ઊઠું છું, પણુ કરું પણુ ચું ! તેનાં માબાપ એવાં છે કે 
ગ્એેના કરતાં તો દુશ્મન પણુ સારા. ” 


એના (રાધાકૃષ્ણુ ) ૧૫૭: 


તેજ વખતે મેના પોતાના કાકાના ગળે ખાઝી પડીતે ખોલી, 
“કાકા ! કાકા ! ચાલે, મતે ગાડીમાં બેસાડી ફેરવે ! ” 

“ ત્રાલ!” કહેતો મુસાફિર ધરમાંથી તેને લઈ તે બહાર આવ્યે. 

તે દિવસે મેના ગાડીમાં ખેસો ખૂબ ખૂબ ફરી, પણુ જયારે તેની 
નાની-શી ગાડી આખાય ગામનું પરિભ્રમણુ કરીને પાછી વળી યારે 
તેને સહેજ તાવ જેવું થઈ આવ્યું હતુ. મુસાફરે ન્નેયુ' કે તેતું શરીર 
સહેજ ગરમ છે. એણે કહ્યું, “ધેર જતી રહે ખેટા ! કદાય તને તાવ 
આવશે. ” 

મેના %૬ કરવા લાગૌ, “નહિ કાકા, થોડુક વધુ ફેરવો, થોડુક 
જ, પછી ધેર જતી રહીશ. ” 


“ તૃહિ નહિ, હવે ધેર “નએ. ”” 


મેના દુખાતા દિલે ગાડીમાંથી ઊતરી ધેર જતો રહી. તે દિવસે 
તે ધણી જ ઉદાસ થઈ ગઈ હતી. એને થયું, કાકા જરા વધુ ફેરવત 
તો શું થાત. 


ખીજે દિવસે મુસાફિરે મેનાને આખો દિવસ ન્નેઈ જ નહિ. એને' 
ખબર પડી કે મેનાને તાવ આવ્યા છે. સુસાફિર્‌ આખા દિવસ ખૂબ 
ઉદાસીન ૨૯, ખેતરે પણુ ન જઈ શ્રકયે।, બળદ ભૂખ્યા હતા તેને 
ચારે। નીર્વાનું પણુ તેને જાન નહેતું રહ્યું, કેમ જણે તેને નિર્વાસિત 
કરી નાખવામાં આવ્યે હોય ! મેતા વિનાનું તેનું જવન તેને સુતુ' 
સૂનુ' અને ભયાનક દેખાતુ હતુ. તે ન્યાં ખેઠે। હતે ત્યાં જ આખે 
દિવસ ખેસ રલ્વો. રાત પડી ત્યારે રાધિયાએ આવીને પૃછયું, “ આજે 
ખાવું નથી કે શ્ર?” 

“ના, આજે ભૃખ નયી. ” 


“તમે તો નકામા નકામા પોતાની જાતતે દુઃખી કરી રહ્યા છે. 
જેને માટે તમે પ્રાણુ દઈ રહ્યા છો તેમને તો તમારી પરવા પચુ. 


“૧૫૮ હિ'દીની ક્રેછ વાર્તાઓ 


નથો. એ કાંઈ કોઈયો નયી થવાનું કે જરા વાર્‌ બતાવી દે. હાય રે 
દીકરી ! કાલ તો કેવી સાજમાજી હતો |! આજે કેણુ નરે શું થર્ડ 
'આવ્યુ'! મને તો થાય છે કે એક વખત જતે *નેઈ આવું. ” 


મુસાફિર પ્રસન્ન થઈને ખોલ્યો, “ ત્યારે જ તે, ન્નેઈ તા આવ !” 


રાધિયાએ કલ્યુ', “ જઉં તો ખરી, પગુ મહારાશી છતો! ૩2 લાગે 
છે કે, કદાચ ડાકણુ કહીને ખદનામ ન કરે. અતે તમારા કર્મી ભરાઈ 
પણુ કાંઈ એછા નથી. ના, હું તો નથી જવાતી, તમે જ “ઓ. ” 


“તાશ જવાથી એ લેકેાનતે ખરાબ લામશે તો શું મારા જવાથી 
સારું લાગશે ?” 

“ ઠીક, જવા દો! એ વાત, પણુ ખાઈ તો લે! આમ કયાં 
સુધી ખેસી રહેશે ?'” 


“ જયાં સુધી ખેસી રહેવાય ટયાં સુધી. ” 


“ ભ્રગવાન લેકેને દુઃખ દે છે એટલે શું બધા ખાવાનું છેડી 
દેતા હશે ? કામ તો બધાએ કરવું જ પડે છે ને? ”” 

“ ખાર્ધશ્વ તો આજે જ, પણુ હમણાં ભૂખ નથી. ” 

રાધિયા નિરાશ્ચ થઈ જતી રહી. મુસાફિર ત્યાં ખેઠે। ખેઠે। શું 
'વિચાર કરી રહ્યો હતો તેતો તે જ જણે; પણુ હવે રાત પડી ગઈ હતી, 
દસ વાગી ગયા અને રાત્રીના સચૂનકારમાં ફૂતરાંએનું ભ્રસવું શ્રરૂ યર 
ગયું હતું. મુસાફિરે જગતને દરવાજે જઈ દીવાલ સાથે કાન માંડીને 
ધણી વાર સુધી મેનાનો ખોલ સાંભળવાની ચેદ્દા કરી પણુ તેમાં તેને 
નિષ્ફળતા જ મળી અને નિરાશ્ન બની ધેર આવીને ચુપયાપ એ 
સૂઈ ગયે, 

મેના ત્રણુ-ચાર્‌ દિવસ તાવમાં પડી રહી, પણુ પાંચમે દિવસે 
એને સન્નિપાત થઈ ગયે. બચવાની આશ્ચા રહી નહિ. મુસાફિર આ બધું 
સાંભળતો હતો અતે મનમાં તે મનમાં સમસમીને ખેસી રહેતે હતે. 


એના ( રાધાકૃષ્ણુ ) ૧૫૯૪ 


આખરે એક દિવસ મુનિયાના આક્રન્દથી જગતનું દાર ગરજી 
ઊઠચુ'. સ્ુસાકફિરના હાથ-પમ થીજી ગયા. તે પામતી જેમ દે।ડતોક ને 
જગતના આંગણે પહોંચ્યો. ગભર્‌ાયલે। ગભરાયલ્ે એ ખોલ્યો, “ જગત ! 
જગત! શું થયું ? ” 

જગત રડતો રડતો ધેરથી નીકળ્યો, “ ભાઈ ! અમે લૂ'ટાઈ 
ગગં ! મેના...” 

મુસાફિર પણુ મોટેથી હૈયાફાટ રડી ઊઠયો, “ હાય મારી ખેટો...!” 

જ્યારે લેકે! મેનાની લાશ ઉઠાવી ચાલ્યા ત્યારે મુનિયા પણુ 
માથાના વાળ છૂટા મૃકો ગાંડોની જેમ પડો પડી કલ્પાંત કરી રહી 
હતીઃ હાયરે! મારી ખેટીને તમે લેકે કયાં લઈ નનઓ છે ? 


લાવો તેને, મતે આપી દે।, તે દૂધ પીને ચુપચાપ સઈ જશે ! હાય રે 
મારી ખેટી !...સાંજળે ... ! સાંભળે! તો... ! ” 


તેજ વખતે રાધિયા પોતાતે ધેર્થી દોટ મૃષીતે નીકળી અને 
મુનિયાતે પકડી લીધી. તેતે પેોતત:ની છાતીએ વળમાડી એ ખોલી, “ ન 
મ્ડુ બહેન, ન રડ ! ભગવાતે આપણુતે દુઃખ આપ્યું છે એ સહન 
કેર્વું જ રહ્યું !'' 

શબ લઈ જનારા તો આ સમય દરમિયાન દણિમર્યાદાની બહાર 
જઈ ચૂકષા હતા. 


૧૧ 


લૌરીમાં 


સૂશાફરો જ્યારે ખૂબ ઝધડે। કરવા મ'ડયા ત્યારે મોટર - લોરી 


માંડ માંડ સ્ટેન્ડ ઉપરથી ઊપ, પણુ થે!ડેક દૂર્‌ જઈ ને પાછી ઊભી 
રહી; એટલા માટે નહિ કે તેમાં પેટ્રોલ ખૂટયું હતું, પણુ હજી તેમાં 
પૂરા ખેસારૃએ થયા નહેતા. ફરીથી અંદર ખેડેલા મુસાફરો બબડવા 
લાગ્યા અને ડ્રાઈવરને ચલાવવા માટે અનુરોધ કરવા લાગ્યા. કેટલાક 
મુસાફરો તો ખે કલાકથી ગાડીમાં એેસી ક'ટાળી ગયા હતા. જ્યારે યારે 
પેલા શીખ ડૂાઈવરને ગાડી ઉપાડવાનું કુટાળેલ મુસાફરો કહેતા ત્યારે તે 
એમ જ જવાબ આપતો $ “ જ, આ...ચાલ્યા બાગુજી !' અને પાછે તે 
પોતાના સાથીદારે! સાથે વાદવિવાદમાં મગ્રગૂલ બની જતો : જલ- 
રની ઓએ ખૂબસૂરત હેય છે કે અમતસરની : આ જ વખતે એક 
ડોશીમાનો પિત્તો ખસ્યો અને તે જેરશેોરથી ખૂમબરાડા પાડી 
કહેવા મડયાં : 

“ ઉતારી દે ભાઈ, ઉતારી દે મને. નથી જવું મારે તારી મોટરમાં. ' 
એમ કહો તેણે તો પોતાના ગાંસડા-પોટલા સમેટવા માંડયા, “ના 
૨ ના; સવારતી ખેઠી છુ ને મૂએ હરામખોર, ચલાવતો જ નથી ! ' 
એમ કહી તે ઊતરવા માંડી. 

ડોશીમાનું સાહસ જેઈ ખી'ન ખેચાર મુસાફરો પશુ પોતાના 
બિસ્તર લઈ ઊતરવા તયાર થવા લાગ્યા. આ જ વખતે કલીનર 


૧૧૪ હિ'દીની ગ્રે વાર્તાએ। 


લાલ આંખો કરતા ખોલી ઊઠયો, “ ખેસ, મા, બેસ ! એ હવે આ... 
ચાલ્યા !' એમ કહી તેણે જેરથી બસનાં બારણાં વાસ્યાં અને ડ્‌ાઈવર 
તરફ વળી ખોલ્યો, “ ચાલે, ભાઈ, ચાલે ! ' 


થોડેક દૂર જતે ચિર...ચુર્‌...ચિર...કરતીક ગાડી પાછી 
થોભી ગઈ-ડાઈવર મહાશયતે સડકતે કિનારે જતા ત્રણુ મહાનુભ્રાતની 
પોઠેનાં દર્શન થયાં હતાં. રામજી ન્નણે, મુસાફર હેય ! લારીવાળા- 
અએનેોા અતિથિસત્કાર તો વળો જગપ્રસિદ્ધ છે: ન્યાં વીસ માણુસોને 
ખેસવા જેટલી જગ્યા હોય ત્યાં પચાસ માણુસોને ખેસાડી દેવા તે 
કી માટે બહું જ સહેલી વાત હેય છે. કલીનરે ખુમ મારી કહ્યુ', 
“ આવી જએ, આવી નએ, ધણી જગ્યા છે. અરે ભલા શાઈ, . 
પૈસા તો જે તમે આપરે તે જ લઈ લેશું, આવો તો ખરા! પ 
જવું, ખોલે ? ' 
કલીનરનેા અવાજ સાંભળી સોથી આગળનો માણુસ બોલ્યો, 

“ ધરમપુરા જવાના છીએ, કેટલા પૈસા લેશે। ? ' 
કલીનર ખોલ્યા, “ ખીન્નના છ આના લઈ એ, તમારી પાસેથી 
પાંચ આના જ લેશું, ચાલો, બેસો, ? . 
પાછળના ખે માણુસો રેકાયા-જાણે કે તેએ ખેસવા માગતા. 
ન હોય ! પણુ તેમના આગેવાને હુકાની નળો પણુ મોઢામાંથી કાઢી * 
નઠિ અતે એમ તે એમ ચાલતો રલો. આગેવાનને ચાલતો જેઈ તેના 
ખે અતૃયાયીએ પણુ મેહું' મચકોડી તેની પઠવાડેૅ ચાલતા ચયા. 
કલીનરે ખૂમ પાડી કહ્યુ, “ એ ! વાત તો! સાંભળો ! ' 
પણુ પેલા લાલ પાધડીવાળા આગેવાને કઈ પણુ જવાબ ન 


આપ્યો. મોઢામાં નાખેલો નળી વડે હકો પાતો પીતો એ તો ચાલતો . 
જ રો. 


કલીનર ફૂદકે। મારીને નીચે ઊતર્થા અને દોડતો દોડતો આગેવાન 


દ્વોરીમાં ( શ્રી. પરેશ) ૧૧૫ 


પાસે આવીને ખોલ્યો, “ અરે ભલા માણુસ ! ઊજભ્ના તો રહે ! તમે 
ક્ટલા પૈસા આપરો।, ખોલે ? ” 


પણુ આ પ્રશ્નનો જવાબ મળ્યો નહિ, માત્ર આગેવાનતા મુખ- 
માંથી ધુમાડાના ગે[ટેગોટ ઊડ્યા. કલીનર સમન્યે। : આગેવાન અને 
પછવાડે ચાલતા મનુષ્યે! વચ્ચે ક'ઈક પણુ વાટાધરાટ ચાલે છે ખરી. 
પાછળના માણુસેનના પમ સહેજ શિથિલ થતા દેખાયા. આગેવાતે કયુ : 

'ત્રણુ આના.” 

અતે એટલું ખોલી તે ફરીથી રસ્તા ઉપર ચાલવા લાગ્યો. 

“ત્રણુ આના !' કલીનર બખડચોા, “ પાંચ રૂપિયાનું પેટ્રોલ 
ખાળી લાણે।૨ પહોંચવાનું છે, અને ત્રણુ આના | મફત ખેસાડવા ન 
કુક્યું એટલા ભક્દા તમે ! ચાર આતા આપતા છે?” 

ત્રણેમાંથી કોઈ એ ન તો જવાબ દીધો કે ન પાછા ફર્યા, 

કલોનર દેકયો અતે આગેવાનતી સામે આવીતે ઊમે! રશ્રો 
અને ખોલ્યો : 

 ક'ઈ ખોલવું-કરવું છે કે શેખચલ્લોના કાકા જ બન્યા રહેવું છે ? 
દીક, ઠીક; ચાલે।, ચાલે; સવા ત્રણુ આના આપન્ને. ' 

એકાએક હુક્કાની નળી મુખમાંથી બહાર આવી. તે ખોલ્યો, “ ડીક 
મારા ભઈ ! તમે કમાએ।.' 


અતે ત્રણે પાછા ફર્યા અતે લારીમાં આવીતે ખેદો. 

આ ત્રણુ મુસાફરો અ'દર આવી જમીત ઉપર તીચે જ ખેસી ગયા. 
ઉપરતી સીટો (ખેદકેો ) ભરાયેલી હતી ૭નાં પણુ જો તેમતી ઇચ્છા 
હેત તો કલીનર સાંકડમોકડ કરીતે તેમને ત્યાં ખેસવાતી ન્નેમવાઈ 
અવશ્ય કરાવી દેત - એ જ તો આજકાલતી લોરીઓતી ખૂખી છે ને! 
ચોખેજીના પેટમાં ખીર સમાય તેમ બધાય તે લોરીમાં સમાઈ શકે ! 

“અમે ગરીબ - અમે ન્નેડા પાસેજ સારા, મારા જ્રાઈ!' 
ચલમના કેયલાને ફૂ'કતાં ફૂ'કતાં લાલ પાધડીવાળા આગેવાન ખોલ્યે।. 


જ હિ'દીની ગ્રષ્ઠ વપ્તાએક 


“અમે જાતે સાહ'સી* છીએ. હા, પણુ અમાર્‌' નામજ જણે 
ખદનામ છે ને! કયાંય પણુ ચેરી થાય, ધાડ પડે, એટલે પોલીસ 
અમાર ધેર આવી જ સમન્ને. આ હમણાંતી જ વાત ટયો ને ! એક 
દિવસ અમાર। ગામના એક ' સફેદ-પોશ'ની ગાય ચુમ થઈ ગઈ. થાણુદદાર 
સા'ખે મને જ ખાંધી મ'ગાવ્યો અને કહેવા લાગ્યા, “ખોલ સાલા! 
કયાં વેચી આવ્યો ગાયને?' ના ખ1ાપ! આપણે તો કોઈન! લેવામાંય 
નહિ ને દેવામાંય નહિ. લ્યો આ પેસા. ' 


એમ કહી આગેવાને પોતાની પાધડીના છેડામાંથી દસ આનાના 
પેસા કાઢયા અને મલીનરતે આપતાં આપતાં ખોલ્યો, * અમારા ઉપ 
લોકોનો સ દેહ જ ર૯્રા કરે છે. કોને ખબર, થોડીક વારમાં તમેય 
પલટી જએ। અતે ડહી ખેસો કે તે' પેસા જ કયાં આપ્યા છે, 
પૈસા લાવ !' 


ડલીનરે જવાબ આપ્યો, “ અરે ! તમે તમારે નચિત રહો, પેસા 
વળી કયાં ભ્રાગી જવાના છે ? ' 


“પણુ ભાઇ, જમાનો બહુ ખરાબ છે, ' મુખમાંથી ધુમાડાના 
ગોાટેગોટ ઉડાડતો આગેવાન બોલ્યો, “ આ દુનિયામાં સારા માણુસે।ની 
કદર જ કયાં છે! ના ભાઈ, હમણાં જ તમારા પૈસા લઈ લ્યે।. કોઈના 
હકના પૈસા પાસે રાખવા એ આપણુને ગમે જ નહિ તે ! અમે નિર્ધન 
છીએ - &ંગ નહિ.' 


કલીનરે મ'દસ્મિત સાથે પેસા લઈ લીધા. એટલામાં એક 
મુસાફર ખોલી ઊઠયો : 
“ મતે ૪રહટા જવા છે. ' 


કલીનર આ સુ'દર ભ્રાષા સાંભળી જર ૯સસ્‍્મૈ અને પછી 
ખોલ્યો, “જરહટાના વળાંક પાસે ગાડી થોભાવને, એક સવારી 
ઊતરવાની છે. ' 


* સાહંસી-પનખની એક ભટકતી ન્તત. 


લોરીમાં ( થ્રી. પરેશ) ૧૩૭ 


આગેવાન પોતાના સાથીઓને ઉદ્દેશીને ખોલ્યો, “ જનેયું ને ! 
૯% દીકરા કલીનરે બાકીના પૈસા પાછા આપ્યા નથી ! તેતે દોષ નથી, 
આજકાલ દેશનું વાતાવરણુ જ એવું થઈ ગયુ' છે ને જાઈ! કોઈ 
ક્રાઈનો વિભયાસ નથી કરતું !' 

પછી કલીનર પાસેથી બાકીના પેસા લેતાં તે બોલવા લાગ્યો : 


“અમે સાહ'સી છીએ ભાઈ ઓ ! અમે નેડાઓમાં - જૂતાંમાં- 
ખેસવા સરેજયેલા છીએ ! નેને, પોતપોતાના નેેડા સ'ભાળી રાખજે. 
અમે પહેલેથી જ બદનામ છીએ, કયાંક નકામુ' અમારા ઉપર જૂ કુ' 
આળ ન આવે.' 


એક સરદાર સાહેબ (શીખ ભાઈ), જે પાસે જ ભેડા ઉતારી 
પલાંઠી વાળી એક જૂતી “લડન લાઈફ ' પત્રિકાનાં ચિત્રો જેવામાં 
મશ્રગૂલ હતા, જર વાંકા વળ્યા અને પોતાના જેડા શોધવા માંડયા. 
પોતાના ન્નેડાને પોતાની જગ્યાએ પડૅલા નેઈ સ'તુષણ્ થઈ તેઓ 
સાહ'સોઓને ઉદ્દેશીને અધ' હિં'દી-પ'જાખી ભ્રાષામાં ખોલવા લાગ્યા : 


' એ...ને ફકર કરે! મા, તમ તમારે ! કેતે! €િ' માઠે। છે કે કોઈની 
ચેરી કરે ! જેવા અમે તેવા તમે, તમે તમારે નચત રહે !' 


દિલ્લી તરફના એક સજ્જન પોતાના સાથીને કહેવા લાગ્યા, 
“ ટાઈવર્‌ નવો લાગે છે. જુઓ તે! મિટરમાં, કેટલા માઈલની ઝડપે 
ચલાવે છે? મને પચીસ માઈલથી વધારે નથી લાગતી. આ ઝડપથી 
તો આપણે પહોંચી રહલ્યા!' 


સાથીએ મિટર ન્નેઈ ને કહ્યું, “ હા, છે તો ૨૫ માઈલિતી ઝડપ !' 


પેલા સન્‍જન પાનની પિચકારી નાખતાં ખોલ્યા, “ અમે તો 
સડક ન્નેઈને જ કહી દઈએ કે મોટર કેટલા માલિની ઝાપે નય છે. 
ધણીય વખત દિલ્લીથી ખબુલ'દશ્રહર અને મેરઠથી સહરાનપુર ગયે! છું. 
ડ્રાઈવર્તે જરા ધમકાવે। ને, જલદી ચલાવે !' 


૧૬૮ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએ। 


સાથી ખોલ્યો, “શી ઉતાવળ છે ? રાત તો! થવા આવી. ધેર 
જઈને શું......?' 


પેલા સજ્જન ફરીથી થુ'કોને ખોલ્યા, “ મૂર્ખા ! બધાયને પોતાના 
જેવા જ નકામા સમજે છે રું? હજુ તો જઈને હાથ--મોં ધોવાનાં... 
રાટી-પાણીની નેગવાઈ...ક'ઈ ખાધુ' નથી...લ્યો, આ પાછલી 
લોરી પણુ આગળ નીકળી ગઈ...અખે એ ડ્‌ાઈવર! લોરી નવી છે 
તેથી શું! એક દિવસ તો બગડવાની છે ને] આમ પાછળતી ગાડી- 
ઓતે આગળ નીકળી જવા દઈશ, હે' ?' 


એક મિનિટ પછી પોતાના સાથીદારને ઈશ્ચારાથી સડક બતાવી 
કહ્યુ', “ અત્યારે પાંત્રીસ માઈલથી શું એછી ઝડપ હશે ? જુએ તો....? ' 


સાથીએ મિટર નેઈતે કહ્યું, “હજુ પણુ ૨૫ માઈલ જ છે. 


સજજન અભિમાનથી ડોકુ' પાઠળ નમાવી, આંખ જરા ઝીછી 
કરીને બોલ્યા, “ પાંત્રીસ છે પાંત્રીસ-હુ સાક જેઈ ને જ કહો દઉ ને !' 


સામે સડક ઉપર્‌ એક બળદગાડી આવી જવાથી એકાએક બેક 
લાગી. સનજન મહોદય એકદમ ઊછળ્યા અને પડતા પડતા બચ્યા. 
વિચાર્નિમમસ થઈ એ બખડવા લાગ્યા, “બરેખર છે ખરેખર, 
ડ્રાઈવર! ધીરે ચલાએ ધીરે ! શ્રી ઉતાવળ છે? 


સરદાર સાહેબ પત્રિકા બધ કરીતે સાહુ'સીઓને કહેવા લાગ્યા : 


“હવે ભેડાએામાં ખેસવાતો જમાતોા ગયે. બધાય સરખા 
છે - સમાન છે. આ માત્ર કહેવાની જ વાત નથી, સમનન્‍યા ભાઈ | 
સરકાર પણુ હવે તો ધ્યાન આપે છે કે કોઈ પણુ કેમતે અન્યાય 
ન યાય.” ા 


'સામેજ એક ડીઝલ રેલકાર જઈ રહો હતી તેના તરૂ 
અ'ગુલિનિર્દે શ્ર કરી તેઓ ખોલ્યા, “ આ રેલ્ષકાર જ જુએ ને ! સરકારતી 


લેોરીમાં (શ્રો. પરેશ ) ૧૬૭ 


હિ'મત નથી કે તેમાં વર્ગો રાખે. બધા જ ફર્સ્ટ કલાસ સમન્ને કે 
બધા જ થર્ડ કલાસ. પહેલાં સરકારતેો એવે વિચાર હતે કે અગ્રેન્ને 
માટે થોડીક જગ્યા રીઝત્ડ કરીતે ફર્સ્ટ કલાસ બનાવી દે, પણુ કહેવાય 
છે ક, કૉંગ્રેસે સત્યાયડતી ધમકી દીધી. સરકારનું માથુ' ચકરી ખાવા 
લાગ્યું કે, કયાંક બધાય પ્રાન્તોમાં રાજનૈતિક હડતાલ ન યઈ નય | 
છેવટે એક જ કલાસ ૨1ખવે પડયો, હાં !' 


“ખૂબ ચાલે છે હ, પણુ - સાલ્લી | ' એક મહાશ્નય ખોલી ઊઠયા. 


સરદાર સાહેખે પોતાની દાઢીને સડકની ધૂળથી બયાવવા માટે 
રૂમાલ ખાંધતાં કહ્યુ : 


“એક કલાકમાં ૧૧૦ માઈલે નય છે, જનાખ ! અતે ખરચ? 
અરે, એના ઉપર ખરચ આવે છેજ શું? એકસો પચીસ માધલ 
ચાલવા માટે એતે માત્ર એક ગૅેક્ષન પેટ્રાલ જેઈએ, અતે એક 
૩ખ્ખો। પાણીનો. ' 

“પાણી? ખી'ન મઠાશ્ચય પોતાનું ગળું સાફ કરતા ખોલ્યા, 
“આ રેલકાર પાણીથી ચાલે છે?' 

“હાં સા'બ! પાણીથી !' સરદાર સાહેમ છાતી કુલાવી ખોલ્યા, 
“મારા સાહેબ ! અગ્રેજ લોકો પાણીથી રેલકાર ન ચલાવી શકયા 
તો પછી હિ'દુસ્તાન ઉપર્‌ રાજ્યે કરી રહ્યા ! ' 


મહાગ્નયજ પ્રભાવિત થઈ ચૂપ થઈ ગયા. ત્રણે સાહુ'સીએ। બહું 
વાર સુધી માથુ' હલાવી હલાવીને સરદાર સા'બતી ખુહ્દિની પ્રશ્'સા 
કરતા રલ્રા. સરદાર સા'બ વધુ ઉત્સાહિત થઈ ખોલવા લાગ્યા, “ પ્રશ્ન- 
વાદનો જમાનો છે પ્રળવાદતે, તમે જ્નેશને તો ખરા !' 


સરદારજીએ ડાબા હાથથી મૂઠ ઉપર્યી પૂળ સાફ કરતાં આગળ 
ચલાવ્યુ', “ થોડાક જ મહિનામાં-થોડા જ દિવસમાં-મધીય રેલમાડોઓમાં 
એક જ કલાસ યઈ જશે, નેન્ને તો ખરા | અમે એક જથ્થો તેયાર 


૧૭૦ હિ'દીની કોઇ વાર્તાઓ 


કરી રહ્યા છીએ કે જે લાહે[ર સ્ટેશન ઉપર જઈ તે ભ્ૂખ-હડતાળ 
કરશે - સત્યાગ્રહ કરશે. અમે “એક ગાડી - એક કલાસ'ના ચુલ'દ 
અવાજથી વાતાવરષ્મુને ગુ'જાવી દેશું. સરકારને નમવું પડશે. અ'ગ્રેન્નેને 
ઝૂકવું પડશે. હવે સમાજવાદનેો ખોલ ચાલશે. અમીરેોતે પણુ એ જ 
કલાસમાં ખેસવું પડશે - જેમાં અમે ખેસીજુ. પ્રજવાદમાં ખધાવ 
બરાખર છે- બધા જ સરખા - બધા જ એકખબીજને। વિશ્વાસ કરવાના. 
ઊઠે। ! ઊઠેં। !'...સરદારજએ નાટકીય ઢગથી પોતાના હાથ પસારતાં કહ્યું, 
“ઊઠે।, ઉપર ખેસે!, શ્રા માટે ન્નેડામાં પડયા રહ્યા છે ?! માનવક્નતિનતી 
આ દુર્દશા ન્ેઈ મને કોધ આવે છે- હુ' શરમને માર્યો મરી 
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સરદાર સાહેબના આ મામિક ગ્રખ્દોમી બધાય તેમના સુદર. 
સ્વભાવ અતે બુદ્ધિ ઉપર મોહિત થઈ ગયા, પણુ સાહ'સૌ લોકે પોતાતી 
જગ્યા ઉપરયો વિચલિત ન થયા. તેએ તો ત્યાંજ ગેોબર-ગણેશ્ચની 
જેમ અનિમિષ નયને સરદાર સાહેબને જેતા બેસી રા - ડે।કુ' ધુષ્યાવી. 
છુણુાવી તેમની પ્રશસા કરતા રલ્ર॥ા. પછી તેમતેો આગેવાન હુક્કાના 
એક ઊડે દમ લઈ ખે શિનિટ સુધી ઉધરસ ખાતો રા અને પછો 
ખોલ્યો, “ એ...તે આ એકબીન્ન ઉપર વિશ્વાસ રાખવાની વાત તો, 
સરદા? સા'બ, આપે ખસ એવી કીધી છે કે, બસ પૃદ્ધે ન વાત! 
હા સા'બ! મતે પણુ આજે આ વાત સાંભળીને જૂના વખતની એક 
વાત યાદ આવે છે; પણુ તે વખતની વાત તો સા'બ' એ...ને માણુસો 
હદ ઉપરાંત વધારે વિશ્વાસ કરી ખેસતા'તા, સા'બ ! મારી વાત 
પઠાનકોટવાળા મિયાંજીને અનુલક્ષીને છે. મિયાંજ ખે લોરીના માલિક 
હતા અને મુસાફરોને બેજનાથ પહોંચાડવાનો ધધે! કર્તા હતા. 
ડાઈવરેની બદમાસી કહે! કે પછી મિયાંજનું ભાગ્ય કહે, મેટરેમાં 
ક'ઈ ને ક'ઈ નુકસાન - વાંધો - નીકળ્યા જ કરતો અતે તેથો પેદ્મશ્ 
કરતાં ખર્ચા વધારે કરવું પડતું. મિયાંજ અને ડાઈવરે। વચ્ચે ખટપટ 


ભલોરીમાં (શ્રી. પરેશ) ૧૭૬. 


ચાલ્યા જ કરતી, અતે છેવટે તેમનાં પાનાં પડયાં નથ્થુ સાથે. નથ્થુ 
કામ કરવામાં બડે। હોશિયાર, હાં સા'બ ! આવતાં જ તેશે તો પોતાની 
ઢાક્તિતો પરચો બતાડયો. “ મોટરો! ખરાબ કેમ ન થાય ?' તે કહેવા 
લાગ્યો, ' આપ કયુ' પેટ્રોલ વાપરે। છે ?' 

“રૉલ-બોજુ કયુ'?' મિયાંજી ખોલ્યા. 


“તેમાં બોજુ' ક'ઈ નાખતા નથી? પોતાતી બુહિનું પ્રદ્શન 
કરતે અને મિયાંજીના અજ્ઞાનથી આશ્રય' દાખવતા તે ખોલ્યો. 
'બીજુ' ક'ઈ? પેટ્રોલમાં બીજુ કઈ ન'ખાય ખરુ ?' 


'વાહ| એ પષ્ુ ખબર નયી?' નથ્થુ ખોલ્યો, ' એ......ને 
જનાબ! મોટરને બેજનાય જવું પડે છે, અમૃતસર નઠિ. પહાડ ઉપર 
ઠૅ'હીના માર્યા માણસે પણુ સન્ન યઈ ન્નય છે, તો આ વળી ખૌચારી 
મોાટરનું શુ' ગજુ'?' 


મિયાંજી વિસ્ફારિત મુખે ઊભા રહ્યા, કશ્રુય ખોલી શ્રક્યા નહિ. 


“એને પણુ આરામની જરૂરત છે - ગરમીની આવશ્યકતા છે.” 
તેણે અવકૃત ભાવથી કહ્યું, ' એતે પણુ શ્વરદીથી બચવા નજ્ઞાની 
જર્‌ર્ત... ...હાં ! ” 


આંખો ફાડી મિયાંજ નથ્થુ સામે નેતા જ રહા. મિયાંજને' 
આમ ળેતા *્નેઈ નથ્થુ ફરીથી ખોલ્યા: 


“જ, હા--જ, હા--નશે! શરાબ ! એક ગેલન પેટ્રોલ અને 
એક ગૅલન ૨્રરાબ-ખન્નેની મેળવણી પછી, જુએ તે ખના કે, 
મોટરનું એ'જિન કેવું ચાલે છે !' 


પછી તો નથ્થુએ પેટ્રોલમાં દારૂ નાખવાનું ક્રૂ કર્યું-એ વાત' 
સાચી કે શ્રરાબ મોટરના પેટમાં એજ જતો અને નથ્ચુના પેટમાં 
વધારે; પણુ હવે મિયાંજની લોરીએ ઠીક ચાલવા લાગી. મિયાંજીને 


“દછર હિ'દીની શ્રેછ વાર્તારમે 


પણુ લાગ્યું, અતે પૂણું વિશ્વાસ થયે કે, આજ ખાર્‌ બાર્‌ વરસથી 
આ ધધે કરતા હોવા છતાં પોતે સાવ બાધા જેવા જ રહ્યા છે. 
એએ આટલી નાની વાત પણુ ન જણી શકયા કે મોટરતે પણુ 
સુગમતાથી કામ ફરવા માટે નશ્ચાની આવશ્યકતા હોય છે! આટલી 
સીધી-સાદી વાત -છિઃ' પેલા લાલ પાધડીવાળા આગેવાતે છીંક 
ખાધી અને ફરીયી પોતાનું પુરાણુ આગળ ચલાવનાં કહ્યું, “ સાહેબ ! 
નથ્થુની એક વાત હજી પણુ છે!' 


સરદાર સા'બ માયાતા વાળ ઠીક કરી રહ્યા હતા. વાળાને એમ 
-ને એમ છેડી ખોલ્યા, “ભઈ વાહ! એ વળી શો છે? ' 


આગેવાન ખોલ્યો : 


“એ તો એ કે, મિયાંજીતી મેટર તો ડીક થઈ ગઈ, પણુ 
'એક મહિના પછી બૈજનાથમી ૨૦ માઈલ દૂર આ બાજુ પાછી 
અટઢકવા માંડી. મિયાંજએ તથ્થુતે કહ્યું, “ અલ્યા ! હવે શે વાંધો! નડે 
'છે? શું તુકસાન છે, મારા ભઈ ?' નશથ્થુએ જવાબ આપ્યો, “ સા'મ! 
સામે મંદિરમાં ખેઠેલી દેવીથી મોટર ડરતી હોય એમ લાગે છે, ' 
પછી ૪૦૦ ફીટ નીચેતી ખાઈ તરફ સત કરીતે ખોલ્યો, “ જને દેવીને 
પ્રસ કરીશું નહિ તો એક દ્િવિસ આખીય લોરી અને બધાય માણુસો 
સામેની ખાઈમાં ગબડી પડશે. ' આ સાંભળી લોરીના મુસાફરે! તીચે 
ઊતરવા લાગ્યા. મિયાંજી પણુ મૂહ જેતા ગશ્નરાઈને ઊભા ર્યા. નથ્થુએ 
આશ્રાસન આપતા કહ્યુ', “ ધૈ્ઝયો કામ લેવું નનેઈ એ, બધું ડીક થઈ 
જરો. નો આપ કહો તો હું રોજ એક બકરુ' દેવીના બલિ માટે 
મોટર તરફથી ચઢાવવા મોકલવાતી ન્નેમવાઈ કરું.' મિયાંજ--જે 
નથ્થુતી તેજસ્વી બ્રુદ્ધિથી પ્રભાવિત થયેલા હતા - ખેલી ઊઠયા, ' ભરાઈ, 
જે યોગ્ય લાગે તે કરે ને !' તે દિવસથો નથ્થુ રોજ એક બકરી દેવીને 
ભેટ ચડાવવા માંડયે।. મોટર પણુ ત્યારથી ઠીકઠાક ચાલવા લામી. બીન્ન 


લૌોરીમાં ( શ્રી. પરેશ ) ૧૭૭- 


લેકે! કહે છે કે, મ'દિરતી દેવી તે રોજની જેમ જ ભૂખી રહી - હા, 
નથ્થુના ધરમાં રજ કબાબ ખનવા લાગ્યો ખરે | 

સરદાર સાં'બ પેડ પકડીને હસતાં હસતાં ખોલ્યા, “ ભઈ 
તમે ગપ્પાં મારતા લાગો છે। |! ભલા માણુસોયી પણુ કોઈ આવે 
વિશ્વાસલરાત કરે ખરે ! અમે તો બધાયને ઈમાનદાર - પ્રમાણિક- 
સમજએ છીએ. ' 


સાહ'સીએના સરદારે ચલમ ઉપર ન્ેરયો ધૂમ્રપાન કરતાં કહ્યું, 
“ અખે કલોનર ! ધરમપુરા આવી ગયુ...ગાડી રેક તો | ' અને પછી 
સરદાર સા'બ તરફ ફરીને કહ્યું, “ આપ ભૂલ કરે છે સરદારજી ! 
આ સ'સારમાં હજી સુધી તા બધાએ પોતપોતાની ગાંસડી સ'ભાળવી 
જ પડે છે. ' અને પછી જરા મ'દ સ્મિત વેરી ખોલ્યો, “ અને જે 
લોકે! પોતાની ગાંસડી સ'ભ્રાળતા નથી તેમને પાછળયી પસ્તાવું પણુ 
પડે છે. અચ્છા ભાઈએ, સલામ ! રામ રામ ! અમે તો આ...ચાલ્યા !' 
અને પછી ત્રણે સાહ સોએ। લોરીમાંથો ઊતરી પડયા. 


લાહે।રતે અડે (રેટેન્ડે ) જ્યારે ગાડો ઊભી ત્યારે બધા મુસાફરે 
પોતપોતાની વસ્તુએ લઈ ધર્‌ તરફ જતા રહ્યા - માત્ર સરદાર સાહેબ 
હજુ સુધો સીટ નીચે પોતાના નેડાતી શોધખોળ કરી રહલા હતા. 
ગોતતાં ગોતતાં ગાળા પણુ ભાંડતા જતા હતા : 

“અરે કમન્નત નેડા! કથચાં ગયા ? અરે કમ્બખ્ત! ક્યાં 
ચાલ્યા ગયા? 


“અર્ધો ફૂટ ઊંચી ખાદીની રોપી, તેમાંથી ડોકિયાં કરતી તેની 
ચોટલી, જાડું સ્થૂળ ચરર, નસકોરાં સહેજ ઊપસેલાં, ધોળા વાન - 
આ શ્રીયુત ચિરે|જીલાલ. તે વખતે તેના બધાય મિત્રો અને સુરેશ 
ખાસ કરીને એને ચિરંજી કઠીને જ ખોલાવતા. સ્કૂલમાં, સ્કૂલ બહાર, 
ગામની નદી ઉપર કે ગામ બડાર શેઠંજીના બગીચામાં, ઝાડ ઉપર કે 
રમતના મેદાનમાં સુરેશ અને ચિરાંજી સાથે જ હોય. સુરેશ ગામના 
દાકતરબાએુને। દીકરે।. ગામડામાં દાકતરબાભુનું ધણું માન અને સિકો પણુ, 
એટલે દાકતરખાખુના પ્રુત્ર સાથે મૈત્રો કરવાતી બધાય ખાળકોની ૪ચ્છા 
તો ખરી, પણુ સુરેશ વધુ મળતાવડે નહિ એટલે કેઈ સાથે મિત્રતા 
ખાંધે જ નહિ. પણુ બધાને નવાઈ તો એ લાગતી કે માબાપ વગરના 
ગમેક ગરીબ માળીના છે।કર્‌। સાથે સુરેશ્નતી આટલી દોસ્તી કેમ બંધાઈ ! 


મેળાના દિવસે। આવે, ગામની નદીતી આ પાર મેળા- ' સારતી ”-- 
ભ્રરાય અને જાતનતના વેપારીઓ આવી પોતાની દુકાનો લગાવે. તે 
દિવસે નિશ્ચાળમાં ૨”ન હોય એટલે સુરેશ મા પાસેયો પેસા પડાવે 
અને ખેઉ મિત્રે “ સેરતી'માં જઈ, જાતજાતનાં રમકડાં ખરીદી, 
ખાવાનું લઈ, નદીની આ બાજુ પીપળાના ઝાડ નીચે ખેસીને ખાતા 
ખાતા લહેર કરે. 
૧ઢ્‌ 


૧૭૮ હિ'દીતી શ્રેછ વાર્તાઓ 


એક દિવસની વાત. સવારતી નિશ્ચાળ હતી. માસ્તર સાહેમ 
તાતેરામજએ કહ્યું, “ છોકરાએ ! લખો દાખલા. ખેઠા ખેઠા શું કરે 
છે। !” અતે એમ કહી તેમણે ટેમલ પર પડેલી નેતરતી સોટી લઈ 
પાસે બેઠેલા એક છે।કકરાતી પીઠે ૫ર લગાવો. 


“ અજ સા'બ!” કરતેોક એ છેોકરો એકાએક ચમકો ઊઠડેયો 
અને પ્રિક્ષક સામે જેવા લાગ. 


માસ્તર સાહેમે “ તીન સઈ ચાર ખટા પાંચ ” ખોલતાં ખોલતાં 
પાંચેક દાખલા લખાવી દીધા અતે ખોલ્યા, “ ચાલે, કોઈ પણુ છોકરો 
વાત ન કરે! બધા દાખલા હમણાં ને હમણાં ગણી નાખો !”' 


પાટી અને પેતનતો અવાજ તે નાના-શ્રા ઓરડામાં ફરી વળ્યો 
અને તોતેરામજી ટેબલ પર પગ મૂકી, ખ્યાનાવસ્યામાં લીન થઈ, 
સુષુમ અવસ્થામાં પદારેપગુ કરવાનો યત્ત કરવા લાગ્યા. હેદમાસ્તર 
સાહેબ આસપાસતી ગામી નિશ્ચાળાનું ઈન્સ્પેકશત કરવા ગયા હતા 
એટલે બાળકો તેમ જ શિક્ષકોને આજે જરા લહેર હતી. 


તોતેશામજ ત%્રામાં પણુ વારવાર નેતરની સોટી ટેબલ પર 
પહાડતા અતે બરાડી ઊઠતા, “ ખબરદાર, વાત કરી છે તે! ! ચાલે, 
ગણી નાખો બધા દાખલા. ”' 

સુરેશ અને ચિરાંજી બન્તે પાસે જ એક ગૂણિયાના આસન 
ઉપર ખેઠા ખેઠા દાખલા કરવાતે! ભમીરય પ્રયત્ત કરી રહ્યા હતા, 
પણુ કેમે કરીતે દાખલા મળતા જ ન હતા. 

“ચરૅૉજ !” સુરેશે ધીમેથી માસ્તરના ટેબલ ભ્રણી દછિ 
નાખતાં બીતાં બીતાં કહ્યું. 

“ભૈયા! ” ચિરાંજ બોલ્યે. 

“ આ દાખલો આવડતો જ નથી.” 


રસ્ત ( શ્ર. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૧૭૭ 


ચિરાંજીએ પોતાની પાટી સુરેશ તરફ વાળી અતે કહ્યું, “ ન્નેઈ 
લે, જેઈ લે. 


સુરેશ વક્રરણિ કરતો, માસ્તર તરફ નતો, દાખલા જેવા 
લાગ્યો. 


એક દાખલે। કર્યા પછી તે ઊઠયો અતે શિક્ષકના 2ેમલ પાસે 
આવી ખેલ્યો, “ માસ્તર સા'બ ! ”” 


“શુછે? કયુ છે?” માસ્તર એકદમ બરાડી ઊડેયા. 


સુરેશ તો ચમકી જ ગયે! અને તેતી સ્ક્ષેટ ધમ્મ કરતી જમીન 
ઉપર્‌ પછડાઈ અને ચૂરેચૂરા ચઈ ગઈ. 


“જકણુ છે એે નાલાયક સુવર ?” કરતાક માસ્તર સાહેબ 
સુષુપ્તિમાંથી જાગ્યા અતે પાસેના વિદ્યાથી'તે। કાન પકડવાતી તૈયારીમાં 
હતા ત્યાં તે સુરેશતે સામે ઊબેલે। ન્નેમે।. 


“ એ! ! સુરેશ ! કેમ ?”' સ્મિતભષે' મુખે તોતેરામજી ખોલ્યા. 


પણુ સુરેરાતી આંખોમાં પાણી હતાં. પાટી તૂથવાનું દુઃખ હતું 
% માસ્તરતા કોધનું ( શિક્ષક ખોલ્યા, “કએ | ખેસી જઓ, 
સુરેશ ! વાગ્યું તો નથી ને? અતે એ છોકરાએ ! જુખા છો શું 
ટગરટગર?? કર્યા દાખલા ? ”” 

“ના જ.” કેટલાક વિધાથી'એ એક સાથે ખોલી ઊઠડંષા. 


“નાલાયકો | આટલા દાખલા નથી આવડતા? તદન ગધેડા 
જેવા છે. જુએ ! કોઈ પણુ છેકકરો હવે મારી પાસે આવે નહિ. 
હુ' બોલાવું નહિ ત્યાં સુધી કોઈ પણુ વિદ્યાથી" મારા રેબલ પાસે 
આવે નલિ. આવા સહેકલ્ના દાખલ્સા તો એક છોકરી પણુ કરી શકે. 
સુરેશ્ઞ ! જએ, ખેસો, હુ' ખોલાવું ત્યારે આવને ! '” 


સુરેશ પાટીના હુકડા વીણુતો ખેસી ગયે, માસ્તર એક કવિતાની 


૨૮૦ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા શેમેટ 


ચોપડી ખોલી વાંચવામાં તલ્લીન થઈ ગયા. ખાળક્રો પાઢી અને 
પેનને! ખોરેખેટો અવાજ કરવામાં મશગૂલ બન્યાં અતે થોડી વાર 
પછી તો મારતર સાહેબ ચોપડી ઉપર માથુ' હાળીતે નિદ્રાદેવીની 
આરાધનામાં તલ્લીન થઈ ગયા. ન્યારૈ તેમની ઘ્રાણે'્રિયનો દીધ- 
ગ'ભી? ધોષ તે નાના-શા ઓરડામાં ફરી વળ્યો ત્યારે વિધ્રાર્થી- 
સમૂહમાં રાહત, આન'દ અને ઉલ્જ્ઞાસનું વાતાવરષું જામ્યું. 

“કાલે રામલીલા હતી. ” એક છેકરે। ખોલ્યો. 


“ મતે ખબર છે, અને તેમાં માસ્તર સાહેબ હારમોનિયમ 
વગાડવા ગચેલા,” ચિરૉંજી ખોલ્યે!. 


“એમ?” સુરેશ ખોલ્યો, “ માસ્તર સા'બતે હારમોનિયમ 
આવડે છે?” 


“ હા...સ્તો, અને તેથી જ તો આજે આમ...'' અભિનય કરી 
ચિરાંજએ કહ્યું. 

“સારે થયું. આ દાખલા કેટલા અધર્‌ છે | ” 

“ છે.,.સ્તો. ” 

ત્યાં તો “ ટન્ટન્ટન્‌ કર્તોક ધ'ટ વાગ્યો. હજી તો તોતે- 
શામજી ઊંઘમાંથી નનગીને સફાળા ઊભા થવા ન્ય છે ત્યાં તો બધા 


વિધાથી'એઓ પોતાની દકફતરપેટીએ લઈ ચાલવા માંડયા હતા. માસ્તર 
સાહેબની નજર ચિરૅંજી પર પડી. 


“ ચિરૉંજ !”' 

“૭૪ !?' કરતોક ચિરાંજી ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. 
“ અહીં આવ!” 

ડરતો ડરતો! ચિરેંજ શિક્ષક પાસે ગયે. 

“ ખતાવ દાખલા |” 


રાશ્ત (શ્રો. ઇન્હ વસાવડ!) ૧૮૧ 


“ પ૫...૫...માસ્તર સા'બ ! ” 

“કુથાં છે દાખલા? કયાં ગયા બધા?” 

“સાબ! ધટ...” 

“લટ જય જહન્નમમાં; મારી ૨% સિવાય...” 

“પ...પણુ...સા'બ | મારે *ાંધવાનું છે. ભૂખ...” 

“ભૂખ! ભૂખ! ભૂખ! હું તતે જ ખાઈ જઈશ્ને. કયાં ગઈ 
છે તારી મામી?” 

“સા'બ! ગામ ગઈ છે. ” 

“ મામો કયાં છે? ” 

“સા'બ! તે પણુ...” 

“ એકલે! જ છે?”' 

“હાજી.” 

“હા જી! દાખલા કેમ ન ગણ્યા? નાલાયક ! ” 


તોતેરામજીએ ચિરોાંજના કાન આમળ્યા અને ખે-યાર ચપ્પડે 
ચોડો દીધી. 


આ જ વખતે સુરેશ્ર દૂરથી બોલતે! સ'ભળાયે!ઃ 


“સચિરાંજ! એ ચિરૉંજી ! કેટલી વાર? ચાલને, પેટમાં ભૂખ 
લાગી છે. ” 


અને આમ ખેોલતો ખોલતેો તે ઓરડામાં આવી લાગ્યે. 
“જાણુ! સુરેશ લેયા? આવ !'' માસ્તર સા'બ બોલ્યા. 
પણુ સુરેશ્ન ત્યાં જ ઊભે રલ્રો. 


“ભએ !?' માસ્તર સાહેમે આદેશ દીધો. ચિરાંજી આદેશ્ર 
સાંભળી ચાલતો યયે। અતે તેતી સાથે સુરેશ પષુ. 


નિશ્ચાળનતી સામે જ એક નાનું-રું માટીનું કાચુ' ધર્‌ હતું. એ 


૧૮૨ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


ધર્‌ ચિરેંજના મામાનુ' ૬તું. ચિરાંજી ત્યાં જ રહેતો. આજ ખે 
[દવસથી મામા-મામી બીજે ગામ ગયાં હતાં, ચિરોજ એકલે જ 
હતો. તે ખોલ્યો, “ સુરેશ ભેયા ! આજ ચાલે મારે ધેર.' 

બન્ને મિત્રે ધરમાં આવ્યા, નીચેની જમીન છાણુચી લીોપેલી 
હતી. જમણી બાજુ રાંધશિયુ' હતું. તેતે રાંધાણુયુ' કહેવું કે અધારી 
ઓરડી કહેવી એ એક પ્રશ્ન હતો. તેમાં એકકે બારી ન હતી એટલે 
ઉપરના ભાગમાં ખે-ચા૨ નળિયાં ખસેડોને ધુમાડો જઈ શકે એવી 
ગોઠેવષણુ કરવામાં આવી હતી; પણુ ધુમાડાને આ રાંધણિયા સાથે 
એટલી પ્રીતિ હતી કે તે નાના-શ્ચા બાંકારામાંથી બહાર નીકળી જવું 
તેને ગમતું જ નહિ. આથી ચૂલામાંથી નીકળતો ધુમાડો આખી 
ઓરડીમાં ફ્રેરા માર્યા કરતો અને આ ઓરડામાંથી મુખ્ય દરવાન્ન 
મારફત જ બહાર જતે. 

“ સુરેશ્ન ભેયા ! બાટી? ખાશે?” ચિરાંજએ પૂઠયુ. 

“ખાટી? કયાંથી આવી? 

“આજે સવારે નિશ્ચાળે આવતાં પહેલાં સાત-આઠ બાટો બનાવી, 
છ્ાણાંની આગમાં મૂકો, રાખથી ઢાંકો દીધી હતી. ” 

“ઠીક! ત્યારે તો તને બાઢી બતાવતાં આવડે છે !”” 

“હા.” 

“ પણુ દેોરત ! ઘેર તે કહ્યું નથી. ” 

“તેમાં શું? હું તમારે ધેર તો બર્ણુય વાર ખાઉ' છું ને ! ” 

“એ ખરુ, પણુ--.મા...બાપુજી ...નાર1જ...” 

“અરૈ, નહિ થાય! એક બાટી ચાખન્ને, આવો તો ખરા ! ” 

આમ કરી ચિરૅ[છ રાંધણિયામાં ઘૂસ્યે!. 


સુરેશ એક ક્ષણુ તો બહારની એરડીમાં જ ઊભે રહ્યો. આવી 
અધારી એસર્ડીમાં તે શી રીતે જવાય ? 


૬ ઘઉના લૌઢના નડા લને શેકીને ખનાવે તે. 


રાસ્ત ( શ્રો. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૧૮૩ 


“આવે, આવોને !'' 

“પણુ દેખાતું નથી. ” 

“એ તો અદર આવશે એટલે દેખાશે. ” 

સુરેશ અ'દર ગયે. ખે-એક મિનિટ તે! તેતે કશું દેખાયું જ 
નહિ. થોડી વાર પછી તેને પડખેનો ચૂલો દેખાયે।. ચિરોંજી ચૂલાની 
રાખને તવેથાથી ફેરવીને તેમાંથી તૈયાર થયેલી બાટી કાઢતો હતે. 
સાત-આઠ બાટી બહાર નીકળી. કપડાંથી લૃછી એક થાળીમાં મૂકો 
ચિર ખોલ્યો : 

““ પેલો હાંડીમાં ધી છે. મામી ધી લેવાની ના પાડો ગયાં છે, 
પણુ ઘી વગર બાટીતી મન કેમ આવે : અને વળી તમે આવ્યા 
છે એટલે... 

એમ કહો તેણે હાંડીમાંથી એક વાટકીમાં ઘી કાહયુ' અને ઊતું 
કરવા ચૂલે મૂકયુ. 

બાઢીતે જમીન સાથે અફાળી, મુઠ્ઠીમાં દખાવી, અર્ધો ફાડી, 
ઘીમાં ડુબાડી બોજી એક થાળીમાં ચિરૉંજી મૃકવા લાગ્યે।. બધી 
બાટીએ ઘીમાં ભિજઈ રહી ત્યારે એક કટકે મોંમાં મૂકતો ચિરૉંજી 
ખોલ્યો : 

“વાહ! શું સ્વાદિછ્ બતી છે ખાટી ! કરો શ્ર. અરે ! જુએ 
છે સું? કરો શરૂ!” 

“પણુ કોરી જ ? દાળ નથી ? ” સુરેશે પૃઠ્યુ'. 

“ અરે ભાઈ, ગરીબ માણુસનતે વળી દાળ કેવી ! એકલી કેરી 
ખાટી અને સાથે પાણી-શું ખાવાની મઝા આવે ! ચાખો તો ખર્‌ા !” 

આમ કહી ખોજ ખાટી ખાતાં ચિરાંજએ ખબાટીતેો એક કટકા 
સુરેશના મોઢામાં મૂકી દીધે. 


૧૮૪ હિ'દીની એ 


“સરસ લાગે છે 6'!' સુરેશ્ન બોલ્યો અને પોતાતા હાથમાં 
બાટી લઈ ખાવા લાય્યે।. 


“કમ, ભાવે છે તે?” ત્રીજ બાટી પૂરી કરી ચેથી હાયમાં 
લઈ ચિરૉંજી ખોલ્યે!. 

“સરસ! ખારી ખારી લાગે છે. એમાં નમક નાખ્યું છે ?” 

“ હા...સ્તો !” 

“તે' બનાવી?” 

“ હે।વે ! મતે બાટી બનાવતાં ' ફાઈન આવડે છે! ” 

“જમ ખતાવી?” 

“ઝએ...તે લોટમાં નાખ્યું મીદુ', અતે તેમાં ના'મ્યું તેલનું 
થોડુંક મોણુ. ” 

“પછી?” ર 

“પછી શું? પઠો લોટમાં પાણી નાખી નજડા જડા ગોળા 


ખનાવી મૂકી દીધા છાણાંતી આગમાં.” પાંચમી બાટી ખાતાં 
ચિરૉંજ બોઈ્યે।. 


સુરેશને બાટી ખૂબ ભાવી, પણુ તેતે મનમાં બીક હતી કે આજે 
પોતે હજી ધેર નથી ગયો એટલે બામ્ુ જરૂર નારાજ યશે, 
ત્યાં તો જમાદારતો શુલ'દ અવાજ કાને પડમો : 
“છેટે બાબુજી ! ” 
“હે!” સુરેશ્ર ખોલી ઊઠયો અતે મૉંમાંનો કોળિયો જેમ તેમ 
ગળે ઉતારી, પાણી પી, દફતરપેટી લઈ, ધર્‌ તરફ ઊપડયો. 
મૈ ગ્ર ન્ન્દ 


એ ગામમાં નવાણું ટકા મકાન કાચાં ને માટીનાં હતાં, ગામને 
છેડે, સડકતી આ બાજુ, ખેતરેોથી ધેરાયેલ્રું પાકુ મકાત તે દાકતર- 


“રસ્ત ( શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૧૮૫ 


આશુનું. ધરતી બહાર વડલાતા ઝાડ તીચે બ'ને મિત્રો વાતો કરતા 
હતા. સ'*યાનો સમય હતો. સામેતી સડક ઉપર ગાયોનું ધણુ ધૂળ 
ઉડાડતું, ધટારવ કરતું, પાછું ફરી રહ્યું હતું. 

“ ચિરજી ! '' 
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“રારત! પરીક્ષા તો આવી. અસનાવર જવું પડશે, નદિ ? '' 


“કેમ નહિ? આ કાંઈ જેવી તેવી-નાનીસૂતી પરીક્ષા નયી કે 
અહીં જ પરીક્ષા થાય. '' 


* અસતાવર કેટલું દૂર છે ?” 

“વીસ માઈલ. ' 

“બાપ રે! કેટલું દૂર !” 

“દૂર તો ખડુ' જ.” 

«યાં સુલેમાને આવી કહ્યું, “ જનાબ, આદ મરજ ! ” 

“"મ સુક્લેમાન! જવું છે ને અસતાવર ?” 

“જવું તો પડશે જ, ત્યાં મનન આવશે હો ! ” સ્રલેમાન ખોલ્યે।. 


વાત આમ હતી. ચોથા ધોર્‌ણુની પરીક્ષા અમુક જગ્યાએ જ 
લેવાતી. આ વષે" અસનાવર ગામની શ્ચાળામાં ચોથા ધોરષખુની પરીશ્ષા 
લેવાવાની હતી. આ વાતથી વિધાર્યીસમૂહમાં આનદ તેમ જ ભ્રયતી 
લાગણી ફ્રેલાઈ હતી. રાત પડતાં જ ગાડું ન્નેડાશે. ગાડામાં ખેસી 
રાતોરાત બધાય વિધ્રાર્યોએ, માસ્તર સાહેબ સાથે, અસનાવર ભણી 
પ્રયાણુ ડેરશે. રાત આખી ગાડું ' ખડલડ ખડભડ કરતું ચાલશે, 
લહેરમાં આવી બધા વિધ્રાર્થીએ ગીતો લલકારશે, મસ્તી કરશે અને 
ધ્રમાલ કરતા કરતા અસનાવર મુકામે પહોંચશે. આ બધી કલ્પનાઓથી 
નાના વિધ્ાર્યીઓનાં હદય નાચવા માંડયાં. વળી બીજી તરફથી, 


૧૮૬ હિ'દીની મેઇ વાર્તાઓ 


અજાણ્યા ગામમાં, અનશી પાઠૅશ્નાળામાં, અજણ્યા ઇન્સ્પેકટર સમક્ય 
પરીક્ષા આપવી પડશે એ વિચારે [વધાર્યોઓનાં હદય ખીકથી 
ધખકેવા લાગ્યાં. 


“ સુરેશ્ઞ ભેટ ! ગઈ સાલ તે! હિકમતઅલીખાં નામને! ૪ન્સ્પેકટર 
આવેલો. અરે ! એવો તો ખરાબ, એવે તો કોધી કે એક છેકરાને 
કાન પકડીને પરીક્ષામાંથી કાઢી મૂકયે।.” સુલેમાન ખોલ્યે. 

“ હા, મને ખખર છે. તેણે કોપી કરી હતી. ” ચિરેંજ ખોલ્યે।. 

“ના, કોપી નહોતી કરી. ” સુલેમાન ખોલ્યો, “ પરીક્ષા ચાલતી 
હતી અને કિત્તાથી બધા વિધ્રાર્યીએ જ્વાબ લખતા હતા. એ જ 
વખતે ઇન્સ્પેકટર સા'બતે। રસોઇયા તેમને માટે દૂધ લઈ ત્યાં આવ્યે।* 
ઇન્સ્પેકટર સાબ દૂધ પીવાની તૈયારીમાં હતા ત્યાં પેલા છોકરાએ 
એવી નેરથી છીંક ખાધી કે ઇન્સ્પેકટર સા'બતેો હાથ હલી ગયે ને 
દૂધ એમનાં કપડાં પર ઢોળાયું; આથી એ છેોકરાને કાઢી મૂકયો.” 

“ હા ..હા...હા!?”' કરતા ખેઉ મિત્રો હસી પડયા. 

“ આ વષે કોણુ ઇન્સ્પેકટર છે ? ” જરા વાર્‌ રહીને સુરેશે પૂછ્યુ. 

“ નવાબઅલી.” ચિરૉંજ ખોલ્યે।. 

“તહિ નહિ, પ્યારેલાલજી. ”' સુલેમાને કહ્યું. 

“હા હા, પ્યારેલાલજી.” માથુ* ખજવાળતાં ચિરૉ|ંજ મોલ્યે. 

“જવા માણુસ છે? 

“સારા છે. 

“તો તો મળ આવશે, નહિ?” 


“કહેવાય નહિ એ બધા સારા માણુસો પરીક્ષક થાય એટલે 
એવા ને એવા.” સુલેમાને સત્ય ઉચ્ચાર્યું”. 

જવાના દિવસો જેમ જેમ પાસે આવતા ગયા તેમ તેમ 
તોતેરામજી વિદ્યાર્થીઓને પોતાને ધેર ખોલાવી રાતના બાર્‌ બાર 


રસ્ત (શ્રી. ઇન્ડ વસાવડા ) ૧૮૪ 


વાગ્યા સુધી ભણાવવા લાગ્યા. હેડમાસ્તરતે તે કહેતા, “ સા'બ ! શું 
મહેનત કર્‌ુ' છું, શું મહેનત કર્‌ છું, પણુ છોકરાએ તદ્‌ન બુડથલ 
છે, કોદનામાં અકલતે છાંટોય નયા. ” 


અને આ “સત્ય 'ક્થનને હેડમાસ્તર સા'બ પોતાનું ડેમુ' ધુષાવીને 
સ્વીકારતા. માર્તરે। સાથે જેમ બને તેમ ગો છું બોલવું એ તેમને: 
સિદ્ધાંત હતો. વિધ્ાર્થોએ પણુ ભણુવાનો ડોળ કરી, ભીંતે નકશે 
ટાંગી, ગ'ભીર મુખમુદ્રાથી રાહેરા, નદીએ, પવતો અને રેલવેના 
રરતાએઓ ન્નેતા અને મનમાં વિચારતા કે, તેએ પરીક્ષા આપીને" 
જગત પર એક મહાન ઉપકાર કરતા હતા. 


છેવટે શુક્રવાર આગ્યે।. સોમવા2થી પરીક્ષા શરૂ થવાની હતી. સુક્રવારે 
શાતના જ બધા વિધાર્યીએ ગાડામાં ખેસીને રવાના થયા હતા. શ્ર યુત : 
તોતેરામજીએ માથે ફેટા બાંધ્યો, સુદર ધોતિયું અને સફેઢ કેટ 
ધારષુ કર્યા અતે હેડમાસ્તર સાહેખે વિદ્વાર્થીઓને ખે-ચાર્‌ રેષભર્યા. 
ગ'ભીર શખ્દ્ોમાં પરીક્ષાની મહત્તા સમકળવી વિદાય આપી. 


સુરેશ શ્વનિવારે સવારે પોતાના ટાંગામાં જવાને! હતો. દાડતર- 
બાબુતે (યાં ખે ધોડાતો એક સુંદર્‌ ટાંગો હતે, દાકતરબાખુતે। પુત્ર 
ગાડામાં જઈ ત શ્રક્રે એટલે શ્વનિવારે સવારના ચાર વાગતાં જ ટાંગો 
નેડાવાને! હતે. સુરેશ, માતાજી, એક તે।કર, ચિરાંજી અતે ટાંગે!. 
હાંકવાવાળે-આમ પાંચ બ્યાંકતએ સવારે પાંચ વાગે ટાંમામાં ખેડી. 
અને ધ'ટડી વગાડતાં ચોખેજી મહારાજે ટાંગા હાંકવે શરૂ કરી દીધો. 


“ટન...ટત...ટન...ન...ન ..” કર્તોક ટાંગો ધૂળથી ભરેલી. 
સડક પર્‌ દોડવા લાગ્યો. ચિરાંજી અને સુરેશ અભિમાન અને 
આન'દથી ડોલવા લાગ્યા. કેઈ કઈ ખોલતું ન હતું. સુરેશ સમજતો 
હતો કે તેણે ચિરાંજતે ટાંગામાં ખેસાડી એક મહત્ત્વનું કાર્ય કયુ” છે, 
*ને “રેંજી મનમાં અભિમાન લેતે હતો કે, દું કેવે! ભ્રાગ્યશ્ષાળી 


૮૮ હિ'દીનડે એષ વાર્તાઓ 
ક જ્યારે બધા વિધ્રાર્થીએ ગાડામાં ગયા ત્યારે હું ટાંગામાં «9 છું ! 


ગામ છોડયુ' -ખેઉ બાજુ સુદર ખેતરે, ઠં'ડે પવત વાતો 
હતો, હજ સૂરજ દેવતા આકાશ્નમાં ઊગ્યા ન હતા. મસ્ત થઈ બત્તે 
ધોડા નસકોરાં ફુલાવતા, ખુશનુમા હવા લેતા, દ્રેડડા હતા. બતે 
મિત્રો આસપાસનાં મને।6ર ખેતરો, દૂરના ડુંગરા અતે આમથી તેમ 
ડોલતાં ભક્ષેને જનેતા ચુપચાપ ખેઠા હતા. અસતાવર પહોંચ્યા પછી 
ખ'તે મિત્રો છૂટા પડવાના હતા. ચિરૉંજી પોતાતે! સામાન સાથે લાવ્યો 
'હુતો અને તે વિધાર્યીએ સાથે જ રહેવાને હને. સુરેશ અતે તેતી 
-માતા અસનાવરના ઇજનેર બાખઞુ રા'નરામજીને ત્યાં ઊતરવાનાં હતાં, 


“ ચિરૉંજી !” સુરેશ ખોલ્યે. 

“ ભયા ! ” 

“ આપણે ઈન્સ્પેકટર રસ્તામાં મળે તો?” 

“તો?” 

“તે શ્રું? આપણે સલામ કરીએ, કેમ?” 

“હા. પછી એ આપણા પર ખુશ થઈ જય અને......” 
“પાસ કરી દે. ” 


આઠ વાગ્યે તેઓ ખે-ચાર્‌ ગામડાં છેડી દસ-બાર માઈલ દૂર 
આવી પહોંચ્યાં હતાં. એક સુદર ધટાદાર જ'ખુતા ઝાડ નીચે ચોાખેજ 
હારાજે ટાંમાો છોડયો અને ધોડાને બાસ નીચું”. ટાંમાની ગાદીએ 
ઝાડ નીચે પાથરી બને મિત્રો અતે માતાજ ત્યાં આવીને ખેઠાં. 

“મા! ભૂખ લાગી છે.” સુરેશે કહ્યુ". 

“હા, લ્યો આપું, હ !” કહી માતાજીએ તોકરતે ખાવાનો ડબરો 
લાવવા કહું. 


છાપાનાં પાતાં ૫૨ પૂરી, ડુ'ગળીતું શ્રાક, દહીં વમેરે લઈ બ'ને 


રાશ્ત ( શ્રી. ઇન્ડ વસાવડા ) ૧૮૯- 


મિત્રો લહેરથી ખાવા લાગ્યા. માતાનો આમ્રહ, પેટમાં ભૂખ, સુ'દર 
શીતળ છાંયડે-એ બધાંએ તેમને ખૂબ ખવડાવ્યું અને ખે વાગે 
ન્યારે તેએ ત્યાંથી ઊપડવા તયાર થયાં ત્યારે જ તેમતે જાન આવ્યું, 
જ% સોમવારથી તે પરીક્ષા શરૂ થવાની છે. 


6જી થેડેક જ દૂર ટાંગો ગયે હશે ત્યાં તો પછવાડેથી ધૂળઃ 
ઊડતી દેખાઈ. થોડી વારમાં એક બળદને એકો દોડતો દોડતો આવતે 
દેખાયે।. તેમાં પાંત્રીસેક વર્ષના ગેર] વાનવાળા એક મહાશ્ચય ખેઠા હતા. 


“ ઇન્સ્પેકટર સા'બ ! ” ચિરેંજી આશ્ચર્યથી મોલ્યે. 
“ હોય ન૭િ !” 

“ હા, લાગે છે તો...અરે | એ જ હશે. '' 

“ ચાલે। પૂછીએ. '' 

“ અરે! એમ તે કરાય? ” 


“કહા, એમાં શું! આપણા ટાંગો જેઈ તેમને પણુ થશે કે 
ખાપણે જેવા તેવા લોકે। નથી. ” 

“તે ચાલે, પૂછીએ. '' 

“મા! પૂછીએ?” સુરેશે માતાજીતે પૂછ્યુ. 

“ પૂછો, ' માતાજીએ સ'મતિ દર્શાવી. 

ટાંગો થેભ્યો. મનમાં શરમાતા શરમાતા, ડરતા ડરતા, બહારથી 
હિ'મત દાખવતા, બન્ને મિત્રે। નીચે ઊતર્યા. સામેતો એક્કો મદ ગતિએ 
જતો હતો. આ બાળકને થોશેલા નઈ એક્કાની ગતિ વધુ મ'દ બની. 


એકો તદન પાસે આવતાં સુરેશ અતે ચિરાંજુએ ખે હાય નેડી. 
નમન કરતાં ઉચ્ચાયું : 


“પ્રણામ સાબ!” 


-૧૯૦ હિ'દીની શ્રેણ વાર્તાએ 


“ પ્રણામ ! ” ગ'ભીર મુખમુદ્રાએ એક્ામાં ખેઠેલ્ા ઝૃ૯મ્થે જવાખ 
"વાળ્યા. 

“ અ...અ...આપ...અસતાવર પધારો છે! ?” માંડમાંડ આ 
-*ખ્દો સુરેશ્ઞના મુખમાંથી નીકળ્યા. 

“હરા, કેમ ?” ગભીર મુખમુદ્રાનો પ્રશ્ન. 

હતે ? શું બોલવું ! બ'તેમાંથી કોઈને પણુ ખે!લવાનું સૂઝયું નહિ. 

એક ક્ષણુ મૂખ'તી જેમ જડવત્‌ તેએ ઊભા રહ્યા. 

પછી ખોલ્યા,“ આ...અમે...પરીજ્ઞા...દેવા...આપ .. આપ...” 

“હા, છું પરીક્ષા લેવા #નઉ' છું. ” 

“ પ્રણામ !” બને વિધાર્થી્નાએ માથુ નીચુ' ઢાળો પ્રણામ 
કર્યા અને ટાંગામાં આવી ખેસી ગયા, પાએક કલાક સુધી તો ખેમાંથી 
“દાઈ ખોલ્યું નહિ-જણે કેમ કોઈ મૂર્ખતાભરેલું કાર્ય કયું ન હોય ! 

“જવા બનાભ્યા |” છેવટે સુરેશે કહ્યું. 

“હોવે! ” થચિરૉજ ખોલ્યો. પણુ બ'તે મતમાં તે સમજતા હતા 
કૃ પોતે જ બન્યા હતા ! 


ત્ર ત્ર ન્ન 


આજે પરીક્ષાને દિવસ છે. સવારતા દસ વાગ્યાથી જ પહેલે। પેપર 
શરૂ થવાતેો! હતો. બાષુ 21*નરામજને યાં જમવાતે વખત થતેો 
બપોરે બે વાગે, એટલે સુરેશ માટે ખાસ ખે-યાર ઢેબરાં કરવામાં 
આવ્યાં અતે અથાણાં સાથે એ ખાઈ નવ વાગતાં જ તે ચોખેજી 
સાથે રફૂલ ભણી ચાલી નીકળ્યો. ગામને છેડે સ્કૂલનું મકાત ઇનું. 
સ્કૂલની સામે એક-બે આમલીનાં ઝાડ હતાં અતે તેતી તીચે વિદ્યાર્ષી- 
એએ રાંધવાનું નક્કી કર્યું હતું. ખે-ત્રયુ વિધાર્યોએ ભેમા મળીતે રસોઈ 
"બતાવવાના હતા. સુરેશ ન્યારે આમલીના ઝાડ તીચે પહેંચ્યે! ત્યારે 


રાસ્ત ( શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૧૬૧ 


બધા વિધાથી'એ જમતાતી તેયારી કરતા હતા. ઝાડ નીચે ચારેબાજુ 
નાના નાના શખના «ગલા પડયા હતા, જે પરથી જણાવું હતું કે 
વિધાથીઓએ સહેલામાં સહેલું ભોજત-બાટી તે દાળ બનાભ્માં છે. 
ગાડાની પાસે જ છાયામાં માસ્તર સાહેભ તોતેરામજી જમવાની તેયારી 
કર્તા હતા અતે કહેતા હતાઃ 


“ છે।1કરાએ ! જલદી કરે. જલદી જલદી ખાઈ લ્યો, દક વાગે 
તો પેપર શ્ર થશે !”” 

પેલી બાજુ, આમલીના થડ પાસે જ, ચિરાં અતે એક-ખે 
મિત્રે ખાવાની તેયારી કરતા હતા. સુરેશ્ને જેઈ ચિરાંજ ખોલી ઊઠયો, 
“ અઠહોં આવો! અવોં આવો ! સુરેશ ભયા !”' 

સુરેશે ન્નેયું કે એક થાળીમાં બાટી અને દાળ પીરસેલાં તેયાર 
હતાં અતે ચિરેંજી ખાવા ખેસવાની તેયારીમાં હતે. 

“ આવોા--બાટી યાખે !”' 

“ના ભ્રાઈ, હું તો જમ્યો. ” 


“ અરે, જમ્યા મારા ભાઈ ! આવી મ” તે આવશે ? આટલું 
વધારે નહિ થાય ! ” અતે એમ કહી તેણે ખે બાટી એક પતરાવળીમાં 
અને થોડીક દાળ એક પઠ્યામાં પીરસી સુરેશ્રતે બેસો જવા કહ્યું. 


બાટી ન્નેઈ સુરેશતા મે।હામાં પાણી તો આવ્યું, પણુ આ બધા 
વિધ્રાર્યીએ સામે ખાતાં તેતે શરમ આવી. ત્યાં તો તોતેરામજઝ ખોલી ગેઠયાઃ 


“સુરેશ ભયા ! ખાઓ - ખાએ, વાંધો નહિ ! તમે છા તો 
વિધાર્થી જ તે ? ચાલો, ચાલો ! મે!ફું કરો મા. ”” 
અંતે સુરેશ ખેસી ગમ! અતે બાટી તથા મમુરતી તીખી દાળતે 


સ્વાદ લેવા લાગ્યો. પ'દરેક મિનિટમાં તો બધા વિધાર્થીએ ખાઈને 
ઊશ્ઞા થઈ ગયા, માત્ર ચિરૉંછી હજી ઊઇયો ન હનો. સુરેશ્ન તેતી 


૧૯૨ હિ'દીની ગ્રેષ વાર્તાએદ 


ખાવાની રીત ન્નેવામાં જ મગૂશલ બન્યો હતો. એક એક ખાટીના 
ચા? ચાર કટકા ટરી, દાળમાં ખોળી, ચિરાંજી પોતાનું માં ઉધાડી 
તેમાં મૂકી દેતો અને હજી તો એક ટુકડો પૂરેપૂરા ચવામે। પણુ ન 
હેય એટલામાં તો ખીજે ટુકડો મોઢામાં મૂકી દેતો. ય'ત્ર પેઠે તેના 
દાંત કામ કરતા હતા. એ નેતન્નેતાંમાં દસથી બાર બાટી ચઢાવી 
ગથે।. સુરેશ્ર માંડમાંડ ખે બાટી ખાઈ થ્રકયો. 


“ ઢન્‌-ટન્‌-ટન્‌” ધ'ટ વાગ્યો. બધા વિધાર્થીએ પરીક્ષા - 
ભવનમાં દાખલ થયા. આસનના ઢ્ઠુકડાઅ ઉપર એક ઘૂ'ટણુ નીચુ' ને 
ઝેક ઘુ'ટણુ ઉપર એમ ખેસો પ્રશ્નપત્રો આવતાં જ સૌ જવાબ લખવા 
માંડયા. ગ'ભીર શ્ઞરાંતિ પચરાઈ ગઈ. 


પરીક્ષા પૂરી થતાં બ'તે મિત્રો ટાંગામાં બેસી પાછા ફર્યા. 
સયા નમતી હતી. તેમનો ટાંગો ગામને પાદર આવી લાગ્યા હતે. 
ગાય, ભે'સ, બકરી અને ધેટાંનાં ટોળેટોળાં ગાધૂલિ વખતે પાછાં કરતાં 
હતાં. બને મિત્રે! ટાંગામાં ખેદા ખેઠા આ દશ્ય ન્નેઈ પુલકિત યતા 
હતા. વાયુની લહરીએ। ખેતરે અને જૃક્ષો પ૨ નાચતી નાચતી વહી 
રહી હતી. 


ત્યાં તો સડક પણુ આવી ને વડલાનું ચિરપરિચિત ઝાડ દેખાયું. 
ધર્‌ ખહાર વડલા નીચેના મેદાનમાં સ્કૂલના બીજ્ન વિધાથી'એ। ફૂટબોલ 
રમતા હતા. 


“"મ ચિરૉંજ ! બાટી ખાવાની અને પરીક્ષા દેવાની કેવી મજન 
આવી!” 
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ને ત્માં તો સ્કૂલના ખધા વિદયાથી”એ। ટાંગાતી આસપાસ ફ્રી 
વળ્યા અતે પ્રશ્નોની ઝડી વરસાવવા લાગ્યા. 


દોસ્ત ( શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા) ૧૯૩ 


વર્ષો વીતી ગયાં. દાકતરબાશ્નુતી બદલી થઈ ગઈ. તે ગામમાં 
જાઈ બીશ્ન જ દાકતર્‌ આવ્યા. સુરેશ્ર હવે કૉલેજમાં ભણુતો હતે. 
શહેરમાં રહેતો. ગામડાનું જવન જણે તે સાવ જ ભૂલી મયે। હતો. 
ક।લેજની એક હોસ્ટેલમાં ૨હી તે વિધાભ્યાસ કરતો હતે. તેતા પિતા 
માસિક પ'ચેોતેર રૂપિયા મોકલતા, પણુ તેમાં તેનું પૂરું થતું ન હતું. 
ફલૅનલનાં કોટ અતે પાટલૂન, સુ'દર રેકેટો, અગ્રેછ અતે અમેરિકન 
સિગારેટો, મિત્રોની પાટી'એ અને સિનેમાઝૃહે-આ બધાંમાં પ'ચે!- 
તેર રૂપિયા તો ચટણી થઈ જતા. મુ'બઈ જેવા શ્રહેરમાં, એટિકેટના 
ધામમાં, યુવતીઓના સાંનિધ્યમાં, જેમ તેમ રહેવું તેને પાલવે તેમ ન 
હવું. તેથી તે તેના બાપને લખતે। : “ પિતાજી! આપ તો જણે છે, 
ભણાવવા ઇચ્છતા હૈ તો માસિક રૂપિયા એક સો। મોકલતા ન્નએઓ; 
કારણુ તે [વના સગવડથી અભ્યાસ થઈ શ્રકતો નથી. આપ મારી 
દલીલ સમજી શ્રકશે એવી મતને આશ્ચા છે. ' દાકતરખાખુ દેોટસેોના 
પગારમાંથી પચેોતેર સુરેશને મોકલતા, પચીસ કરજમાં ભ્રરતા અને 
બાકીના પચાસમાં ધરતું ખરચ ચલાવતા. પુત્રની ઉપલી માગણીથી 
તેમને આધાત થયે।, પણુ થાય શું ? પુત્ર ભણુશે તે જ કંમારો ને ? 
અને કમાશે તો કેને કામ લાગશે ! આમ વિચાર કરી દાકતરબાબુએ 
સે। રૂપિયા મોકલવાનું નકી કર્યું. આમ સુરેરાનો વિદ્યાભ્યાસ આગળ 
ધપવા લાગ્યે!. 

પણુ ચિરાંજીતી અવસ્યા વધારે ને વધારે ખરાખ થતી ચાલી. 
માખાપ વિનાતે। ચિરૉંજી મામાને ત્યાં રહી અભ્યાસ કરતો હતો. તેના 
જવનમાં સુખ કે આન'દ નહેોતે।. મામીનાં કડવાં વેણુ રજ સાંભળવાં, 
મામાના હાથનો માર્‌ ખાવો, સૂકો રોટલો અતે ચટણી અથવા 
મસુરતી દાળ ખાઈ નિશ્ચાળે જવું, નિશ્ચાળમાં માસ્તર સા'બના હાથની 
થપ્પડે અને સોટીઓનેો માર્‌ ખાવો, સાંજ પડતાં ધેર આવી 
મામીનું કામ કરવુ' અને રાત્રે ધરનાં વાસષુ માંજ સૂઈ જવુ'--આ 

૧ઢ 


૧૯૪ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ 


તેતી જીવનચર્યા હતો. પણુ ત્યાં તો દાકતરખાખુતે। પુત્ર સુરેશ શ્ઞાળામાં 
આવ્યા અને તેના વેરાન જીવનમાં અમૃત પ્રકટયુ'. સુરેશ પણુ તેને 
ખૂય ચાહતો. કે!ણણુ ”્નશે શ્રાથી, પણુ સુરેશ અતે ચિરૉંજતી મેત્રી 
એટલી 4મી કે ગામના છોકરાએ ચિરાંજતી અદેખાઈ કરવા લાગ્યા 
અતે તેતે ભાગ્યશાળી છે.કરો માનવા લાગ્યા. સુરેશતી મેત્રી ન્નેઈ 
મામા-મામીને। ત્રાસ પણુ ઓછે યયે. 


પણુ ચાર ૧૪ પછી દાકતરખાષમુની બદ્લી થઈ. ચિરૉંજનું 
બાળઢુદય રડવા લાગ્યું. જે મિત્ર સાથે બાલ્યકાળતા સુદર દિવસે 
ગાળ્યા, જેની સાથે રહી વિધાભ્યાસ કર્યો, જેતી સમાથે ગામની 
નદીએ અને આમ્રકુ જેમાં, સ્કૂલમાં અતે સ્કૂત્ર બહાર, ખુતક ખૃબ 
ભટકચયો, એ જ મિત્ર તેતે સદાને માટે છોડીને ચાલ્યો જવાતો છે એ 
ખ્યાલ આવતાં તે ધેર જઈ ખૂબ ખૂબ રડયો, 


શતતા દસતે।! સુમાર હતો. ચિરાંજ સુરેશ સાથે વાતો કરતો 
વડલા નીચે ઊભે! હતે।. બીજી સવારે જ દાકતરખાબુ આ ગામ છોડી 
જવાના હતા. એ છેલ્લું મિલ્ષન હતું. ખેઉ મિત્રે વડલા તીચે ઊભીતે 
વાતો કરતા હતા. ચિરાંજતી આંખમાં પાણી હતાં. ત્રજતે હેડે તે 
ખોલ્યો, ' સુરેશ ભયા !' 


પણુ એથી વધારે તે કશું ખોલી શકયો નહિ. 


સુરેશે તેતો હાથ પકડો પોતાની પાસે તેતે ખેચ્ષો અતે ખે 
રાસ્તો એકબીજાને ભેટીતે ખૂબખૂબ રડય!. પછી ચિરાંજએ કહું, 
“ હયા | કાગળ લખન્ને. તમે તો મતે ભૂલી જશે।...પણુ...' 

વધુ ચિરાંજી બોલી શ્રકયો નહિ, અતે સુરેશ્રતા ઉત્તરની રાહ 
 નનેયા વિના તે ત્યાંથી ચાલતો થયે।. સુરેશ એક લ્રણુ તેના તરફ 
નેતા રલ્યો અતે પછી પોતાના ધર્‌ તરફ ચાલતો થયે. 


સવારના ૭ વાગતાં તા આખુ' ગામ ઊલટયુ', દાકતર સા'બ 


રાસ્ત ( શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૧૯પ્& 


આજે જવાના છે તેમને વિદાય દૈત્રા ગામતા લેકેનું જૂથ વડલા 
નીચૅના ચોગાનમાં ઊભરાયું. સામાનનાં ગાડાં તો વહેલાં રવાના યઈ 
ગયાં હતાં. દાકતરખાખ્રુનો ખે ધોડાતે ટાંગો તેયાર ઊભો! હતો. હાર 
અતે ફૂલના તોરાઓથી આખું દવાખાનું ભરાઈ ગયું. દાકતરબાબુ 
બધાને હાય જડતા ટાંગામાં ખેડા અતે ટાંગો ઊપડયો. સુરેશનાં નેત્રે 
એ ટોળામાંથી ચિરો'જીતે શોધવા માંડયાં. 


“ટન્‌-ટન્‌-ટન્‌' કરતોક ટાંગો ચાલ્યો, યાણા પાસે આંબલીન! 
ઝાડ નીચે તે થેભ્પે।. ત્યાં તો હાથમાં એક મોગરાની માળા લર્ષ્ને 
ચિરૉંજી દોડતો! દોડતો આગ્યેો અતે દાકતરબાબુતે શે હાય નડી, 
તેમના પમ પ૨ માથું મૂકો પ્રણામ કર્યા અતે પછી પોતાના હાયમાંતી 
માળા સુરેશના ગળામાં નાખી દીધી. થોડીક જ વારમાં યાણુદાર 
સાહેબને મળો દઃકતરબાબુ આબ્યા એકલે 'ટત્‌-ટન્‌-2ન્‌' કરતે ક 
ટાંગો ઊપડયો. 


ઉદાસ ચિત્તે, આર્નામેષ નેત્ર ચિરાંજી કયાંય સુષી આ ટાંગાને 
જોતો રહ્યા. જ્યારે સડકના વળાંકમાં ટાંગા અદશ્ય થઈ ગયે! ત્યારે 
ચિરાંજી પેલી કેડી ઉપર થઈ ગામતી નદી તરક ચાથ્યે! અને ત્યાં 
આવી એક ઝાડ નીચે ખેસી ત્રુસકે પ્રુસક્રે રડવા લાગ્યે।. તેતે લાગ્યું કે 
આજે તેનું જીવનસર્વસ્વ લૂટા ગંયું હતું. 


સુરેશ તો ગયે, પણુ મુરેશ ભેયાતાં સભારગાં રહી ગયાં. 
મામા - મામીને ત્રાસ લવે ફરી પાછે શર થયે! અને ખે વર્ષ પછી 
તો ચિરાંજીતે ભણુતર છેાડવું પડયું. મામાનાં ખેતરોમાં બળદ ઠાંકવાનું 
કામ તેતે માથે પડયુ. ચિરાંજીનું જીવન ફરીથી મર્‌ભૂમિ જેવું શુષ્ક 
થવા લાગ્યું. તેને કયાંય ગમતું નહે. પ્રથમ થે।કા દિત્સો સુધી તે 
સુરેશતે સ'ભારી સ'ભારીને તે રડયો હતો; પછી તો ગએ રડવું તેણે 
છે!ડયુ', વિચાર કરવાય છોડયા અતે બળદ્દે! સાથે #નતે બળદ સરખા 
થઈ વૈતર્‌ં કરવા લાગ્યે।. તેતા હુદ્યતી ઝરણીએ। જાશે કે સુકાત્રા લામી. 


૧૯૧ હિ'દીની એઇ વાર્તાએ' 


અને આમ વર્ષો વીતતાં ગયાં. ચિરૉંજીતે ન્યારે ખૂબ દુઃખ થતું, 
જ્યારે મામાના કટુ શખ્દાથી તેનું હૈયું ધવાતું, ત્યારે તેને સુરેશ યાદ 
આવતો. તે વખતે જૂનાં સ્મરણો ન્નગી ઊઠતાં. આવી દ૬શ્ચા થતી 
ત્યારે તે જૂના વડલા પાસે જઈ તેની નીચે ખેસી રડી લેતો ને હૈયું 
હેળવું કરતે. 


ખે-ચાર વાર તેને વિચાર આવ્યે કે, લાવ, સુરેશ ભેયાને કાગળ 
લખુ. એક-ખે કાગળા લ'ખ્યા પણુ કઈ જવાબ ન આવ્યો એટલે 
પોતાને, પોસ્ટમેનને અને આખા જગતને ગાળ દેતા તે પોતાને 
કામે ગૂ'થાયે!. 


આસ કાળ વહેવા લાગ્યો. મામા પ્લેગથી મરી ગયા. મામીએ 
બીજાં નાત કર્યું અને એ ગામમાંથો ભ્રાગી નીકળ્યાં એટલે મામાનાં 
ખેતરેતું સ્વામીત્વ અતે તેને! બધેય ભ્રાર ચિરાંજને માથે આવી પડયાં. 


એક દિવસ તેણે નિશ્ચય કર્યો કે ક'પાઉ'ડર૨ પાસે જઈ ને દાકતર- 
ખાણુના બધા સમાચાર મેળવું, સુરેશ્ચ ભેયા કયાં છે તે જાણું. 
ક'પાઉ'ડરને ત્યાં તે ગયો અને પૂછ્યું' તો જવાબ મળ્યા કે કાલે 
જૂના ક'પાઉંડર આવશે તે ખધી માહિતી આપશે. બીજે દિવસે તે 
ફૂરીથી દવાખાતે ગચે। અને જૂના ક'પાઉ'ડરને પૂછચં, “સા'બ! 
દાકતરખાખુ... 

“ શું કામ છે તારે?” ક૩'પાઉડરે તેને તતડાવ્યે।, 

ઉદાસ ચિત્તે ચિરાંજી ધેર ગયે. તેતે એક યુક્તિ સૂઝી. ખીજે 


દિવસે નવા લીલા ધઉ'ની ભારી બાંધીને તે ક'પાઉ'રનતે ત્યાં ગયે 
અને ખોલો, “ પાલાગન, ક'પાઉ'ડ૨ સા'બ !” 


“ઝમ | ચિરાંજી | કેમ આવ્યા ભાઈ ?” ક'પાઉ'ડરે લીલા 
ધઉંનતી ભ્રારી લેતાં અને સુ'ર પોંક ખાવાની મજાની કપના 
કરતાં કહ્યું. 


રાસ્‍્ત (શ્રો. ઇન્દ્ર વસાવડા) ૧૯છ 


“ખબાખુજ | એ તો....જરા દાક્તરબાયુ...સુરેશ ભૈયા...” 


“એ! સુરેશ ભેયા ! ચિરાંજ, તે તો કૉલેજમાં ભરે છે 
અને મોટા માણુસ થઈ ગયા છે. ' 


“એમ? 'લેજમાં ભણે છે ? અ'પ્રેજી ?'' 
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“તે સરકાર, જરા સુરેશખાભુનું સરતામું...'” 


ક'પાઉ'$રૈ તરત કાગળતી ચબરખી ૫૨ સરતામું લખ્યું અતે 
ગે ધૈર્‌ લઈ જઈને ચિરેંજીએ પોતાના બાળમિત્રને એક લાંખે। કાગળ 
લખ્યો. તેમાં પોતાતા બધા સમાચાર લખોતે જણામ્યું કે: “ મામાજી 
ખીચારા મરી ગયા છે. મામી નાતરુ' કરીતે ભ્રાગી ગયાં છે. હું એકલે 
ખેતી કર્‌' છું. સુરેશ ભયા ! તમારી તો એટલી યાદ આવે છે કે ન 
પૃછો વાત. ” 


આમ લખી તેશે એક કવિતા લખી, જેમાં “ચાતક' અતે 
“પપેષયા' અને “વિયોગ તે એનું બધું ધણુંય આવતું. પત્રમાં 
પોતાનાં સુંદર ખેતરનું વર્ણુન કરી તેણે લખ્યું: “ સુરેશ ભેયા ! અત્ર 
કુશલ', તત્રાસ્તુ ! પણુ ભૈયા ! મતે તમારી ધ'ગી યાદ આવે છે. મારું 
જતન સાવ તૃખુ' યઈ ગયું છે તો તમે આ ર૨'ળઓમાં જરૂર આવે।. 
હું તમતે કેટલા યાદ કરુ' છું તેનું શું પ્રમાયુ આપું?” અતે પછી 
હનુમાનજતે। દાખલો આપી તેણે લખ્યું કે: “માર્‌ હદય ચીરીને 
જુઓ તો તેમાં “સુરેશ! સુરેશ !' લખ્યું હશે. ' એક ક્ત્તાયો આ 
ક્રામળ લખૌને ચિરૉજએ સરનામુ લખ્યું : 


પ્રિય મિત્રવય, મહાશય, સુરેશ ભેયા 


[૨૯૮ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએદ 


હોસ્ટેલની પોતાની રૂમમાં ખેસીને સુરેશ આ કાગળ વાંચી રલ્રો 
હતો એટલામાં સુરેખા હાથમાં રેકેટ લઈ ને આવી પહોંચી. 


“ હલ્લો ! વોટ્સ ધન ધી એઅર? ” સુરેખાએ એક આરામ- 
ખુરસીમાં ઝ'પલાવતાં કહ્યું. 

“ ઓ ! સન્ટિમેન્ટલ સ્ટફ !” એમ કહી સુરેશે તે પત્ર ફે'કયો. 

“જાનો છે?” સુરેખાએ તે ઉપાડતાં પૂછ્યુ. 

“ છે...છે..,જવા દે ને! ચાલે, જ્વું છે ને રમવા ? ” 

“નહિ, પણુ કહે તો ખરા, આવા સુ'દર અક્ષરો છે કોના ? ” 

“ ગામયો આવ્યો છે. ” 

“ગામથી: આવા સુદર અક્ષરો ગામતી છોડીએ લખી 
સકે છે?” 

'' છે।ાડીઓ ! ' 

“ હા...રતેો. છેડી જેવા, મોતીના દાણા જેવા, તો અક્ષરે છે. ” 

“એહ! જેકિગ! એ પત્રતો મારા ગામના મિત્રને છે. ”' 

“રાઈટ! કયો મિત્ર?” 

“પણુ આપણે ચાલોએ, મોડુ થશે. ” સુરેશ ખોલ્યે. 

“આજે રમવું નથી, ચાલે કયાંક ફરવા ચાલીએ. 

“ ચાલા !” 

બ'ને સમુદ્રતટ તરફ ફરવા ચાલતાં થયાં. સમુદ્રની પાળ પ૨ 
આવી ખેઠાં અને વાતો કરવા લાગ્યાં. 

“હુ'...તો સુરેશ્વ! ગે મિત્ર છે કોણુ?” 

“ એનું નામ ચિરૉંજી ! ગામડાની નિશ્ચાળમાં અમે સાથે ભણુતા. 
અમે દોસ્ત હતા.” 

“ઠીક!” 


રાસ્ૂત (શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૧૯૯૦ 


“હા. પષ્યુ જેતે, આ કાગળ કેવો સૅન્ટિમેન્ટલ લપ્મ્યો છે ! ” 
ઢહી સુરેશે તે કાગળ ખોલીને સુરેખાને બતાડયો. 

“'હિદીમાં છે, જરા વાંચો તો !” સુરેખા ખોલી. 

“પણુ એમાં વાંથવા જેવું કશુ' નથી, સુરેખા ! ” 

“ના, વાંચો તો! ” 

“ પણુ... ” 

“પણુ બણુ નહિ, વાંચે! !” 

સુરેશે વાંચ્યો. સુરેખા સાંભળીને ખૂબ હસો. પછી ખોલી, 
“મને તમારે ગામ લઈજરૈો। ? મારે તમાર। મિત્રનાં દશન કરવાં છે.” 


“એ ! નેકિ'ગ !”” 

“તે, જરાય નહિ.” ગ'ભીર બનીને સુરેખા ખોલી. “ તમે 
સમન છે કે હુ' મજાક કરુ' છુ', પણુ મતે ગામડાં ખૂબ ગમે છે. 
મારે તમારી સાથે ગામ આવવું છે, લઈ જશે! ને ?” સુરેશનતા ખભા 
પર હાય મૂકો સુરેખા ખોલી. 


“તારી એવી જ ઇચ્છા છે ?” સુરેશે પૂછ્યું. 
“હા, મારે આવવું છે, મનન પડશે-આ નાતાલમાં જ. ” 
“ભરશે, તો લખી નાખુ? ” 
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હા. 


સુરેશની ખે લીટી વાંચીને પણુ ચિરાંજી તો ગાંડો થઈ ગયે. 
“ હે ! સુરેશ ભેયા આવવાના છે - મોટા દિવસોની ૨ન્‍નમાં. મારા 
મહેમાન થવાના છે. અતે સાથે કેણુ પેલુ' ? સુલેખા...સુરેખા...હા, 
સુરેખાતે પણુ લાવવાના છે ! છેવટે સુરેશ ભેયાએ માન તો રાખ્યુ*. 
સુદામાની ઝૂ'પડોએ કૃષ્ણુ ભગવાન આવવાના છે-તેને પાવન કરવા. 


૨૦૦ [હિ'દીની ગ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


આવા આવા વિચારોમાં ચિરાંજ દિવસો ગણુવા લાગ્ય. ત્યાં તો 
સુરેશનો બીન્ને કાગળ આભ્યા : “ કાલે બપોરતી ગાડીમાં આવું છું. ” 


સુરેશબાષુ કાલે આવે છે! ચિરૉંજીનાં લીલાંકઠમ ખેતરો પણુ 
નાણે હવામાં આમથી તેમ ડોલતાં, “ સર-સર-સર” કરી ગાયત ગાતાં 
ચિરો જીને કહેતાં હતાં : “ ચિરો'જ ! િરો'જ ! સુરેશ ભેયા આવવાના 
છે |' બળદેતે હાંકતો હાંકતો ચિરોજી કહેતો : “ આ...આ ! ચાલ રે, 
ચાલ! કાલે તે! સુરેશ ભૈયા આવવાના છે! મારે સ્ટેશન જવાતું છે. કાલે 
કામ નહિ થાય. ચાલ, મારા બાપ! આ...' 


%ાઈ અતુપમ ગર્વથી ચિરો'જની છાતી ફૂલી રહી હતી. આ 
સુ'દર ધ3'તાં ખેતરો, આ તેતો ફૂવો અને આ આંખાનાં ઝાડ ! અરે ! 
આ ઝાડ નીચે જ ફં છાણાંતી આગ કરીને સુરેશ ભયા માટે બાટી, 
લાડુ અતે મસુરની દાળ ખતાવીશ્ન. “ કેમ બનાવું ને ?' ડાબા બળદને 
તે પૃઠ્વા લાગ્યે. 


ખીજે દિવસે સવારે ચાર વાગ્યામાં જ પોતાનું ગાડું જેડી, તેના 
ઉપર છાયા કરી, અ'દર ધાસ નાખી, તેતા પર ખે નાડાં ગેદદડાં 
અતે ચાદર પાથરી, ચિશે'જ પોતાના મિત્રતે લેતા ગામથી દસ માપ્લિ 
દૂર સ્ટેશતે ચાલ્યો. સવારની મસ્ત હવા, મિત્રમિલતતી આશ્ના, 
આકાશમાં ઝબકતા તારલા, ચાંદનીના પ્રકાશમાં ડેલતાં ખેતરે અને 
પ્રૂળથી ભરેલી સડક ઉપર ચાલતું આ ગાડુ' - ચિરો'જી આજે જણે 
આન'દતી પરાકાછાએ પહેંચ્યે!. 


“સજની! ડુબી રતિયાં...' એ ગાયત લલકારતેો, બળદોને 
હાંકતો ચિરો'જ, ઝૂમતા ઝૂમતા ગાડી હાંકતો હતો. 


ગાડી આવી. સેક'$ કલાસ કમ્પાર્ટમેન્ટમાંથી કોટ-પેન્ટ-ટાઈમાં 
સજ્જ એક યુવક ઊતર્થા. ઊતરીતે તેણું પોતાનો હાય એક યુવતી 


શાણ્ત ( શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૨૦૬ 


તર્ક લ'બાબ્યો અતે સુદર શ્વેત સાડીમાં સજ્જ એક યુવતી તેના 
હાયતે ટેકો લઈ નીચે ઊતરી. 


“ આવી ગયા સુરેશ ભયા!” ખશા ઉપર નાખેલા ર્‌્માલતે 
સાચવતેો-દોતો ચિરો'જ સુરેશ પાસે આવી પહોંચ્યો અતે હાય 
નનેડી “ (મ શામ કરવા લાગ્યો. પછી તે કમ્પાર્ટ મેન્ટ તરફ દોડયો 
અને તેમાંથી સુરેશતે સામાન ઉતારવા લાગ્યો. 


એક મજૂર જે સામાન લેત્રા આવતે! હતે તેતે કહ્યું, “ એ... 
શું છે! ના, ના, ના, આ મારા હાય કયાં ભાંમી ગયા છે? એમ 
કહી તેણે સુરેશતી હૅન્ડળૅમ, ટિફિતિબાસ્કેટ, કુજો વગેરે ઉપાડી 
ગાડીમાં મૂકયાં. 


આ બધુ દૃશ્ય સુરેશ નેતા રલો, પણુ તે એક શખ્દ પણુ 
બોલ્યો નહિ. તેતે આ બધો અભિનય વધુપડતેો લાગ્યો. ખાસ કરીને 
સુરેખાના સાંતિષ્યમાં આ ગામડિયા મિત્રનું ગાંડપણુ તેતે સાલવા લાગ્યું. 


ગાડામાં બધે સામાન જમાવી ચિરી'જી સુરેશ્ષ પાસે આવ્યે 
અને ખોલ્યો, “ચાલે! ભૈયા ! ગાડુ તેયાર છે. ' 


“ગાડું !” સુરેશે મોત તોડયુ. “ ટાંગો નથી ? મોટર નથી ? 
આ સુરેખા...” 


૮૮ 5 


ભૈયા ! અહીં વળી મોટર કેવી તે ટાંગા કેવા ! તમારા પિતાજી- 
ના ૨।જમાં ઢાંગા હતા, હવે ટાંગા-બાંગા કયાંથી ? 


“ઝએ! ! આઈ સી! સુરેખા!” સુરેખા ભણી દટિ નાખી, *નણે 
તેતી ૪ચ્છા જનણુવા ન મામતો હેય તેમ, તે ખોલ્યો. 


“સ્રાક્ષે, મળન પડશે. ગાડામાં ખેસવાતી લહાણુ કયાંથી ? ” 
સુરેખા ખેલી અને પોતાની પસ હાથમાં લઈ ચાલવા માંડી. 


૨૦૨ હિ'દીની મ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


માંડમાંડ સુરેશ ગાડામાં ખેઠે।. બેસતાં જ ' ઓહ ! ' કરીને ખૂમ 
પાડી ઊઠયો. 

“કું થયું?” સુરેખાએ પૂછ્યુ. 

“અરે! આ ધાસ પાથયુ છે કે કાંટા ?₹'' એક કાંટો કાઢતાં 
સુરેશ્ર ખોલ્યે।. 

“હા...હા...હા...હા... !” કરતી સુરેખા હસી પડી. 


સુરેખા પણુ પોતાના શુઝ કાઢી ગાડામાં બેસી ગઈ. ચિરૉંજી 
ગાડીવાનની જગ્યાએ ખેઠે। અને “ શાબાશ ખેટા ! ચલે મેરે ખેટે !” 
કહોને તેણે બળદેાતે ૯'કાર્યા. પોતાની ડૅ।ક હલાવી ઘૂધરરા ધમકાવતા 
બળદે દોડવા લાગ્યા. 


ગામનો રસ્તો ખાડા--ખખબડાવાળે, કયાંક ધૂળવાળા તો કયાંક 
ટેકરાવાળો હતા. ગાડું ઝડપથી ચાલવા લાગ્યું. બળદો પણુ નવા આવ- 
નારને લઈ જવાની હૉંશ્ષમાં દે!કવા લાગ્યા. પણુ ગાડું એટલું ઊછળતું 
હતું કે સુરેશ ઊછળીને પછડાતો અતે સુરેખાની પણુ એજ દ૬શ્ઞા 
હતી. ખને એડખીન્ન પર પડતાં હતા. “ખાપ રે !'' સુરેશ ખોલી 
ઊઠયો. 

ગાડું આમ વેગે ચાલતું હતું તે નનેઈ ચિરાંછી ખુશ્ન થઈ ગયે! 
અને ખોલ્યો, “ સુરેશ ભેયા ! ગયા મેળામાં જ આ બળદો લીધા. ” 

“હુ'|” સુરેશે જવાબ આપ્યે. 

“ અને સુરેશ ભયા ! મતે આજે પેલો વાત યાદ આવે છે. ” 

સુરેશે મોનથી જ ઉત્તર વાળ્યે. 


“યાદ છે, આપણે ખેઉ તમારા ટાંમામાં ખેસી અસનાવર પરીક્ષા 
દેવા ગયા હતા ? ” 

“હુ'!” સુરેરો જવાબ આપ્યો અને મનમાં કહું, “ એના 
કરતાં તા મોટી પરીક્ષાએ ધણી મે' પસાર કરી નાખી છે. ” અને ઉગેયું, 


રાસ્ત ( શ્રો. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૨૦૪ 


“ સુરેખા! ૬ન્ટરની પરીક્ષામાં લોજિકેના પેપરની કેવી મજ! ” 

“ સુરેશ ભૈયા ! અને પેલા ઈન્સ્પેકટરતે કેવા બનાવ્યા હતા ! 
યાદ આવે છે કે ? '' 

આતે જવાખ પણુ સુરેશે માનથી જ વાળ્યે।. 

“ અને સુરેશ્ચ ભયા ! સકલ સામે, પેલા આંબલીતા ઝાડ તીચે, 
તમે બાટી ખાધી હતી તે યાદ આવે છે કે !” 

“હાં, સુરેખા | પેલી “ ડ્િપ' યાદ આવે છે કે ?'' 


પણુ સુરેખાએ જવાબ આપ્યો નહિ, કદાચ તેને આ ભોળા 
અને નિખાલસ હદયના ચિરોંજની વાતમાં વધુ રસ પડતો હતે. 


“ અતે ભૈયા! એક દિવસ સ્કૂલમાંથી છૂટી તમે મારે ધેર 
આવેલા અને મારા *ાંધણુયામાં આવી ચૂલામાંથી તાજી કાઢેલો. 
બાટી...” 


“ અરે ચિરાંજ ! અઠીં પાણી મળશે કે ? ?'' અતે આ વાર્તા- 
લાપનાો અત લાવવા માટે સુરેશે કું. 


“ પાણી? જર્‌ૂ૨. અર્ધા માઈલ પછી નદી આવશે ત્યાં બળદોને 
છે।!ડશું ને પાણી વગેરે...” 


દદ ભલે 22 


સુરેખા આ બધુ સાંભળી રહો હતી. એ આસપાસનું દૃશ્ય 
જોવામાં તલ્લોન બની. ત્યાં તો ગાડું નીચે કતરવા લાગ્યું, સામે જ 
નદીનાં નીલાં પાણી દેખાયાં. પુલ ઉપર આવીને ગાડુ થોભ્યું. બળદોને 
પાણી પાયું. બધાંએ પાણી પીધુ. 


66 “જૂ 


ઓ ! વોટ હોપલેસ વોટર ? ” સુરેશે સુરેખા તરફ ન્નેઈ કહ્યું. 


પણુ સુરેખાએ જવાબ ન આપ્યો. ચિરૉંજીની પેઠે તે પણુ 
ખોાખેથી પાષ્ય્‌ો પીવા લાગી. 


“૨૦૪ હિ'દીની કેષ્ઠ વાતાઓ 


“ આ પવાલું લે તે? ” સુરેશે પ્યાલો આપતાં કહ્યું. 

“તો, થેકૂસ્!'' 

ગાડુ' પાછું ચાલ્યું. 

“સુરેશ ભયા | આજે મારી વાડીમાં મે' તમતે ભ્રાવે છે તેવી 
'આટી, દાળ ને લાડુ કરાવ્યાં છે. ” 

“હ!” સુરેશે કહ્યું, 

ચિરૉંજને થયું કે સુરેશ ભેયા થાકી ગયા છે તેથી વાતે! કરવા 
માગતા નથી. તેણું પષ્યુ તેથી માન સેત્યું અને ગાડું ચલાવવામાં 
મરાગૂક્ન બતી ગયે. સુરેશે સુરેખાને કહ્યું, “ સુરેખા ! ઊ'ધ આવતી 
'ઊેય તો સઈ #ન. ” 

સુરેખા આડો પડી અને સુરેગ્ન એક ચોપડો ખોલી વાંચતો 
વાંચતો સુરેખાના વાળ સાથે રમતો હતો. કોઈ કથું ખોલ્યું નહિ. 


ગામ આવ્યું -તે જ ગામ જ્યાં ખે8 મિત્રે સાથે ભણ્યા હતા. 
પણુ સુરેશનતા હદયમાં મમતાતી લાગણી ન થઈ. અલખત્ત, તેતે 
'આલ્યકાળના દિવસે! યાદ આવ્યા, પણુ લાગણીવશ્ઞતા એ તેતે મૂર્ખતા 
લાગી; અને તેથી ગાડુ' થોભ્નતાં જ તે ઊતરી પડયો અને ખોલ્યો, 
“ ચિરાંજી ! અમે દાકતર સા'ભતે ધેર છીએ. જમવાનો વખત થાય 
એટલે ખોલાવી લેન્ને. ' 


“ હો...હા ...ભલે...ભલે ! ” હાથ ન્નેડતે! ચિરાંજી ખોલ્યો * 


સુરેખાતે લઈ સુરેશ દાકતરખામુતે ધેર ચાલતો! યય. આ બાજુ 
'ચિરાંજી ગાડુ' છોડી, રૂમાલ લઈ, બજર ભરણી ઊપડયો. રસ્તામાં જ 
ગજાનન નેશીએ પૃઠયુ', “કેમ ચિરાંછ દાદા | આ બાજુ કયાં ? 
આટલા ઉતાવળા ? ” 

“રામ રામ ! સુરેશ ભયા આવ્યા છે તેથી જરા મીઠાઈ લેત્રા 
જાઉ' છું. ” 


રાસ્ત ( શ્રી. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૨૦૫૬૫ 


એમ કંઠી કોઈ મહેર્વતું કાર્ય કરતો હોય તેવી સત્તા અતે 
દમામથી તે કોઈની દુકાતે પહોંચ્યો. ચિરૉજીને દુકાતે આવેલો ન્નેઈ 
દુકાનદાર ખોલ્યો, “ એહે ! બણુ। દિવસે ? બોલે, ક'ઈ કામકાજ ?” 


“ કામકાજ ? અરે ભાઈ! સારી મીઠાઈ-ખબૌઠાઈ છે કે નહિ 
એ તો પહેલાં કહે?!” 


“હે! આ બરફી જુએ ને, એટલી સ્વાદિષ્ટ છે કે પૂછે ન 
વાત! લ્યે, લ્યો, ચાખો જરા. તમારાથી શું વધુ છે?” એમ કહી 
દુકાનદારે બરફીનો હુકડો ચિરાજીતે આપ્યો. 


બશેર જલેખી, બશેર ચુલાબન્ન'બુ, એક શેર બરફી વગેરે 
તોાળાવી ચરૉંજી પોતાની વાડીએ પહોંચ્યો. આંબાના ઝાડ નીચે 
ન'દુએ છાણાની આગ ઉપર બાઢી શેકવા મૂફી દીધી હતી. દાળ તો 
કુયારની તૈયાર થઈ ગઈ હતી, લાડુ પણુ તેયાર થઈ ગયા હતા. એક 
શૈતર'જી પાથરી, સામે કેળતાં પાન બિછાવી, ભોજતની બધી તૈયારી 
કરી, ચિરૉંજી સેને ખોલાવવા ચાલ્યે।. 


“ ચલે! ભયા !”' ચિરાંજીએ દાકતરબાખુતે નમસ્કાર કર્યા પછી 
સુરેડ્ાને કહ્યું. 

“ ચિરોજ ! એ તે! અમારાં મહેમાન છે, અમારે ત્યાં જમશે.” 
દાકતરબાગમ્રુએ કહું. 

“ નહિ અન્નદાતા ! આપને ત્યાં તો કાલે જમશે, આજે તો 
મારે ત્યાંજ. મારાં અહોભ્રાગ્ય છે કે સુરેશ ભેયા...” 

“પષુ ચિરાંજી !'' વચમાં જ સુરેશ્ર ખોલ્યો, “ દાકતરખાણુનેો 
આગ્રહ...” 


“દાકતરબાબુ | કાલે સવારે તમારે ત્યાં જમચું.” સુરેખા 
ખોલી ઊઠી અતે ઉમેયું', સુરેશ ! ચાલે જઈ એ.” 


ક્‌બ્વુ ણહિ'દીની ગ્રષ્ઠ વાર્તાએ।ા 


સુરેશ ભણી ચિરોંજી અત્યત ઉપકારની લાગણી અનુભવતો 
બોલ્યો, “ હા ખેન! મારં તો ગામડિયું ખાણું છે | ” 


“જેનું સુદર ગામ છે! આ ધઉનાં ખેતરે હવામાં કેવાં લાગે 
છે | સુરેશ ! જે તો...એ પેક્ાં આંબાનાં ઝાડ...” સુરેખા ગાંડાની 
જેમ આ બધું બતાવતી, નાચતી-ફૂદતી આગળ જવા લાગી. ચિરૉંજની 
વાડીમાં આવી તે ખુશ ખુશ્મ થઈ ગઈ. 


“સુરેશબાભુ | લૂક એટ ધ સન! વોટ એ લવલી સીત !...” 
અને સુરેશ્રબાખુ | આ કૂવે કેટલે ઊ'ડે હશે ? અતે એ ! આ શું ?” 
“ એ ખારી જે.” ચિરાંજી ખોલ્યે।. 


પાથરેલી શેતરજી પર ખે3 જમવા ખેઠાં. ચિરાંજી ખન્ેતે પીરસવા 
લાગ્યો. કનતશ્નતની વાતીએ। પીરસવામાં આવી, મુલાબજન'ખુ, બરફી, 
સેવ, જલેબી, લાડુ, દાળ, શાક, બાટો વગેરે બધું પિર્સાઈ ગયું 
એટલે ચિરાંજ ખોલ્યો, “ કરે શર્‌. ગરીબ માણુસ છું, માતી લેશ્ને.” 

ખેઉ જમવા લાગ્યાં, બાટીતો ડ્ઠુકડો ખાઈ સુરેશ બોલ્યે, 
“સુરેખા! ટિફ્તિમાં પાઉ તે બટર છે કે ?” 

“હા, કેમ!” 

“ઝટ મી ધેટ. પેટ ભરાશૈ નઢિ.'”' પછી ચિરાંજી તરફ ફરી 
ખોલ્યો, “ ચિરૉાંજી, પેલું ટિફ્ન તો આપ!” 


“લાવું, બાટી ન ભ્રાવી? મો।ણુ પૂર્‌' નહિ નાખ્યું હોય. ન'દુતે 
કહયું હતું કે માણું પૂરતું નાખજે, સુરેશ ભયાને ખારી બહુ ભાવે છે. 
પણુ એ નાલાયક પાજીએ બરાબર મેોણુ ન૭િ નાખ્યું હેય. ” આમ 
-“અખડતો બબડતો ચિરાંજી ગાડીમાંથી ટિફ્નિબાસ્કેટ લઈ આવ્યે. 

સુરેશે પાઉ' ઉપર બટર લમાવીને ખાવાનું શરૂ કર્યું. 

“સુરેશ | આ બાટી બહુ સારી બતી છે, હ!” કહો સુરેખા 


રારૂત ( શ્રો. ઇન્દ્ર વસાવડા ) ૨૦૭ 


ખાટી હૉંશથી ખાવા લાગી. ચિરાંજી અત્યત સ્તેહઠથી આ દશ્ય નને 
રહ્યો હતે!. 


“ ભેયા! તમતે ન ભાવી, નહિ ?' 
“ના, પણુ...” સુરેશ એટલું જ ખોલ્યે. 


ખીજે દ્વિસે સુરેશે સુરેખાતે કલયું, “આઈ એમ ટ્રેડ અપ ! ચાલે 
આજે જ પાછાં ફરીએ.” 


આ ખબર ચિરાંજએે સાંભળ્યા ત્યારે તે દુઃખી થયે! અતે 
ખેલ્યો, ““ ભલે, ભલે! સુરેશ ભેયા ! હવે તમતે ગામડું તહ ગમતું 
હેય, ચાલે।, તમને સ્ટેશને પહોંચાડી ૬ઉ*. 


સ્ટેશને પહોંચ્યાં. ગાડી આવી. સેકન્ડ કલાસમાં બન્તે ખેઠાં. 
એકાએક ચિરેંજીતે કઈ યાદ આવ્યુ તે દોડયો ગાડા તરફ. ગાડામાં 
તે પૉંક લાવ્યો હતો પણુ આપવે। ભૂલી ગમ હતે. દોડનાંકને પોટલું 
લાવો તેણું સુરેશતે આપ્યું અતે બોથ્યો, “ભયા! રસ્તામાં ખાનને તે 
માતાજીને આપજે. ”' 


અને ન્યારે ગાડી ત્યાંથી ઊપડી ગઈ ત્યારે અનિમિષ નેત્રે તે 
ગાડીને જેતા રલો-ક્ષણુમર તો તે ત્યાંથી ન હાલ્યો કે ન ચાલ્યે!. 
તેને પોતાના ખાલ્યકાળના દિવસો યાદ આવ્યા. આવું જ એક દૃશ્ય 
તેની દણ્િ સામે રમી રસું: દાકતરબાફૂતી બદલીનો દિવસ! તે દિવસે 
પોતે માળા લાત્યે। હતો, તે દોડતાં દોડતાં આવીને સુરેશના ગળામાં 
નાખી હતી, હા! તે રાત! વડલાના ઝાડ નીચે ખેઉ મિત્રે! પરસ્પર 
ભેટીને ૨્ડયા હતા ! યિરંજનું હુદ્ય રડી ઊઠયું, પછી તે મનમાં તે 
મનમાં ખોલ્યો, “ સુદામાની ઝૂ'પડી છેવટે કૃષ્ણે પાવત તો કરી જ ! '” 


ધીમે ધીમે આવી તે ગાડામાં ખેઠેં।.. બળદો ચાલતા હુતા કે 
નહિ તેતું તેતે ભાન ન હતું. તેતી સામે તો તેના બાલ્યકાળના દિવસે 


૨૦૮ હિ'દીની ક્રેશ વાર્તા! 


નૃત્ય કેરતા હૃતા-કેમ જણે પોતે એ ભૂતકાળમાં જ રહેવા માગતો 
હેય! -'કેમ જણે એ ભૂતકાળ જ વર્તમાન બની સદદેવ તેની સમક્ષ 
નાચી રહે એવું તે ઈચ્છતો હેય ! 


સેકન્ડ કલાસના ડખામાં સુરેખા અતે સુરેશનતી સુસાફરી આગળ 
વધ્યૈે જતી હતી. રસ્તામાં સુરેખાએ ચિરૉંજ વિષે વાત કાઢતાં સુરેશ્ઞને 
કહ્યું, “ તમે પણુ સાવ...” 


“એ! આઈ એમ સોરી !- એકસ્દ્રીમલી સોરી !” સુરેશ 
ખોલ્યો. 


માડી પૂરવેગે દોડતી હતી ! 


૧૪ 


ભાગ્ય 


“ ભાભી ! તમે સફે# સાડી જ કેમ પહેરો છે ? ” 

“કેમ સુન્ની?” મ 

“ના, કહો તે? શું મા તમતે રંગીન સાડી નથી પહેરવા 
રૃતી, હેં' ભાભી ? ” 

“નારે ના મુન્ની, મારુ' ભ્રાગ્ય નથી પહેરવા દેતું, મેન ! એમાં 
માજ શું કરે ?”' 

“ભાગ્ય કેણુ, ભાભી? કહો તો? તે પણુ ચું માની જેમ 
લમને લડે છે તે તમને મારે છે, હે ? '' 

સાત વર્ષની મુન્ની કિશેરીના ગળામાં હાથ નાખી એતી પીઠ 
ઉપર ટિગાઈને ઉપરના સવાલ કરી રહી હતી, આશ્ચર્યથી ભાભીના 
મુખ તરફ ન્નેઈ તેસે પૂછ્યુ, “ જભ્રાગ્ય કયાં છે, ભાભી? સને 
બતાવો તે ? '' 

વાટેલે મસાલે। વાટકીમાં ભરતાં કિશોરીએ દીધ નિશ્વાસ નાખતાં 
કહ્યુ, “કિસ્મત - ભાગ્ય -કયાં છે મુન્ની, શું બતાવું ? ” 

સાડીના છેડાથી આંખો લૂછી કિશેરરી રાંધણિયામાં ચૂલા પાસે 
ગઈ અતે ૩8 વધારવા લાગી. રસોઈ તેયાર થવાને હજુ અર્ધા કલાકની 
લાર હતી. આ જ વખતે મુત્તીની માતા ગરજતી ગરજતી નેવષિયામાં 
આાવી અને બોલી, “૬સ-સાડા દસ વાગવા આવ્યા અતે હજુ સુધી 


૨૧૨ હિં'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએ। 


રસોઈ તેયાર નથી? શું બચ્ચાં જમ્યા વગર જ નિશાળે જશે? શું 
મૅેર્તી હતી અત્યાર સુધી ? ધરમાં એવું કયું કામ કરવું પડે છે, જે 
વખતસર ખાવાનું પણુ બનાવાતું નથી? ખાપ રે બાપ! હું તો 
કંટાળી. મલકમાં તું જ એક આવી પાછી છે ક ખીજી પણુ તારા 
જેવી મૂઈ છે ? ” 


એક જ શ્વાસે મુન્નીનાં માતા આ આશીર્વ'ચને। વદી ગયાં અને 
પછી પાટલે પછાડી ત્યાં જ ખેસી ગયાં. કિશોરીએ ડરતાં ડરતાં 
જવાબ આપ્યો, “માજી | હજી તો નવ જ વાગ્યા છે. અર્ધા કલાકમાં 
તતો ખધું જ થઈ જશે. તમે શા માટે ચિતા કરા છો ?”' 


મુન્નીનાં મા વહુની આ ધજૃતા સહન કરી શકયાં નહિ. પાસે પડેલ 
ચાપિયો ઉપાડી વહુતે એણે મારી દીધો અને પછી ગરજવા લાગ્યા, 
“ર્‌ંડ ! તું સાચી અતે ડું જુઠ્ઠી, કેમ ? નવ વાગ્યા છે, કેમ ? હ”્નર્‌ 
વાર ચુડેલને ના પાડી કે સામે જવાગ ન દેવા, પણુ મોઢામાં જીભ 
રતો તે! મૂર્ઈને લાજ કે શરમે નથી. તું સમજે છે શુ' તારા 
મનમાં ? એ...તારા જેવી હજારને આંગળીને ?ેર્વે નયાવી શકુ છું, 
સમજી કે ! ચલ હટ, નીકળ મારા રાંધણિયાની બહાર ! ” 


આંખો લૃછતી લુછ્તી કિશોરી ચોકડી બહાર આવી ગઈ. નાની 
મુન્ની માતાના આ ડહૅ વ્યવહાર જોઈ યભી ગઈ અતે વિસ્મય 
ભરેલ નેત્રોધી ડરતી ડરતી આ દશ્ય નતી રહી. કિશોરી રસોડા 
ખહાર આવી એટલે પોતે પણુ તેતી પછવાડે પટવાડે ચાલતી થઈ, 
પણુ માતાની હાકલ સાંભળી તે ઊભી રહી ગઈ અતે પાછી ફરી. 


ધરમાં આમ રે।જ ચાલ્યા કરતું, 


ખાળકે। જમી-કારવીતે અર્ધા ૩લાક પહેલાં જ નિશ્નાળે પહોંચી 
ગયાં. રાંધીને ન્યારે મુન્નોની માતા હાય ધોઈ રહ્યાં હતાં ત્યારે પતિ 


ભાગ્ય (લે. સુભવામુમારી ચોહાન ) ર૧૨ 


મહાશય રામકિશેરર બહારનું કામ પતાવીતે ધેર આવ્યા. સૂમસામ ધર્‌ 
નેઈને એ ખોલ્યા, “ કેમ? બાળકો કયાં ? '' 


નસકારાં કુલાવતી મુન્નીની મા ખોલી, “ નિશ્ચાળે ગયાં, બીજે 
કયાં “નય વળી ? કેટલે વખત થયે, ક'ઈ ખબર પડે છે ?” ધરડિયાળ 
કાઢી ભેતાં ૨મકિશેર ખોલ્યા, “ હજુ સાડા નવ તો માંડ યયા છે, 
મારે ઓફસે પણુ જવાનું છે ને! '' 

મુન્નીની મા ગરઝ્યાં, “ હા, હા; તમે જર્‌? સાંભળી લીધું હશે. 
દુલ!રીની વહુએ નવ કલ્યા અતે તમે કહે। સાડા નવ! બરોબર જે, 
જેવી વહુ તેવા સસરા. તમે વહુતી વાત જૂડી પડવા શેત! દ્યો? હું 
તો કહું છું, ઠા, આ ધરમાં તેોકર્‌-ચાકરનું માત છે એટલું મારુ 
નથી. હા, હા; હું જ રાંડ એવી છું કે ધરનું વેતરુ' કરી કરીતે મરી નન3', 
પણુ માર્‌ માટે કોઈને કાંઈ નથી...” અતે આમ ડહીને મુન્નીતી મા 
ન્નેર ભેરથી રડવા લાગ્યાં. 


“પ......પણુ......મે' એમ તો કશ્ુ' નથી કે તમે નૂદુ' 
ખેલે છે.. કદાચ ઘડિયાળ પણુ ખોરી હોય. અતે વળી આમાં રેવા 
જેવી વાત પણુ શી છે?” અતે આમ ખોલતા ખોલતા રામકિશેર 
નાહવા ચાલ્યા ગયા. 


પત્નીના સ્વભ્નાવથી તે સારી રીતે પરિચિત હતા. કિશોરી સાથે 
તે કેટલે દુર્વ્યવહાર કરતી હતી તે તેનાથી છૂપું ન હતું. નાતીસૂની 
વાત ઉપર પણુ ગાળ દેવી અથવા ખે-ચાર લપડાક ચોડી કાઢવી તે 
તેના માટે સાધારણુ વાત હતી, અને કદાચ આથીજ તેઓએ વહુ 
તરફ અત્ય'ત સ્તેહભરી દૃષ્િથી નેતા હતા. કિશોરી તેમનાં પહેલી 
વારનાં પત્નીના પુત્રતી વહુ હતી. વિવાહ પછી થોડા સમય બાદ 
પુત્રનું અવસાન થયું અને બીચારી કિશોરીને ભાગ્યે બાળપણુમાં વેધબ્ય 
ચૉંટયુ'. પિયરમાં કેઈ હતું નહિ એટલે કેઈ બીજે ડેંકાણે જવાનું 
પણુ તેતે નહેતું, પખમુ જેમ જેમ રામકિશે।૨ વહુ તરક સ્તેઠુ બતાવતા 


૨૧૪ હિ'દીની એષ્ઠ વાતોએ 


ગયા તેમ તેમ તેમની પત્ની વહુ પ્રત્યે વધુ ને વધુ નિષ્દુર બનતી ગઈ. 
રામકિશેર પતનીથી એટલા દબાયેલા હતા કે તેમનું કઈ ચાલતું નહિ, 
તેએા ક'ઈ ખોલી શ્રકતા નહિ, એટલે તેઓતે આવે અવસરે મોત. 
સેવવું પડતું. 

આજ પણુ તેઓને લાગ્યું તો ખરુ' કે કઈ ને કઈ થયું છે 
અવશ્ય. ખીચારી વહુને ખાધાપીધા વિતા જ રહેવું પડરો એપ લાગતાં 
ઓફિસે જતાં પહેલાં વહુના એરડા તરફ જઈ તેઓ કહેવા લાગ્યા, 
“ભૂખી ન રહેતી ખેટા| ખાઈ તો લેજે જ, તહિ તો મને ધણું. 
દુઃખ થશે. ” 


રામકિશૈરનું છેલ્લું વાક્ય ત્રીમતીજના કાન ઉપર અયાડાયું. 
ક્રોધથી એ લાલચે।ળ બતી ગયાં : આટલું માન શાંડનું ! ચુડેલ ઉપર 
આટલે પ્રેમ- આટલે! ભાવ ? ઓફિસે જતાં જતાં પણુ ખુશ્ચામત 
કરતા ગયા: “ ખાઈ લેજે દીકરા...” અતે મારી સાથે એક 
શબ્દ પષ્યુ બોલ્યા છે ? ખાશે......જોઉ' તો ખરી કેવું ખાવાનું 
મળે છે તે! 


પોતે ખાધા પછી શ્રીમતીજએ વધેલું ખાવાનું ધરનું કામ કરનારી 
બાઈને આપી દીધું. થોડી વાર્‌ પછી કિશે!રીએ રસે!ડામાં આવીને' 
જોયું તા ખાવાનું કશુંય ન મળે, એક તપેલીમાં થોડાક ભાત ચૉંટેલા 
હતા તે ઉખાડી થોડે ધણ ખાડે! પૂષો અને ઉપર પાણી પી લીધુ. 
ત્યાંથી એ પોતાની ઓરડીમાં આવીને પોતાના દુઃખ માટે આંખમાંથી 
શ્રાવણુ-ભાદરવો વરસાવવા લાગી. 


આજે આફ્સમાં વધુ કામ ન હોવાથી બાણુ રામક્રિશે? જરા 
વહેલા જ ધેર આવી ગયા હતા. મુન્નીનાં મા શ્રોમતીજી બહાર ગયાં 
હતાં. ધરમાં પત્નીને ન ન્ેેતાં વહુના એરડા તરફ તેએ વળ્યા.. 
વહુતી દયતીય ૬શ્ના જેઈ ને તેમતી આંખમાં પાજી આવી ગયાં. 


ભાગ્ય ( લે. સુભદ્રામુખારી ચોહાન ) ૨૧૫ 


આજે ચદન જવતો હેત તો વદછુતી આ દશ્ચા થાત | પોતાની 
ભીરૂતા ઉપર એમતે ધિક્કાર છૂઢયો. તેમણે ન્નેયું કે વહુએ સાડી 
પહેરેલી તેનું મૂળ કપડુ કયું હરો એની કેઈ ને ખખમર ન પડે એટલાં 
થીગડાં મારી સીવી સીવીને પહેરી છે-તેતી લન્ડન પણુ પૂણુંરૂપે 
હાંકી શ્રકાય તેવી સાડી નહેતી. તૂટેલી એક ખાટલી ઉપર ચીથરા 
જેવી એક ગોદડી પડી છે. માથાના વાળા મેલા ને અસ્તવ્યસ્ત છે. 
જમીન ઉપર જ હાયને તકિયો કરીને વહુ ઊ'ધો ગઈ છે. ગાલ ઉપર 
અશ્રુમિદુએ સુકાઈ ગયાં છે. પગનો અવાજ સાંભળી વડું એકાએક 
ન્નગી ગઈ અને લન્જથી સાડી માયા ઉપરથી આગળ ખે'ચી લાજ 
કાઢવા ગઈ, પણુ ગળી ગયેલી સાડી ફાટી ગઈ અતે લન રાખવાને 
ખદ્લે લન્જ લેતે જાણે હસતો હસતો લીરે એના મુખ ઉપર આવી 
ગયે. કરમાયૈલા ફૂલની જેવો તેનો ચહેરો અને નમણી આંખો જેઈ 
રામકિશેરનું હદય રડુ' રડુ' થઈ ગયું. અત્યત સ્તેઠથી તે ખોલ્યા, 
“તમે ખાઈ લીધું, ખેટા? ” 


કિશોરીના મોઢામાંથી મદ અને ક્ષીયુ સ્વરે શ્રબ્દ નીકળ્યો, 
“ના,” પણુ પછી તે ખોલી, “ ખાઈ લીધુ, બાય ! ” 

“ પણુ મતે લાગે છે ખેટા, કે તમે ખાધુ' નથી લાગતું. ” 

કિશોરી ક'ઈ પણુ ખોલી નહિ. તેનું સુખ બી% બાજુ હતું, 
તેની આંખોમાંથી આંસુ ટપકી ૨હ્યાં હતાં અને નખથી તે જમીન 
ખોતરી રહી હતી. 

“આખરે તમે ન ખાધુ' તે! તમે તમારા ધરડા સસરાનું પણુ 
કહેવું ન માન્યું ને! ” 

કિશેરી વિચારી ૨હી હતીઃ શું કહું? થોડી વાર પછી તે 
ખોલી, “ બાબઞ્ુજ ! મે' તમારું કહેવું માન્યું છે, તમારી ખાનાનું પાલન 
કયુ છે. જે ક'ઈ બચ્યું હતું તે મે' ખાઈ લીધુ' છે, બાણુ ! '' 


૨૧૬ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએદ 


શામકિશેરને વિશ્વાસ ન આવ્યે. કામ કરવાવાળી બાઈ ને ખોલાવી 
પૃઠ્યુ, “ અલી ! વહુએ ખાધુ' છે કે ? ” 


ખાઈએ જવાબ આપ્યો, “ ડું હતી ત્યાં સુધી તો કઈ પણુ 
નથી ખાધું, બાષુ ! માજીએ બધુંય ખાવાનું કાઢી નાખ્યું હવું. 
પ૭વાડેથી તો શું ખાધુ' હોય ? ” 


પત્તીતી આ નીચતાથી શામકિશે।૨ ગ્લાનિ અતે કોધયો ભ્યાકુળ 
ચઈ ગયા. વહુની સહનશક્તિ અને સાલસ સ્વભાવ *ેઈ તેમનું મત 
દ્રવિત થઈ ગયું. ગજવ!માં પચાસતી ને'ટરો હતી તેમાંથી દસતી તેટ 
કાઢી વહુતે આપતાં એ ખોલ્યા, “ આ રૃપિયા લ્યો, ખેટા ! ક'ઈ પણુ 
જુએ-કારવે તો મગાવી લેન્ને, હો ! ”'” આ જ વખતે વ'રોળ માફક 
વહુરાણી ઓરડામાં આવી ધમકચાં. 


વચમાંથી જ બધા રૃપિયા પડાવી ક્રોધિત મુખમુદ્દાયી ખોલ્યાં, 
“ખાપરે ખાપ! અ'ધેર છે અધેર! હળાહળ કળિયુગ આગ્યે છે તે! 
મારા સામુ' શું ન્નેઈ રહ્યા છે ? વિધવા વહુના ઓરડામાં પગ મૂકતાં 
તમને રરમે ન આવી? તમારાથી અદર અવાય જ કેમ? એ રાંડ 
આમ જ ફૂ!ટી છે! મતે ખબર નહિ કે વાત આટલી ઉદ સુધી વધી 
ગઈ છે. આ ખુઢાપામાં પણુ આવાં કર્મ? પ્રજ્ુ! આવાં પાપના 
ખ્‌ાજયો જ તે પૃથ્વી રસાતાળ ન્ય છે ને | ” 


અતે આ શ્ચરબ્દપ્રહારેો કરી તીરની જેમ તે તે ઓરડામાંથી 
બહાર નીકળી ગઈ. રામકિશેર પણુ ચુપચાપ પત્નીની પાછળ 
પાછળ જ તે ઓરડામાંથી બહાર આવી ગયા. તે ૨ૃહ તો નહેતા, 
પરતુ પુત્રતા અકાળ મૃત્યુથી અને જવનતી આ જ'નનળાથી અકાળે 
હૃદ્દ થવા લાગ્યા હેય એમ લાગતું હતું. ગ્લાનિ, ક્ષોભ, દયા અને 
શેકથી વ્યાકુળ તે દીવાનખાનામાં આવીને આડા પડયા. આજે 
એકાએક પુત્ર ચ'દનની યાદ તેમતે સતાવવા લાગી. થોડીક વાર ચ'દનનું 
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સુખ યાદ આવતું તો! ઘડીક વાર્‌ પેલી મ્લાનતવદના વહુનુ' મુખ તરી 
આવતું. તકિયામાં મેહું' છુપાવીતે તે રડવા લાગ્યા. 


આ જ વખતે મુન્નો પિતાના ગળામાં હાષ નાખીતે પૂછવા 
લાગી, “કેમ 2ડે! છે, ખાપુ ?'' 


રામકિશેરે વિરક્તિયી કહ્યું, “ માર્‌ ભાગ્યે, ખેઢા ! ” 


સવારે મુન્નીએ ભાભીના મૉંએ ભ્રાગ્યનું નામ સાંભળ્યું હતું 
અને ત્યાર પછી તેમને રડતાં ન્નેયાં હતાં. અત્યારે પણુ પોતાના બાપુતે 
“ભ્રાગ્ય'તુ' નામ લઈ રડતા ન્નેયા એટલે તેતે અય'ત આશ્ચર્ય થયું 
અતે તે ખેલી, “જભ્રાગ્ય કયાં રહે છે, બાપુ? શુ' તે માતી ઝાઈ 
સગી છે? 

મુત્રીના આ સરળ અતે નિર્દોષ પ્રશ્નથી રામકિશોરતે હસનું 
આવી ગયું, અતે તેમા ખોલ્યા, “ હા ખેટા! તે તારી માતી ખેન 
ચાય |” 


જણે આ કથનમાં તેને સત્ય લાગ્યું હોય એવા ભાવે મુન્ની 
એલી, “ તેથી જ તે તમતે અને ભાભીને રડાવ્યા કરે છે ! ” 


સુનમુન 


જિ એંનસુન | સુનમુન!” કરતો ચાર વર્ષને એક નાને! બાળક 
પોતાની તોતડી ભ્રાષામાં જ ખોલતા એક નાના-શા કાન-વીધેલા 
બકરીના બચ્ચા પાછળ દોડી રલ્રો હતો. મુનમુન ઉમ'ગથી 
મૂદકા મારતું, ઊછળતું, આમ જેવું - તેમ જેતું, આમથી તેમ દોડવું 
હેતું. બાળક તેને ભ્રુચકારી, હાથમાં મીઠાઈ બતાવી, લલચાવી, પોતાની 
પાસે ખોલાવવા માગતો હતો અને તેને પકડી, પોતાને ગળે લગાવી, 
રમાડવા માગતો હતો - પરતુ તે નટખટ મુનમુન બાળકતી લાલચમાં 
સપડાવા માગતું ન હતું. જેમ જેમ તે લુચ્ચો બાળક પોતાતી 
હળદરથી ર'ગેલી પીળી લ'ગાોટીને સ'ભાળી તેની પાછળ દોડતો હતો, 
તેમ તેમ પેલું સુતમુન તેતે છેતરી આમથી તેમ દેડી જવું હતું : 
એટલી વારમાં તો બાળકના ખીજ મિત્રો પણુ આવી પહોંચ્યા. 


સાથીઓએ ખાળકતે ધેરી લીધે. બધા એક આદરપૂણુ' દૃષ્ટિએ 
તેતે નવા મ'ડ$યા - જાણે એ બધાયમાં તે એકલો જ ભ્રાગ્યવાન 
ન હેય! એક નાગાપૂગા ધૂળ-ધૂસરિત ખાળકે પર્ષ્યાભરી દષ્િથી 
તેની તરફ ન્ેઈ કહ્યું, “ માધો | તમને ધણી વાર્‌ સારી ચીન્ને મળી 
છે ને |” અતે પછી તે પોતાની વાતના સમર્થન માટે ત્યાં ઊભેલા બી'ન 
ખાળદ્ા શશી નવા લાગ્યો. માધો ગર્વથી બધા તરફ જેવા લાગ્ય! 
અતે પછી મોહું' મચકોડી, માથુ' હલાવી ખોલ્યો, “ હ' | અમારુ 


-૨૨૨ હિદીની શ્રેણ વાર્તાએ 


-સુડડન થયું છે ને! આ જુઓ, આ પીળી ધોતલી, આ મીઠાઈ) હ'! 
તમાર્‌ુ' મુડન કાંઈ થયું છે ( તમારુ થાય તો તમને પણુ મળે!” 
પ્રશ્નકર્તા બાળક આ સાંભળી દુઃખી થઈ ગમે। હશે કારષુ કે તે 
'ક'ઈ ખોલ્યો નહિ, પણુ તેના એક અતુભવી મિત્રે કહું, “ હા હા, 
પણુ ભાઈસા'બ ! તમારા કાત વી'ધવામાં આવ્યે! ત્યારે તમને પષુ 
આ મીઠાઈ અને આ ધોતલી યાદ આવી હતી કે?” અતે આમ 
ખોલી તેણે એક બ્યગપૂણું: દણિ તે નવ-મુ'ડિત બાળકના કાનતી વાળો 
ઉપર ફે અને અભિમાનથી ઉત્તરતી રાહ નેવા લાગ્યો. 


ખધા બાળક પાસે આવી માધોના કાનતી પરીક્ષા કરવા લાગ્યા. 
ક્રાનમાં એક પિત્તળની વાળી કાતો વીંધીને પહેરાવવામાં આવી હતી. 
આ છેદત-ક્રિયા ખે-એક દિવસ પહેલાં જ હજી કરવામાં આવી હતી 
અને તેથી જ તેના કાન હજુ પષ્યુ સજેલા હતા. પરીદ્વા કરતાં 
કરતાં એક અનાડી બાળકે તેના ઉપર હાથ પણુ અડાડી દીધે।. 
માધો “ સો...” કરીતે પાછે હઠી ગયો. તેની આંખોમાં પાણી 
'આવી ગયાં. પેશ્ઞો બાળક પોતાતી પૃષ્ઠતાથી લન્જિત અને ભ્રયભીત 
ખતી ગયેો।. તેના સાથીઓ પણુ ડરીતે ચૂપ થઈ ગયા. બ્રાગ્યશાળી 
અતે પેસાદાર બાળકની પીડાને અનુશ્નવ તેના ગરીબ સાથીએ। પણુ 
સાથોસાથ કરે છે. માધો ચુપચાપ પોતાના કાતોતી વાત વિચારી 
રહ્યો હતો અને મનમાં ને મનમાં પોતાતી પીડા અને મુતમુનની 
કાન વી'ધતી વખતની પીડાની તુલના પણુ કરી રલ્રો હતે. 


એ વિચારતો હતો? મારા કાન જરા જરા વીધાયા છે, પણુ 
એ બીચારાતો તો એક કાન સમૂળગો કાપી લીધો છે. કાત કાપવા 
કેરેતાં કાન વીંધતાં દરદ જરૂર વધારે થતું હશે. તેના બાલમગજની 
તકશક્તિએ વિચાર કર્યો. શુનમ્રુત તરફ પ્રેમ અતે સહાનુભૂતિના 
'શ્રાવથી એનું હૈયું ભરાઈ ગયું. તેને સુનમુનતે પકડી પ્રેમ કરવાની 
-અતે તેતા કામોની સ્ર'શાળ લેવાતી ૪ચ્છા થઈ. 


સુતસુન (શ્રી. ભારતીય એમ. સમે. ) શ્સ્ર 


મુતમુન તેની માના આંચળમાં મેહુ' મારવું, પોતાતી નાતી પૂછડી 
હુલાવતું, ધાવવામાં તલ્લોન હતું. તેતી મા વાગાળતી વાગેળતી, કયારેક 
વચ્ચે અટકીને, પ્રેમ અતે સ'તોષભરી દષ્ટિએ પોતાના બચ્ચાને 
ભઈ સુ'ધતી અતે ચાટતી હતી. મુતમુનને પકડવાનો અત્યારે સારા 
લાગ છે એવે માધોએ વિચાર કર્યો અતે પોતાની ઇચ્છા પોતાના 
સાથીઓને કહી. વાનરસેના તે એ કામ માટે તેયાર જ ઊભી હતી. 
મુતમુનને ચારે તરફથી ધેરી પકડી લીધું. કોઈએ આગલા પગ 
પકડયા, કોઈએ પાછલા પકડયા. માધોએ તો તેતું ગળુ જ પોતાની 
અથમાં લીધુ. આંગણામાં સુકાવા નાખેલા પરાળ ઉપર ખેસીતે બધા 
સુતમુનતો આદરસત્કાર કરવા લાગ્યા. મુતમુનનતી મા બાળકાતે સાવ- 
ચૅત રહેવા માટે તેમના તરફ નભેઈ ધડી ધડીએ “ મે'...મે'...” 
કરતી - નનણે તે કહેવા માગતી ન હેય : બાળકે।, જુએ ! મુતમુતતો 
કાન નહિ દુખાવતા, હ* ! 


મુતમુત વાનરસેનાના આદરસત્કાર્‌ અતે લાડકેડથી કટાળી ગયું 
હતું - મતુષ્યોના પ્રેમતી નિસ્સારતા નનણે તે બચ્ચું પણુ 4નણી ગયું 
ન હેય ! તેતે કસકસાવીને પકડયું હતું હતાં લાગ મળતાં કૂદાકૂદ 
કરીને ભાગવાને પ્રયત્ત એ કરતું જ રહેનું હતું. પર'તુ આ બ ધતમાંથી 
પ્રયત્તા છતાં પણુ ન છુટાતું એટલે વિવશ્ બતી મે'...મે'...કરી 
સુનમુન માને સાદ પાડતું લાયાર થઈ આંખો બ'ધ કરીને ચૂપ 
થઈ જતું. છોકરાએ કઈ ખવડાવવાતી ઇંચ્છાથી તેનું મોહું' ખોલવા 
માગતા હતા, પરતુ મુનમુત દાંત બેસાડી દૈતું અતે બાળકોના પ્રય- 
ત્નતે મુસ્કેલ કરી મૂકતું. તેએ તેતે પ પાળતા પરતુ મુતમુન તેતી દરકાર 
ન કરતું. ખબર તથી, બકરા તરીકેના અલપ જીવનના કયા અનુભવે 
તેને માણુસ'નત પ્રત્યે શંકાશીલ દષ્ટિએ નેતાં શીખવ્યું હરે ! 


સ'સારમાં અજ્ઞાન અથવા ટેવ બોકને અથવા બીકની મહત્તાને 
એઇછી કરે છે. સુતમુત પણુ ધીરે ધીર અભ્યાસ અતે રૅવર્થા ભય અને 


૨૨૪ હિ'દીની એઇ વાર્તાએ। 


આશ્ન'કાને ઉપેક્ષાની દષ્ટિથી ન્નેવા! લાગ્યું. હવે તે બાળકોની કનડ- 
ગતને। સામનો કરવાનું પણુ શીખી ગયું હતું. ધીમે ધીમે એના 
જવનમાં ૬રરેજ આ કનડગત એટલી બધી વધવા માંડી કે તે તેના 
તરફ એક પ્રકારની મમતા કેળવવા માંડયુ'-એતે એ ગમવા પણુ 
માંડયુ'' બાળકોનું તેની પછવાડે દોડવું, દોડીને પકડવું, પકડીને તેને 
લાડ લડાવવાં, તેની પીઠ ઉપર ચડી ખેસવું, તેના કાન પકડી તેને 
ખેતર તરફ લઈ જવું, મોહું' ખોલી બળજબરીથી તેના મોઢામાં 
ખવરાવવું - આ બધું તેને ગમવા માંડયું. આ પ્રમાણે બાળક્રે સાથે 
એણે ધણાં વર્ષો વિતાવ્યાં -ને તે બધાતે એક એક કરીને એ!ળ- 
ખવા પણુ માંડયુ'' તેના ખાળમગજમાં તે બાળકોના વ્યકિતત્વની 
કલ્પના નિર્ચુંથુ રૂપમાંથી સાકાર રૂપમાં ફેરવાઈ ગઈ આવતું પ્રમાણુ 
તેનું આચરણુ હતું. તે આ બાલકસમુદાયમાંથી મઃ'ધોને તરત જ 
શ્રાળખી કાહતું અતે તેને ન ખોલાવે કે ન ચલાવે તોપણુ તે તેતી 
પાસે જ જઈ પહોંચતું. બોન્ન સાથીએ।ના કરતાં તે માધોનાં ચુણુ અને 
આચર્ણુયથો તેના તરક સ્તેહ બતાવતું, તેથી ક ગમે કહીએ ઠીએ 
કે આ બકરીનું બચ્ચુ' મનુષ્યોને સારી પેઠે એં;ળખા શકતુ હતુ. 


માધો! અને મુનમુનની દોરતી હવે આધ્યાત્મિક રતેહ જેટલી હદે 
પહોંચી ગઈ હતી એમ કહેતાં અમતે સકચ ચતો નથી. બકર 
અધ્યાત્મ અથવા તેના કોઈ રૂપને! સાક્ષા(કાર કરી શકે કે નહિ એ 
પ્રશ્ન જુદે! છે, પરતુ અમારા નિરીક્ષણુમાં તો મુનમુન પોતાના સાથો 
માધોના હદ્યના ભાવોને સમજવામાં સમર્થ થયું હતું, સમજવાતે। 
પ્રયાસ કરતુ' હતુ' અને તેના ઉપર સહાનુભૂતિ રાખવા લાગ્યું હતુ”. 
માતા ડપકે। આપી માધાને શાળાના પાઠે કરવા ખેસાડતી તે વખતે 
પણુ મુનમુન તેની પાસે જઈ તેની પીઠ સાથે પોતાની પીઠ ધસૌ 
તેને મનાવતુ' અતે લાગ જેઈ ને તેનાં પુસ્તકો મોહામાં લઈ ફાડી 
નાખવા પ્રયત્ન પણુ કરતુ. માધો એને એમ કરતું અટઢકાવતો ત્યારે 


સુનસુન (શ્રી. ભારતીય એમ. એ.) શ્શ્પ 


તે એવા ભાવથી માધો સામે ભેતુ, “ણે કહી રહ્યું ન હેય : 
“ સાધો | મતે ખાઈ જવા દૅ, તે મારા યૈગ્ય જ છે. આ સફેદ 
નીરસ પાનાંએ ઉપર ર૨'ગેલાં ચિહ્નો જેવાની તમારે કંઈ પણુ જરૂર 
નથી. આતું થેગ્ય સ્થાન મારુ' પેટ છે. ચાલો આપણુ ખેઉ કચાંક 
દૂર જઈ એ - આ જ'જનળયી દૂર કેઈ એવા સ્થાન ઉપર જઈએ, 
જ્યાં કેવળ આપણે જ હેઈએ-વું ને હું. તું મારી પીઠે ઉપર ચડી 
ખેસજે, હું તને ૭લ'ગો ભરી દૂર દૂર લઈ જઈશ. તુ' મને રૂણું 
કૂણું ધાસ ખવડાવજે, છું તારા ખોળામાં માથુ' મૂકીને આંખો બધ 
કરી સૂઈ જઈશ. પછી તુ' મારા માથા ઉપર માથુ' ટેકવીને સુખેથી 
આરામ કરજે. ” મુનસુનનતી ભ્રાષા આપણે સમજીએ કે ન સમજએ 
પરતુ માધોને માટે સુતમુનતી મૃગી વાણી હંદયતી ભાષા હતી. 


તે માતાપિતાની ખીક ભૂલી સુનમુનનતી સાથે ષેર્થી નીકળી 
જતા અતે દિવસ આખો વાડીએ અને ખેતરે તેને લઈ રખડયા 
કરતે. મુનમુન તો કૂણું ધાસ મળે ત્યાં એ ખાવાનું ભૂલતુ' નહિ, 
પષ્યુ માધોનું પેટ તો મુનસુતને પેટ ભરીને ખવડાવવામાં જ ભરાઈ 
જતુ', તેતી ભૂખ-તરસ આ એકડષુ મુનમુનતે ખવરાવવા - પિવ- 
રાવવામાં જ તૃપ્ત થઈ જતી. સુનસુનનું આયુષ્ય હવે મહિનાના હિસાખે 
નહિ પણુ ૧ના દહિસાખે વધવા લાગ્યું. માધો સાત વરસતો હતો 
અને મુનમુન ત્રણુ વરસતું હતુ', પર'તુ માધોયો વધારે જેરાવર ચતુર 
અને સ્કૂતિ'વાળું તે હતુ. કોઈ કેઈ વખત ન્યારે એ બન્ને વચ્ચે 
કુસ્તી થતી ત્યારે મુનમુન માધોને ધસડતુ' ખે'ચી જતુ, પગુ આ 
બધુ' નિતોદ ખાતર જ થતુ, મુનમુતે માધોને કદી હેરાત કરવા માટે 
હેરાન નયો જ કર્યો. મુનમુન માધો પાછળ ફરતુ' અતે માધો સુન- 
મુન પાછળ લાગ્યા રહેતો. બન્તે એવાં હળો-મળી ગયાં હતાં ક 
જાણે આગલા જનમની એ!ળ'ખાણુ ન હોય ! મુનસુનને જેઈ માધોના 
સાથીઓ તેની પ્રડ્નાસા ઢરતાઃ અરે !તેનાં જ્રિગ કેવાં સુ'દર છે ! 

૧૫ 


૨૨૬ હિ'દીની મશ્રેઇ વાર્તાએ। 


માધો | જરા જરા તેલ લગાડતો ન. તેતા વાળ કેવા ચમકે છે ! હાથ 
ફેરવતાં કેવું સુ'વાળુ' લાગે છે ! અને તેએ માધેોતી સામે પોતાતી 
સોંદય'પ્રિયતાની અતુભૂતિથી પ્રેરિત થઈ તે આશ્ચાથી ન્નેતા કે, નને 
માધો તેતા સુનમુનનતે આ પ્રમાણે પ્રેમ કરતાં તેમને રોકશે નહિ તો 
તેએ ઉપકૃત થશે - પોતાની નતને ધન્ય ગણુશે. જયારે માધો મુત- 
મુનની આવી પ્રશ્ન'સા સાંભળતે ત્યારે તેતી છાતી ગજગજ ઊછળતી, 
તેના બાલ્યઢુદ્યમાં પ્રેમ ઊભરાઈ જતો. તે તરત જ મુનમુતતે પકડી, 
ખોળામાં લઈ, ગળે લગાડી, તેના ઉપર ચુબતોની ઝડી વરસાવતા 
અને આવે વખતે તેતા મિત્રે પષથુ મુનમુતને રમાડવાતી લહાષયુ 
લેવાનું ચૂકતા નહિ. નેસગિક સોંદર્ય પ્રિયતા અને નિઃસ્વાર્થ પ્રેમથી 
નાણુ તેએ પોતાનું ભાન ભૂલી જતા, તન્મય થઈ તેખા મુતમુતની 
સેવા-શુશ્રષામાં લાગી જતા. મુનમુન પ્રત્યેનાં તે બાળકોનાં પ્રેમ, 
સ્તેહુ અને ભક્તિ કોઈ પણુ ભકત કરતાં એછાં ઊતરે તેમ નહેતાં. 


મુતસુન ઉપર મોટા અને નાનાની બધાની જ દદ્દિ લાગેલી 
હતી. પોતપોતાની ભાવના પ્રમાણે દરેક તેતે તે પ્રમાણે નનેતું, પણુ 
મુનમુને “નરે આ વાતતી કેઈ દિવસ ૬રકાર કરી નહિ. તે મસ્ત 
રહેતું ચરતું, ફરતું તે રૂદતું. તેતે કોઈની દષિ કે કુદદિતી જણે 
પડી જ નહેતી. જ્યાં સુધી માધો છે યાં સુધી એ વિષય ઉપર વિચાર 
કર્વાનીય નનણુ તેને ફુર્સડ ન હતી. 


મુનમુનતા જન્મ પછી તેતી માતાએ (બકરીએ) આઓકાંમાં 
ગોછાં એક ડઝન બચ્ચયાંતે જન્મ દીધો હશે. તેની માતાના વ'શ્ભ્નેએ 
આ જ પ્રમાણે બચ્યાં અને દૂધ દઈ, અનેક વર્ષોથી સ્વામીના કુળતી 
સેવા કરી, પોતાની કુળમર્યાદા જળળવી હતી. પણુ મુતમુતતી માતા 
તા પોતાના ઉદરનાં અનેક બાળકોમાંથી એક માત્ર મુનમુનને જેઈ ને 
જ એમ માનતી દતી કે તેતે પણુ બચ્ચાં ઉછેરી આટલાં મોઢાં 
કરવાનો અધિકાર છે, નહિ તો તેણે આજ સુધી એમ જ સમન્યું 


સુનસુન (થી. ભારતીય એખ. એ.) ૨૨૭ 


* હતું કે તેનો ધર્મ તો છે માત્ર બચ્ચાં જષુવાં અને દૂધ દેવું-અને 
આ મહાત કાર્યો માટે જ જણે તેતે ખાવાપીવાનો અધિકાર હતો. 


પણુ હવે મુતમુનતે મા માટે બહુ લામણી રહી નહેતી, અને 
કદાય તેથી જ ખબાલ્યકાળ જેટલે! પ્રેમ અતે સ્તેઠ તે માતા પ્રત્યે 
દાખવતું ન હતું. પરતુ તે બકરીના હદયમાં તો હજુ પણુ મુતમુન 
માટે એવી જ લામણી અને ભાવ હતાં. તે તો માધો સાથે રમતા 
અથવા તડમ।માં ખાટલા ઉપર પડથચા રહેતા પોતાના બચ્ચાને નઈ 
સ'તોષભરી દદિથી તેને મનમાં જ આશીર્વાદ આપતી. કોઈ કોઈ 
ભાર ન્યારે મૂનમુન ટીક મારી પોતાની માતાના માટીતા કૃ'કામાંથી 
એતી ખાધવરતુખેો બળજબરીથી ખાવા લાગતું ત્યારે માતા વાત્સ- 
લ્યમરી દણિથી તેતે એક ક્ષણુ નિહાળી રહેતી. 


અતે મુતમુનને લીધે માધો કોઈ કેઈ વાર બકરીની પણુ 
સભાળ લેતે।. તેને થતું, બાળપણુતી જેમ મુનમુન ફરીથી માતાના 
સ્તનનું દૂધ પીશે; અતે તેથી તે મુતમુતતે ખેચી લાવી તેનું મોહુ 
માતાના આંચળ સાથે લગાડી દેતે!, પણુ એ આંચળન। દૂધને અધિકાર 
ચોતાનાથી નાનાં ભાંડુઓને! છે ખએેમ સમજ એ દૂધ પીતું નહિ. 
માધો આ વાત સમજી શકતો નહિ અતે તેથી એને મુતમુનતી 
પજુતા અતે સ્વામીના હુકમની અવહેલના સમજ પોતાની ન્યાયજૃત્તિ 
પ્રમાણે એને શ્રિક્ષા પણુ કરતો. તે શિક્ષા મુનમુન પ્રસન્નતાથી ભોગવી 
લેતું. સજન પણુ કેવા હોય : બે-ચાર ધીમી ટાપલી, પીઠે ઉપર એક- 
મે ધીમા ધબ્બા! આ શિક્ષાતે સુનમુત સહર્ષ સ્ત્રીકારી લેતું અને 
પછી જણે કે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું હોય તેમ આખુય શરીર હલાવી, ધૂળ 
ખ'ખેરી, માથુ' હલાવી, પોતાનાં શ્િંમડાં તીયાં કરી લેતુ' અને બધું 
પતી જતાં દડિત અતે ૬ડ-વિધાયક બતે લહેર્‌ કરવા ગામનાં ખેતરે 
ભણી ઊપડી જતાં. 


૨૨૮ હિ'દીની એજ વાર્તાએદ 


આ પ્રમાણે દિવસે। વીતવા લાગ્યા. માધો હવે આઠ વર્ષને થઈ 
ગયે! હતો. અને તેનું મુનસુત ચાર વષ'નું યયું. બન્ને દેખાવમાં સુ'૬૨ 
લાગતાં હતાં. માધોને નઈ તેના ખાપા ખુશ્ચ થતા અતે પોતાના 
જવનનૅ ધન્ય સમજતા. ખતનેનાં હૃદય સ્નેહથી નાચવા લાગ્યાં. મુન- 
મુનની ૨ મા હવે વધુ જહ થતી જતી હતી. હવે તે દૂધ નહોતા 
રતી અને બચ્યાં પણુ નહેતી જણુતી. ને ખકરી-માતાને પોતાનાં 
બચ્ચાંને સ્નેહથી જેવાતે। અધિકાર હોય તો. એ અધિકારે તે પોતાના 
મુનસુનને જેઈ સુખી થતી હતો. 


પણુ શું તે કઈ તિચા? ડરતી હતી? એની મુખમુદ્રાથી તો 
એમ લાગતુ હતુ કે પોતાતી આ જ૬દહ્દાવસ્યામાં પોતાના આ ખચ્ચાને 
જોઈ તે સુખો તે ખુશ થતી હતી, અને ને પશુઓને ઈશ્વરસ્મરણુનો 
અધિકાર હેય તે, તે પણુ આંગણામાં પોતાને માટે પાથરેલા ધાસ 
ઉપર ખેડી નેત્ર બધ કરી પંશ્વરસ્મરણુ કરતી હતી. એના પરમા- 
ત્માનું સ્વરૂપ શું હતુ] એ તો આપણુને ખબર નથી, કદાચ તેતો 
જવાબ તે બકરી અથવા એનાં સતાત આપી શકે ખરાં. 


માધો સુનમુનને ગાડીએ નેડવાનાં રવપ્નાં સેવવા ' લાગ્યો. તે 
વિચારતો : મારી પાસે એક નાની ગાડી હેય તો સુનમુતને તેમાં 
નડી એ...ને લહેર કરતો ફર, અતે તે વખતે મારા દોસ્તોને કેવી 
અદેખાઈ થશે ! 


આ કલ્પનામાં તે શાચતો અને એ ધૃતમાં જ તે પિતા પાસે 
જઈ હઠે કરતો, “ અમતે એક ગાડી બનાવશર્‌ાવી ઘો |” 


પિતાજી આ વાતને “નહિ” કહીતે ઉઠાવી દેતા અને પછી 
મુનમુન ભણી એક દષ્ટિ નાખીતે વિચારતા : “આ બધા ઝધડાનું 
મૂળ તો બકરીનું આ બચ્ચુ' જ છે. ' 


સુતસુન ( શ્રી. ભારતીય એમ. એ.) ૨૨૯ 


મુનમુતે મનુષ્યોની ભાષા શીખવા અથવાં સમજવા પ્રયત્ન કર્યો 
નહિ, જે કે તે મનુષ્યો સાથે જ રહેતું આબ્યું છે, પણુ તે એ લોકોનાં 
જ્દયમાં છુપાયેલી ભાવનાઓને તે અવશ્ય સમજતું હતું - સમજવા 
લાગ્યું ઠતું. તેતે થોડાક દિવસથી લાગ્યા કરતું હતું કે ધરના મોટા 
માણુસોની નજર તેના તરફ છે. એ નજર કેઈ વિચિત્ર રહસ્યથી 
ભરપૂર હતી. તેતે જોઈ ભ્ોકો આપસઆપસમાં સુસપુસ પણુ કરતા 
હતા. સ્વામીના ધરમાં એવી ક'ઈક અસાધારણુ તેયારીએ થવા લાગી, 
જેતે “જેઈ મુનમુનને પાતાના બાલ્યકાળના કોઈકે કટુ અતુશ્નવનું 
સ્મરણુ થઈ આવ્યું. તેને યાદ આવ્યું કે તેનો કાન વીંધવામાં આવ્યો 
હતો - જે કે એ દુ:ખ ભુલાઈ ગયું હતું, હતાં એ દિવસ સાંભ્રતાં 
સુનમુતના હદયમાં એવું કઈક થવા લાગ્યું કે એનો અર્થ એ પોતે પષુ 
સમન્યું નહિ; અતે તેથી જ તે હમણાં હમણાં શ કાથીલ અને દુ:ખી 
જેવું રહેવા લાગ્યું, માધો આ વાત સમજી શ્રકયો નહિ, કારખુ કે 
તે સમજતો હતો કે કાન તો એક જ વખત વીંધાય તે ! પછી એથી બીના 
જેવું રાં હતું ! માધોએ પોતાના “મુંડન'માં જેયું હતું તેમ તેના મુન- 
સુનતા માથા ઉપર પણુ સિ'દૂર લમાડવામાં આત્યો હતો અને એના 
ગળામાં માળા પણુ પહેરાત્રવામાં આવી હતી. અને હવે તો, જતોઈ 
વખતે, તેના મુતમુનને ફરીથી શ્વશુગારવામાં આવશે, મસુતમુત સં૬2 
લાગશે અતે ગવી તે પોતાના મુનમુનને બધાય મિત્રોને બતાવશે. 


સમે બધી ક્રિયા કેવી રીતે કરવામાં આવી - અમે એ બત્તિ- 
વિધાનને આંખે ન્નેયું નથી, ખતે એ બલિ-વિછાન વખતે હાજર 
હેત તો અમે કદાચ એ નઈ શ્રકત પણુ નહિ. પણુ ખીજે દિવસે 
સવારે ?૪ અમે માધેોને પોતાના સુનસુતને ગાતવામાં બહાવરે। બનેલ 
અને ખૂણેખાંચરે તેતે શોધતાં નેયે.. ધરને આંગણે લીમડાની છાયા 
નીચે ભેરવીના સરે! તીકળી રહ્યા હતા. ધરમાં બધી ઓખા મગળ 


૨૩૩  હહિ'દીની શ્રેછ વાર્તાઓ 


ગાન ગાતી હતી. ધર બહાર નોકર-ચાકરે। મહેમાતોની રસોઈ બના- 
વવા મારે તેયારી કરી રહ્યા હતા. ચતુર ર્સેોઇયાએઓ પોતે કેવાં સુંદર 
સ્વાદિણ્ ભોજન બનાવી શાકે છે તેનાં મુણુગાન કરતાં રસોઈ બનાવ- 
વામાં મશગૂલ હતા. નળિયાંથી છાયેલા છાપરા નીચે ટટ્ટીઓની 
આડમાં એટલા ઉપર ખેઠેલા બરના માલિક મુંશીજ હાથમાં હુક્કો 
લઈ ગગડાવતા મૃછ્દે ૫૨ તાવ દેતા એક ખૂણામાં ચડાવવામાં આવેલા 
મોટા દેગડાને જેવામાં મશ્રગૂલ હતા. આ બાજુ કોઈ પણુ માષણુસ 
ખાસ કામ વગર આવતું નહે - આવી શ્ઞકતું નહિ. માધો ત્યાં આવી 
મુનસુનતે ગોતવા લાગ્યો પષ્યુ ત્યાં પણુ એતો પત્તો લાગ્યે। નહિ. તેને 
બીચારાને શું ખબર કે તેનું મુતસુન માતાજીનો બલિ થઈ, આવેલા 
મહેમાનો માટે “પ્રસાદઃરૂપ બની, આ સામે ચૂલા ઉપર ચડેલા મોટા 
દેગદામાં સ'તાઈ ખેઠુ' છે ! 


લોકે પોતપોતાની ધૂનમાં મસ્ત હતા. માધો પોતાના સુનસુનની 
શોધમાં પડયો હતે. પૃછે પણુ કેને ? મુનમુન કયાં છે તેના જવાબ 
પષુ તેને કોણુ આપે # શું એના ધરનાં માણુસો એને મુનમુનતું 
હૈકાણું બતાવી શ્ઞકત ખરાં ? અતે બતાવીને પણુ તેને શું સમકનવત ? 
માધો અય'ત વ્યગ્ર થઈ ગયે. રડું રડું થતો તે સુતમુતની માતા 
(બકરી) પાસે આવ્યો, મુનમ્ુનતી ગેરહાજરીમાં, માધેોને લાગ્યું કે, 
તેની મા જ તેને મુનમુન કયાં છે તે બતાવશે. પશુઓના વાડામાંથી 
પસાર થઈ તે એક ખૂણામાં બાંધેલી બકરી પાસે આવી પહોંચ્યો. 
બકરી નિરાંતે બેઠી ખાધેલું વાગોળી રહી હતી. બકરીના ગળે પોતાના 
હાથ ભેરવી, તેની ભૂખરી પીઠ ઉપર પોતાત્ું માથુ' ટેકવી, મોહું' સ'તાડી, 
માધા હીબકાં ભરી ભરીને રડવા લાગ્યો. તેતા હુદ્યતી આ વ્યથા - 
આ કર્‌ણુ પોકાર - કોઈએ સાંભળ્યો નહિ - કોઈએ સાંભળ્યો હોય 
તો તે માતાએ અથવા તે પરમાત્માએ જેને આપણે ધટબટ-ત્યાપી 
માનીએ છોગે. 


સુનતસુન ( શ્રી. ભારતીય એખ. એ.) ૨૩૧ 


રડતાં રડતાં માધો ડુસકાં ભરવા મડથો. તેનાં આંસુઓથી 
બકરીની પીઠ ભિજઈ ગઈ. તે માધો તરફ પ્રશ્નરચૂચક દણિથી જેવા 
મ'રી. બકરીની આંખે અને પોતાની આંખા એક થતાં માધે વધુ 
વ્યાકુળ થઈ ગયે।. મુનમુનના વિયોગથી વ્યાકુળ યઈ તે પછડાટ ખાતો 
રડવા લાગ્યો. આ જ વખતે તેના ધરનું વાતાવરણુ ઉત્સવના આન દથી 
ચુ'જી રહયું હતું. વાયુમડળ હે।મ-હવનમાં નાખેલી વસ્તુએની સુગ'ધથી 
અને બનાવવામાં આવતાં ભોજનોની સુગધથી પરિપૂર્ણું હતુ. પણુ 
આ બધી વસ્તુઓથી અલિપ્ત અને અપ્રભાવિત બકરી ખેઠી ખેઠી 
વાગોળતી હતી અતે માધો મુતસુત માટે જમીન ઉપર પછડાતેો 
કલ્પાંત કરી રજ્રો હતો. 


ચીડિયાખાતુ 


જેમા રોષે ભરાઈને ખોલી, “ હા! તમને બીજુ' શું સુઝે ? 
કોલેજમાંથી આવ્યા ને પહોળા થઈ તે પડયા ! વહેલી રજના ન મળી 
તો ગયા સાંજે સિનેમા જેવા. જેઈને આવ્યા ને મ'ડયા ઊધવા. તે 
છતાં ને $ું કડું કે “ પુરૂષ તો લસ કરે છે રસેયયુ કે ચાકરડીને. 
પગાર ન આપવો પડે એટલા ખાતર? તો કહેશે કે “તુ મતે: 
અન્યાય કરે છે-પુર્ષ'નતિને અન્યાય કરે છે.' પખુ ડું કહું છું કેં 
જજ રેાજ ઓછા રક મરે છે તે રન પડે? આજ વિચાયું” % 
ચાલે! રન છે તે ફરી આવીએ, પણ્‌ તમને શું લાગેવળગે હરવા- 
ફરવાયૌ, ને એ પણુ પાછું મારી સાથે? તમે તો પડયા પડયા ગમ- 
હાવ્યા કરશે! હેકો. મળી હેત કો'ક મે'મસાહેબ...”' 


વાત ટ્ૂ'કરેથી ષતાવવાના ઈરાદે મે' કહ્યું, “ઠીક ભ્રાઈ, ઠીક ! 
રહેવા દે તારું પુરાશુ ને થઈ જા તેયાર કપડાં પહેરીને, એટલે જઈએ 
કૂરવા. ને તુ' કપડાં પહેર એટલી વારમાં ડુંયે થોડા ધુમાડા 
કાઢી લણ. ' 


ધુમાડાના શ્રબ્દોચ્યારની સાથે જ રમા ભડકી, પણુ એ ક'ઈ 
ખોલે એ પહેલાં જ મે' કહ્યું, “ જે | પેલી પીળી સાડી પહેરજે હે 


-કાળી કિનારવાળી ! હ તો કદી સારાં કપડાં પહેરતી જ 
નથી ઠહવે--” 


:૨૩૧ હિ'દીની ગેજ વાર્તાઓ 


૨માએ મતમાં મૃદુ ભાવે! અનુભવતાં, પણુ બહારથી સખ્ત 
બનીને જવાબ વાળ્યો, “તમે લાવી દીધું છે કોઈ દિ કંઈ?” તે 
એ કપડાં બદલવા ખી'ન ઓરડામાં ચાલી ગઈ અતે હું સ'તોષતે 
'એક લાંખો નિશ્વાસ ખે'્તો પમ પહેળા કરી આરામખુરસી પર 
નમી ગયે. 


વાત એમ હતી કે આજે રાજના સસર્‌ા...ના રાજના અવ- 
સાનને કારણે કોલેજ બ'ધ રાખવામાં આવી હતી તે હું ધેર્‌ વહેલે 
પાછે! ફર્યા હતો. મનમાં થયું કે, ચાલ ધેર જઈ ને ઊ'ઘી ન્નઉ'. આવે 
મોકો કયાં વારેવારે મળે છે? રવિવારે રના હેય છતાં તેોટિસ 
'લખતાં લખતાં જ એ પૂરી થઈ શય છે, પણુ શ્રીમતી એમ કયાં 
માને એવાં હતાં ? એ તો સદાયે આગ્રહ કરતાં ઊભ્નાંજ છે કે, 
“જ સાલે ફરવા.” સવાર હોય, બપોર હોય કે સાંજ હોય, ધોમ ધખતો 
હેય, ઠંડી સૂસવતી હેય કે ભરે ને વરસાદ વરસતો હેય, પણુ એને 
તો બસ એકજ વા લાગ્યો છે કે, “ ચાલે ફરવા ” અતે ફેરવા પષુ 
ફયા? ખાગ-બગીચે। કે નદી-સરેવર નહિ; નાટક-સિતેમાં કે શહેરમાં 
'ઓજે કોઈ સ્થળે નહિ, પષુ ચાલે ચોડિયાખાતે! બાધવા મડશે 
તો બાપ્પા રાવળ પણુ એને પહોંચી નહિ શ્રકે, ને હતાં શેખ સાવ 
નાના બાળક નેવે | મને “ચીડિયાખાનું ” એ નામ પ્રત્યે જ ચીડ 
છે. આજ સુધી મે' કદી રમાતી આ વાત માની નથો એ તેથી જ. 
ચોથ્યાખાનું એ શું ક'ઈ ન્નેવા લાયક ચીજ છે? દુર્ગ'થથી માથુ' 
[ફેટી #નય છે ત્વાં તો. 

મતે ખાતરી હતી કે આજે પણુ એ કહેરો, “ ચાલે! ચીડિયા- 
ખાનું જેવા.” પષુ એણે એમ ન કહ્યું, ને તેથી જ મે ફરવા જવાનું 
સ્વીકાર્યું--જે કે હછયે મતે પૂરી ખાતરી તો નહેતો જ કે રસ્તામાં 
મને એ કયારે એ ખાજુ નહિ ખે'ચી જય ! 


આરામ-ખુરસીમાં પડયો પડયો હું સિમાર્તા ધુમાડા કાઢવા 


થીડેયાખાનુ' ( શ્રો. અસય ) ૨૨૭- 


લાગ્યો. ધુમાડા કાઢવા લાગ્યો ને હું ઊ'બવા લાગ્યો. ૨માથી પરાજિત. 
થવામાં પણુ કંઈક અજબ મીઠાશ અતુજવાતી હતી. 


ર્માએ આવીને કશું, “ ચાલે, ચાલે।...ચાલે ! ” 
હું હાંફળાફાંફળા થઈ ખેઠેં થયે. 
“કયાં જ્યું” 


“ ્રીડ્યાખાને, ખીજે કયાં ? કયારની તો કહી રહી છું. ” 
આટલું ખોલી રમા મારા તરફે જોઈને હસી. ઈવે ન્યારે આદમનેઃ 
પેલું મતાઈ કરેલું ફળ ખાવા વિષે કહ્યુ' હશે ત્યારે એ પણુ આવું જ 
હસી હરી - અને ધવિ પાસે તો એનું હાસ્ય છુપાવવા કાળા પટ્ટાની 
આવી સાડીયે નહેોતો......... 


એક દીર્ધ શ્વાસ લઈ મે' કહ્યુ, “ ચાલે. ” 


આકાશ વાદળાંયો છવાયું હતુ. પવન ફૂ'કાતો હતે. ત્રઠતુ રગમાં 
હતી. ગાડીમાં બેસી અમે ચીડિયાખાને પહોંચ્યાં. ર્માએ પાછીટમાંથી 
ચાર આના કાઢી તેની મમફળી ને ચણુ લીધાં ને ખોલી, “ જનાવરેને 
ખવડાવીશુ. 

હું જરા હસ્યો ને અમે આગળ વધ્યાં. 


“ અહીં નહિ બાબુ, અહીં |” મારા ખભ્ર!ાની લગોલગ આવી 
ક્રોધ ખોલ્યું. મોં ફ્રેરવીને જેયું તો ખાખી કપડાંમાં સન દાઢીવાળા 
એક ૬૧ મારી પાસે જ ઊભો! હતો ને મતે કહેતો હતો કે, ત્યાં નહિ 
ખાભ્નુ, અહીં ! 

મે' પૃછ્યુ, “તું કોણુ છે? ” 

“હું ગાઈડે છું, મારી સાથે ચાલો, તમતે બધું દેખાડીશ્ઞ. ” 
અને એ આગળ થઈ ગયે!, ને અમે પણુ ક'ઈકિ અનિચ્છા છતાંયે 


૧૨૮ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએટ 


-એતી પાછળ ખે'યાયાં - હું ઇચ્ડતો હતો કે મારી સાથે ફક્ત રમા 


મે કહ્યું, “ ચીડિયાખાનામાં પણુ ગાઈડ ! આજ સુધી કયાંય 
' સાંભળ્યો તો! નથી... ...” 


અધેષ્યો જ વાત કાપીતે ગાઈડ ખોલ્યો, “હું આ ચોડિયા- 
ખાનાની રજેરજ વાત જાણું છું. તમને એ વાતે] કરીશ જેથી ફરી 
કદી તમારે ચોડિયાખાનું જેવાની જરૂર નહિ પડે.” આઢટલુ' કહી 
શએણે ખૂખ ઝીષ્યી નજરે રમા તરફ ન્ેયું ને એ સહેજ હસ્વે।. 


મે' હસીને મતમાં તે મતમાં કહ્યું : મુદ્દો લાગે છે તો ગજબનો, 
' જમાનાનો ખાધેલ ! 


ને કેમ જણે મારા મનના વિચારો એ જાણી ન ગયે! હેય 
તેમ એ ખોલ્યો, “ હા, એમ જ સમન્ને ને કે ડું ચીડિયાખાનાનેા 
-જ જવ ષ્ુ---” 


“તમે આ જુગખે છો ને?” 


ખે પાંજરાંમાં વાંદરાં હતાં. પાંચ-૭ જતનાં એક પાંજરામાં ને 
એજ નતનાં બીશન' પાંચ-૭ ન્નતનાં બીન્નમાં હતાં. થોડાંક નીચે 
રતીમાં, થોડાંક વચ્ચે જ્ડેલા પાણીના પીપતે કિતારે ને બીન્ન' 
થોડાંક બન્તે પાંજરાંની વચ્ચેની નનળોનતે વળગીને ખેઠાં હતાં. વધારે 
ભાગનાં ઊ'ચે આકાશ્ચ તરફ જેઈ રહ્યાં હતાં. 


રમાએ પાંજરામાં મગફળી ફેકી. ગેક-મેએ ડગમમ પગલે 
આવીને તે ઉપાડી ત્યારે હું જેઈ શ્રકયો કે વધારે ભાગતાં વાંદરાએ ને 
શરીરે ખજવા' આવે છે, કેટલાંયતા તો વાળે ખરી ગયા છે અને 


મોડિયાખાનુ' ( શ્રો. અસોય ) ૨૨૯૦ 


શે!ડાંકે શરીર બસીધસીતે ચાંદાં પણુ પાડયાં છે. એકાએક વેદતાશર્યા 
અવાજે મે' કહ્યુ', “ ચાલો અઠોંથી હવે ! ” 


ગાઈડે કહ્યું, “ બસ, જેઈ લીધું ! હવે હું દેખાડું. ત્યારે તમે 
પાશ્ખી શ્રકયાં ખે પાંજરાં વચ્ચેતો ભેદ? એકમાં છે નર તે બી”નમાં 
છે માદા. આ વાંદરાં છે હિમાલય તરફનાં. અઠીંની ગરમીમાં રહેવું 
એતે માટે મુશ્કેલ છે, પણુ તાન માટે કણ જરૃરી છે, અતે મનુષ્યોના 
સાન માટે જનવરેનું સુખ શું વિસાતમાં ? અડોં બધાંતે ખસ યઈ 
ગઈ અતે તેથી જે બચ્યાં જન્મ્યાં એ તેયો પણુ વધુ રે[ગિયસ થયાં. 
રેતીમાં પડયાં પડયાં એ શૂત્ય આંખોએ ખહાર ન્નેયા ફરતાં'તાં પેલા 
પીપળાનો છાયા તરફ. એમતાં અ'ગમાંથી વહેતા પરૃએ આ જગ્યા 
સડતી હતો. એક દિવસ રાશનસાહેબ આવ્યા. એમતે ચીડિયા ખાનાના 
સાહેખે કહ્યું કે, આ બચ્યાંઓને ગોળીએ ઇર્ક દેવાં જનોઈ એ, પણુ 
રાજળસાહેબતે એ હિંસા ન ગમી. એમણે વ્યવસ્થા કરી કે હવે 
ગએમતે બચ્ચાં પેદ્દા જ યવા ત દેવાં, અને દર્‌ વરસે ખે નવાં વાંદરાં 
ખરીદીને અઠોં રાખવાં જેયો આ પ્રદર્શન સારુ' લાગે. ત્યારથી નર્‌ 
અતે માદાને જુદાં જુદ્દાં પાંજરામાં રાખવામાં આવે છે. જુઓ--” 


હું સ્થિર નયતે વાંદરાએ તરફ જેઈ રલ્ો. જે વચ્ચેની «ળી 
પાસે ખેઠાં હતાં એમતી નિશ્ચેટ્તા, મગફળી પ્રત્યેતી એમનો ઉપેક્ષા, 
એક ખૂમ મોટી અને અતિ ભયકર વાત મારા મનમાં ન્નણે 
કહેતી હતી. 


રમાએે મારી કોયી પકડતાં કહ્યું, “ આગળ ચાલે. '' 


એકાખએેક દિલતે થયું કે રમાતા એ સ્પર્શને કોધીના દબાણુધી 
બાંધી લઉ', દૂર યવા ન દઉ, અને ત્યાંથી દૂર દૂર જામી “ન3' ...મે” 
કહું, “ ચાલે, ચાલે ! ” પણુ મુગ્ધ આંખો વાંદરાંએ પરથી દૂર ન 


૧૪૦ હિ'દીની આષ્ઠ વાર્તા 


થઈ. ન્યારે પેલા મુટ્ડાએ કહ્યુ' કે હેજી ધણુ નેવાનું ખાજી છે 
ત્યારેજ અમે આગળ વધ્યાં, 


“ઝએણહેો | ચીડિયાખાનામાં હાથી પણુ છે ?” એક ઠેકાણે 
પસાર થતાં રમા ખોલી. 


મે' કહ્યું, “ હા, અહીં હાથી પણુ એક નવાઈની વસ્તુ છે ને ! ” 


ગાઈડે વચ્ચેથી જ વાત કાપીને કહેવાનું શર્‌ કયું, “ આ હાથી 
હાથીઓમાં પણુ નવાઈ જેવો છે. આતો એક ઈતિકાસ છે. આ 
અગાઉ તે રાનસાહેબની ગજશાળાનતો સહુથી મદેોન્મત્ત હાથી હતો. 
વર્ષમાં બે વાર જ્યારે દંગલ થતુ' ત્યારે રાજસાહેબ એને લડાવતા 
ને ખીન્ન' સ્થળાએ પણુ લડવા મે।કલતા. પણુ ખૂબ વધારે લડવાથી 
એની ખોપરી પ૨ જેર પડયુ' અતે બને આંખો કાયમ માટે અધ 
બની ત્યારે એને રાન્નસાહેખે. પાંચસે। રૂપિયામાં સ્ટેટતે વેચી નાખ્યો! અને 
એને આ ચીડિયાખાનામાં રાખ્યો. આજે એનું ડેોલતુ' માથુ', હલી 
ગયેલા દાંત અને કર્ચલીએ। પડૅલુ' શરીર ન્નેઈતે તમને એક વાર્‌ એ 
કેવો પહાડી યમદૂત જેવો હશે એને! ખ્યાલ નહિ આવે, પણુ જુએ...” 
કૅહીતે હાથીના પેટ પાસે લબડતી ચામડી પકડીને કહ્યું, “ અહોં જુઓ, 
ફૂટ-ફૂટ જેટલી લબડી રહી છે અત્યારે એ, આમાં નને લોહમાંસ 
હોત તો ?'' 


મે સમર્થન કરતાં કહ્યું, “ હા, બરાબર એમ જ લાગે છે. છે 
તા હાથો જ. ” 


“હવે એને અગાઉ ફરતાં ચોથા ભાગનો ખોરાક આપવામાં 
આવે છે. ખર્ચ બહુ થાય ને ! સાહેબે આને પણુ ઠાર કરવાનું કહ્યું 
હતુ', અને રાજાસાહેબે પુછાવ્યું પરુ હતુ' કે આનાં દાંત અને હાડકાંતું 
ફુ ઊપજ્શે ? પણુ લાગ્યું કે એ વેપારમાં કઈ ખાસ ફાયદો નથી, 
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અને એમ કરવું એ પોતાની આખર્‌ માટે પણુ ડીક નથી. લેકે 
કહેરો કે આખી જિ'દગી તે! લડાવતા ર૨હ્રા અતે ખુઠ્દો થયે તો 
શે!ડાક ચારાના લોભે ઠાર કરાવી દીધો ! આ બધી વાતો પછી 
રાજસાહેમે પોતાને ધર્મ વિચાર્યો તે આખરે હાથીને ઠોર કરવાની 
વાત નામ'જૂર કરી. ” 

રમાએ મુઠ્ઠી ભરી મગફળી એતી સામે ધરી. હાથો કદાચ 
ગ'ધથી સમજી પણુ ગયો કે ખાવા માટે કઈક અપાય છે, પણુ સહ 
અનેક રીતે ફ્રેરવ્યા છતાં મગફળી સૃધી ન પહોંચી શ્રકચોા ત્યારે એણે 
સુ'6 લટકાવી દીધી અને અશ્રુપૃણું' ચીપડાવાળી અધ આંખોએ શન્ય 
તરફ તાકી રહ્યાો-”ન્નણે કહેતો ન હોય કે ભૂખે તો મરવાનું છે જ 
ને, તો આ આટલી મગફળી ખાધી તોયે શું અને ન ખાધી 
તાપણું શું...! 

મારી આંખો સામે મારી પહેલાંના પ્રેફ્ેસર ડૉ. કૃષ્યુતી તસવીર 
તરવરી ઊઠી, જે માંદગીતે અગે રન નહેતા મેળવી શકયા પણુ 
જેમને એ કારણે ડિસમિસ કરવામાં આવ્યા હતા, એ પણુ આવા જ બંકા 
જવાન હતા. પષુ જ્યારે એમણે મતે કહ્યું હતુ' કે, મારી જિ'દગોનેો 
કઈ ભરોસો! નથી, વીમાની રકમ વસૂલ કરવામાં મારી પત્તીને મદદ 
કરને, રિમાસતની ક'પની છે... ' અને પછી ચૂપ યઈતે મારી તરફ 
નેયું હતુ, ત્યારે...... . 

મે' રમાને કહ્યું, “ તે' શું હાથી પણુ નથી ન્નેયો ?”' ને બાવડું 
પકડી ડું એને આગળ ખેચી ગયે. 

ગાઈડે કહ્યું, “ પહેલાં અહો' જુઓ, અઠી' આ પોપટ...” 

મે કહ્યું, “ બતાવવાની ક'ઈ શેત છે ખરી? હાથી પછી 
તરત પોપટ” 


એણે કહું, “ મારો રીત તમે અલારે નહિ સમજ ચકો. હુ' 
થોડે જ પુસ્તકિયો કીડો ષું? દું તમને ચીડિયાખાનાનાં જાનવર 
૧૬ 


૧૪૨ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા એ 


નથી બતાવતો-એતેો પ્રાણુ બતાવું છું. એ પ્રાણુનતી લાંતી કથા 
આપ મારી વાતોમાં નનેઈ શ્રકશે।. ” 


ડેસામાં ક'ઈ અજબ પ્રતિભા હતી. અમે એતી પાછળ પાછળ 
ચાલવા લાગ્યાં. પોપટ ઊંથતા હતા. ગાઈડે ચપટી વગાડી એમને 
ઉઠાડયા. રમા એમતે ખોલાવવા લાગી, “ મોદુ, મિયાં મીઠુ ! ” 


પોપટ રમા તરફ ન્નેતા હતા. રમાએ દાષુ। અંદર નાખ્યા 
છતાં પોપટ ત્યાં જ ખેઠા ૨૯, એકે ક'ઈક ચિડાયેલા સ્વરે કહું, 
“રેકો'” -જશરે કહેતો હતો કે તમે તમાર્‌' કામ પૂરુ કર્યું, હવે 
જાવ, અમે ખાઈ લેશું ! 


ગાઈડે કશ્ચુ,““ આ પોપટો હવે સવારે યા સાંજે જ ખેલે 
છે. જ્યારે પહેલતહેલાં એ ચીડિયાખાના માટે ખરીદવામાં આવ્યા 
સારે ખૂબ ખોલતા હના, પણુ ખરીદીતે અ'દર્‌ મૂકવામાં આવતાં જ 
એ ચૂપ થઈ ગયા. હલાવવા, ડોલાવવા, બોલાવવા - બુયકારવા અને 
ભૂખ્યા રાખવા સુદ્ધાંતી કંઈ જ અસર ન થઈ ત્યારે રાનનસાહેખે 
એક સોદાગરને ખોલાવ્યો--જેતી પાસેથો આ પોપટ ખરીદવામાં 
આવેલા. તેતી પાસેથી આ બાબતને જવાબ સગાયે. સો!દાગરે 
જગ્યા વગેરે નનેઈ-કરીને કલ્યુ' કે, “ સાહેબ, આ પોપટ છે જ'ગલના 
સહેનારા, આકાશ્ચમાં ફરનારા, ને એથી એમનું સુખ-દુઃખ, ગાવું- 
શવું-ઝધું આઝાદ વાતાવર્‌ણુ ૫૨ રહે છે. અહોં એમને એ વાતા- 
વરણુતી ઝાંખીયે થતી નથી. તમે એમતે માટે રહેવાની એવી જગ્યા 
બનાવો ન્યાં સામે દીવાલ ન હેય, સામે ખુલ્લું આકાશ્ચ હોય; એ 
સૂર્ષાદ્ય પણુ નનેઈ શ્રકરે અને ગુલાબી સ'્યા પણુ નિહાળી શ્રકે; એ 
આઝાદીથી એમનો સબંધ ન તૂરે - જે એમને પ્રાણુ છે, એમનું 
જીવત છે - જેના વિના એ જીતતાં મર્યા સમાન છે. ” રાનનસાહેબને 
વાત પસ'દ તો ન પડી, પણુ પોપટ ખરેખર સુ'દ૨ હતા ને ચારસો 
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રૂપિયામાં ખરીધ્ા હતા એટલે સોદદાગરના કલ્મા મ્રુજઅની ઉમારત 
ઊભી કરવામાં આવી. ન્યારે પોપટ એમાં સુકાઈ ગયા ત્યારે એક 
દિવસ રા'નસાહેબ પેક્ષા સોદાગરતે લઈને સવારમાં જેવા આવ્યા. 
રસ્તામાં રાન્નસાહેબ વાતો કરતા હતા કે, ફક્ત પોપટની રહેવાની 
જગ્યા બનાવવામાં જ હારથી વધારે રૃપિયા ખર્ચાઈ ગયા...ખેર, 
એમણે જઈને નેયું તો સૂર્યનાં રૂણાં કિરણ તીકળતાંવેત જ પોપટે 
નનગી ગયા હતા અને આમળ તરફ લટ૪ી, ગરદન ઝુકાવી, એમતી 
ગાળ ગોળ સુ'દર આંખો દ્રારા પૂર્વની લાલી ન્નણે વ્યાકુળ ઉત્ક&ાથી 
પી રહ્યા હતા. એ દ્રારા જણે એ ક'ઈક સ્કૂતિ મેળવી રહ્યા હતા, 
જેથી એમની પાંખો ફ્ડફડતી તો નહોતી પણુ થોડોક ઊધડી-ઊબડીને 
કપતી હતી. આખ્ુયે શરીર કાંપી રહ્યું હતું. એકાએક એ ભરાયેલા 
સ્વરે, ભરાયેલા દિલે, ચીત્કાર કરી ઊઠવા. થોડીક ક્ષણ માટે ”ણે 
જાલાહલ મચી ગયે।...પછી પૂરેપૂરે! સૂર્યોધ્ય યય! અતે પોપટ ધીરે 
ધીરે શ્રાંત થઈ ગયા. માત્ર કયારેક કયારેક કોઈ એક, જણે વિસ્મૃત 
થઈ ગયૈલ એક સ્મૃતિતે અંગે, પોકારી ઊઠતું, “ ઢી ! '' 


રા'નસાહેબ ખુશ થઈને બોલ્યા, “ ખોલે તો છે ! ” 

સેદાગરે ક'ઈક સ્મિત કરતાં કયું, “ ર'નસાહેબ, મારા પોપટોને। 
એક અવાજ હનર ર્‌પિયાનો છે ! ” 

જરાક ચૂપ રહી ગાઈડ ફરી ખોલ્યો, “એ હિસાખે આ પોપટે 
આજ સુધોમાં કરેરે। રૂપિયા કમાઈ ચૂકયા છે ! ”' 

મે' કહું, “યુક્તિ તો સરસ ત્યારે-- ” 

“સરસ! અરે સાહેબ, ગજમની છે આ યુકિત ! તમે જુઓ, 
કયાં કયાં આ લાચુ નથો પડતી ? તમે દિવસ આખો કોલેજમાં 
લૅકચર્‌ આપો છે એ થશું તમાશો ધર્મ છે? તમતેયે દૂર દૂર્‌ કચાંક 
દેખાય છે પેન્શન, પોતાનું જ એક ધર, ખબમોચામાં કોયમીર - ફુદી- 
નાતી સરસ ખેતી વગેરે વગેરે; એ કલ્પનાએ તો -' 


૨૪૪ હિ'દીની શ્રેઇ વાર્તાએદ 


મે કહ્યું, “ રહેવા દે ભાઈ તાર્‌' એ દર્શન, અમારે તો ચીડિયા- 
ખાનું જેવું છે. ” 


ને એણે જરાયે ન ઝ'ખવાતાં કહ્યું, “ આ ચીડિયાખાનું નહિ 
તા બીજી' શું છે(આપ જરા એમને પૂછી જુએ ”-એણે રમા 
તરફ ઇંશારત કરતાં કહ્યુઃ, “એ રોટલા પકાવે છે, ધર સ'ભાળે છે, 
ને કદાચ હારમોનિયમ પણુ વગાડતાં હશે-એ ખધું શા માટે? એના 
છુદ્યમાં પણુ કેઈ સ્વપ્ન છે કે-” 


રમાએ નાહકના ક્રોધે ભરાઈને કહ્યું, “ ચૂપ રહે તુ' ! ” પણુ 
મે' નેયું કે રમાની આંખોમાં ઊંડે ઊંડે ક'ઈક દર્દ દેખાતુ' હતુ, જે 
હું નહોતો! સમજી શ્રકતો. 


રમાએ આપેલા ફ્ટકારતી ગેના ઉપર ક'ઈક અસર થઈ, ને 
તેથી ન્યારે અમે સિહતના પીંજરા સામે જઈ ઊભાં ત્યારે એણે 
ધીરેથી કહ્યુ', “ પેલું જુએ। ! ” અને પીંજરાના સળિયા સાથે બાંધેલા 
એક બૉર્ડ તરફ તેણે અમા? ષ્યાન ખે'ચ્યું. 

અમે વાંચ્યું: આ સિહ......ના રાજસાહેબે ચીડિયા ખાનાને 
ભેટ આપ્યો છે. ગુજરાતનાં જ'ગલે માંથી ર!નસાહેબના પુરૃષાથ'થી 
જ એ પકડાયે! હતો. 


અમે સિ'6 બરેબર્‌ ન્નેઈ લીધે. એ રૅતીમાં ખાડે કરીને 
એમાંની શીતળતા ભોગવવા રેતી સાથે પોતાની દાઢી અડાડી હાંજી 
રલ્રો હતો. એની અધખુલ્લી આંખો કરૃણુાપૂર્વક અમારી તરફ નઈ 
રહી હતી - જણે કે ઢહી રહી હતી કે, ડું પયુ કેદમાં છું, નહિ તો 
તમે લેકે શું હિસાબમાં...'' અને એને જેઈ તે અમે આગળ વધ્યાં. 


ગાઈ ડે કહ્યું, ““ શાન્નસાહેબના પુર્ષાર્ય્ની વાત છે. કદાચ 
તમને એ મને!રજક લાગશે.” એને! સ્વર એવો નિસ્પૃઠ હતો, જાણું 
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કહી રહ્યો હેય કે, ખુદ મતે એમાં મળન નથી. અમે એ વાતો 
સાંભળવા લલચાઈ ગયાં. મે કહ્યું, “ કહે ત્યારે:એ વાત ! ” 


“રા#નસાહેબને ત્યાં નિત્ય પરદેશી શ્રિકારીએ આવે છે, અને 
પરદેશી હોવાને અગે આ એક જરૂરી વાત બની નય છે કે, રાજ- 
સાહેબ એમના હોદ્દા મુજબ એક કે ખે સિ'હતે। શ્રિકાર કરાવે. એથી 
હવે બહું ઓછા સિ'હ રહ્યા છે. ૭તાં દશેરાતે દિવસે તો રાજસાહેખે 
એક સિ'હતે શિકાર કરવાતે! હેય જ છે, કારણુ એવી પર'પરા ચાલી 
આવે છે. એના તાનન જ ચામડા ઉપર ઊભા રહીને રાન્નસાહેબ 
૬રખાર પાસેયી મુજરો લ્યે છે. એ વખતે પણુ તેવો તૈયારી થઈ, 
માંચડા બધાયા અતે શ્ચકાર-પાર્ટી ચાલી. ઘણી શેધખેોળ અતે 
હાકેોટાએ કરવા છતાં સિંહ ન મળ્યો. એવામાં એક ડોસાખએે ખષર 
આપ્યા કે જ'ગલમાં એક તળાવ નજીક સિહણુતે બચ્યાં આવ્યાં છે 
અને એની સાથે જ તે ત્યાં ગ્રુફામાં પડી રહે છે. ત્યાં પણુ એક નવે 
માંચડે બંધાગ્યો, નવી રીતે હાકોટાએ પડાયા કે સિંડયુ બહાર 
નીકળે, પણુ એ બહાર નીકળી નહિ. આખરે રા'નસાહેમે પોતાના 
ખે નવજુવાન ફ્િકારીઓને હુકમ કર્યો કે એ લેકે ગુફા પાસે નય 
અતે સિહ્ણુને ભડકાવે. આત્મરક્ષા માટે એમને ખ'દૂકાો આપવામાં 
આવી અને સાથે જ સખ્ત હુકમ કરવામાં આવ્યો કે, સિહષુ પર 
ગાળી છેડશે મા; એ તો રાજળસાહેૅબ માટેજ રહેવા દેને. એએ 
ગુફા પાસે ગયા અતે થોડેક છેટેથી જ એમણે એક મે(ટેો એવે! પથ્યર 
ચ્રુફા તરફ ગખબડાવ્યો. સિ'હષુ ત્રાડ દેતી બહાર આવી ને ચ્િકારીઓ 
ભાગ્યા, એક તો છટકી ગયે પણુ બીન્ન ઉપર સિ'હખુનો પને પધ્યે 
ને એ નીચે પડયો. બ'દૂક હજી એના હાથમાં હતી, અને કદાચ એ 
ગાળી પણુ છોડી ચ્કે તેમ હતો, પણુ તેમ કરવાતી રા'્નસાહેમની 
મનાઈ હતી! રળનસાહેખે ત્રણુ-ચાર ફેર કર્યા. (હૃષુુ મરી ગઈ. 
ધાયલ શિકારીને ઉપાડી લાવ્યા. રાજળસાહેમે ખાસ પોતાના દાકતર 


૨૪૩ હિ'દીની ગ્રેષ્ઠ વાર્તાએા , 


પાસે તે માટે ઈલાજ કરાવ્યા, પણુ આખરે સાતમે દિવસે એ મૃત્યુને 
શ્રિકાર બતી ગયે।... ” 


મે' કહ્યુ, “પણુ આ સિહ - એની વાત તો આવી જ નહિ? ” 


“હા, એ સિ'હણુનાં બન્ને બચ્ચાં પકડાઈ ગયાં. રા'સાહેખે 
પોતે જ ચ્રુફામાં જઈને એમને પકડાવ્યાં. એમાંથી એક આ સિહ છે, 
જેને તમે જુઓ છે. ”” ને અમે આગળ વધ્યાં, 


“આશુ?” 
“ જળબિલાડ. '' 
“ઝની ખાસિયત શી?” 


“આ ઠંડા દેશેનું જાનવર છે. એનાથી અહીંતી ગરમી સહી 
શ્રકાતી નથી એથો પહેલાં આને માટે કેક ખાસ ન્નતના ડૂવાતુ 
શીતળ પાણી લાવવામાં આવતું, પણુ હવે એ બ'ધ ઢરવામાં આવ્યું 
છે ને તેયી જ, જુઓને, એ પાણીની બહાર ખેસીતે હાંફી રહ્યું છે- 
હવાના ઝપાટાયીો સહેજ શીતળતા મળે એ ખ્યાલથી. '' 


“ એના પગમાં શું થયું છે ?” પગમાંથો લોહી જેવું કઈક 
વહેતું હતું એ નેઈ ને મે' પૂછ્યુ. 

રમાએ પૂછ્યુ, “આજ છે ને પેલું હેજમાંથી પેસા શેધો 
લાવના૩ ?”' 


ગાઈડે જવાબ આપ્યો, “હા, તમાર બન્તેના પ્રશ્નોનો ઉત્તર 
એક જ છે, દું હમણાં જ કહું છું, ખમે, પૈસો ન નાખતાં-” 


૨માં અટકી ગઈ. ગાઈ ડે કહ્યું, “ ન્‍્યાર્થી આ અહીં આવ્યું 
ત્યારથી જ પૈસે! શોધી લાવવાની ૨મત શ્રરૂ થઈ ગઈ છે. આ જળ- 
બિલાડ તો પાણીનું જાનવર છે, માછલાં-દેડકાં ખાય છે; પણુ 
અહીં એનાથી ન ખાઈ શ્રકાય તેવું માંસ દેવામાં આવતું ને એની 
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પાછળ એ પાણીમાં ભાગવું. લોકે પાણીમાં પસે તાખતા તો તે એને 
ખાવાનુ' સમજી,એની પાછળ પણુ ઝપટ મારતુ', પષ્યુ નિરાશ થઈને 
છેવટે તે એ ચીજને કિનારા પર લાવી મૂકી દેતુ' ને લોકો પોતાના 
પૈસા પાછા ઉપાડી લેતા. આ જ રીતે હવે એ ટેવાઈ ગયું છે. ગઈ 
સાલ ગરમીના દિવસોમાં કેટલાક લેકે! જેવા આવેલા ત્યારે પણુ એ 
આજની જેમ જ આ ગરમીથી તરફડતું પડયું હતું. ત્યારે ઠંડા 
પાષ્ય્‌ીની વ્યવસ્થા તાજેતાજી જ ખ'ધ થયેલી. નેવાવાળાઓમાંથી 
એક છેકરાએ પાવલી ફેકો ને એ ક'પતો ક'પતી પાણીમાં ડુબી 
ગઈ. જળબિલાડે એ તરફ ન્ેયુંયે નહિ કે ન એ પોતાની જગ્યાથો 
હાલ્યુ'. પણુ છેકકરે રેવા લાગ્યો. બાપે પૂઠયુ', “ શું છે ? '' પાવલી- 
ની વાત સાંભળી એને પણુ ફિકર થઈ ને એ પોતાની સેોઢટીથી 
જળબિલાડતે ઉઠાડવા કે! શ્શ્ચ કરવા લાગ્યો. થોડી વાર તો જળબિલાડે 
એની ઉપેક્ષા કરી, પણુ જ્યારે એણે ન્ેયું કે ઉપેક્ષાથી છુટકારો નથી 
મળતો ત્યારે એ કોધિત બનીને લાગ્યું %ુફાડા મારવા ને દાંતે 
દેખાડવા. છેકરાના બાપા હતાશ્ર થઈ ગયા હતા, પણુ કાકાયે સાથે 
હતા; એ સુ'બઈની એક મિલમાં મેનેજર હતા ને કામ કેમ કઢાવવું 
તે ન્નશુતા હતા. તે ખોલ્યા, “ નેઉં છું, કેમ નથી લાવતુ' | ” એમ 
કહી એમણે ખીસામાંયી ચાકુ કાઢી સોટીને છેડે બાંધ્યું અતે લાગ્યા 
જળબિલાડને એથી ભોૉંકવા. જળબિલાડે ઝપટ મારી તો એના પગમાં 
ભૉંકાયું ચાકુ ને કોધાન્ત બનીને બીજી વાર ઝપટ મારી તો ચાકુ 
ભૉંકાયુ' એની આંખોમાં અને ત્યારે જ એણે પરાજિત બનીને પાણીમાં 
ડૂબકી મારી પેલી ચાર આની બહાર લાવો આપો. ત્યાર્યો એના 
પગતો ધા રુઝાતો નથી. ન્યારે પણુ એ પાણીમાં નય છે ત્યારે 
લોહીનો એક લીરે ખે'ચાઈ જય છે, આંખને! ધા ઊંડો થયેલો એટલે 
એની આંખો જ નકામી બની ગઈ. તમે તો ન્નણા છે કે ગરમ દેશમાં 
ધા કેટલે જલદી ખરાબ થઈ નય છે !” 


મે' કહ્યુ “ આંખ ગઈ બીચારાની | કોઈએ- ” 


૨૪૮ હિ'દીની મ્રષ્ઠ વાર્તાએ 


“૪ હા, તમે એને જગાડો તો દેખશે, અત્યારે એ દેખતુ' 
નથી.” ' 


રમાએ એક આની કાઢી 4તી તે પાછી પર્સમાં મૃકો દીધી 
અતે તે શાંત થઈ ઊભી રહી. ગાઈડે કહ્યુ, “ નહિ, તમે એક આનાની 
ચિ'તા ન કરે, એ લઈ આવશે જ. જડસામાં જડસેો। માણુસ પષુ 
શિક્ષાથી પાડે ભણીને સીધો થઈ જાય છે, ત્યારે આ તો બીચાડું 


નતનવર્‌ છે ! આમ જ કહેતા હતા પેલા મિલ-મેતેજર. ”” 


હું નષણુતો હતે! કે રમાએ શા માટે એક આની પાછી પસંમાં 
મૂી દીધી, પણુ ગાઈડની ખોટી સમજણુ પર મને ગુસ્સો ન આવ્યે!- 
રમા મતે ચીડિયાખાનામાં ધસડી લાવી છે, ભોગવે ને મનન! હવે 
કાઈ દિ' આવવાનું નામ સરખુયે ન6િ લે! 


આગળ ચાલ્યાં. એક બોડ તરફ જેતાં જ વાંચ્યું : પુત્રજન્મની 
ખુશ્ચાલીમાં...... પુરના નવાબ તરફથી ભેટ. 


૨માએ કહું, “વાધનાં ખચ્ચાં! કેવાં સુ'દર બચ્યાં છે! એતી 
સાથે રમવાનું દિલિ થઈ શય છે. '' 


ગાઈડે કહ્યું, “બચ્ચાં આવાં સુદર કેમ થાય છે એ જ એકટ 
તાજુખીની વાત છે. કદાચ વેદનાથી જે ચીજ પેદા થાય છે એ સુ'દર 
જ હેય છે, નહિ તો -” અચાનક મારા તરફ ન્નેઈને એ અટકી 
ગયા તે બોલ્યો, “સાર્‌ લે, નહિ કહું. લાગે છે કે તમે ફિલસપ્ીના 
પ્રોફેસર છે ને એથી જ ફ્લિસ[ીથી ચિડાએ છે! અરે, હું માર્‌' કામ 
કેરું! આની વાત સાંજળે. જે રાતે નવાબકાદાને જન્મ થયે! એ રાતે 
નત્રાબસાહેમે ભારે ઉત્સવ કર્યો. શ્રરાબમાં મસ્ત થઈ ન્યારે એ ત્યાં 
ખેસી રહેવા માટે યોગ્ય ન ર૨દ્રા ત્યારે અંદર મહેલ તરફ ચાટ્યા. 
શયનામારની બહાર એક દાસી ઊભી હતી એતી સાથે એમણે કકે 
ગ'દી મશ્કરી કરી. એ ખોલી તો ક'ઈ નહિ, તે એને ખોલવાતી જરૂર્‌ 


થીડિયાખાનુ' ( શ્રી. અસ્તેય ) ૨૪૯ 


પણુ નહેતી, પણુ એણે એ મલકાટ પણુ ન બતાશ્યો - જે મેળવવાતા 
નવાબસાહેબ હકદાર હતા. નવાબસાહેબતે મિશ્નજ ગયે।. એ દાસીને 
ધસડી ચાલ્યા અદર તે ત્યાં એતી છેડહાડ કરવા લાગ્યા. એણે ધશી 
જ આજીજી - વિનય કર્યાં, પણુ કઈ ફાયદો ન થયે. એ ગર્શ વતી 
હતી તે અ'તે એણે પોતાના અનત બાળકના નામે નવાબની દયા 
માંગી, પણુ નવાબ કાખૂમાં નહોતો. એમણે એના પેટમાં લાત મારી. 
દાસી લર્યાડયાં ખાતી. ખેસી ગઈ. પીડા અતે એક અસલ્ર આશ્'કાથી 
એને ચહેરો કાળા પડી ગયે! લારે એણે %ફાડે મારીતે કહ્યુ, 
“ ત્વાખસાહેબ, યાદ રાખજે, મા વાધણુ હોય છે!” નવાબસાહેમે 
અટ્ટહાસ્ય કરતાં કહ્યું, “ નવાષ શું વાધણુથી ડરે છે?” તે બાંદીને 
ખહાર કાઢી મૂકી. બીજે દિવસે જ્યારે બાંદી ક્ષમા ન માગતાં જેલમાં 
ગઈ ત્યારે નવાબસાહેબને સઝયુ' કે એક ગશ્ચિણી વાધણુતે શિકાર 
કરવો જેઈ એ. શ્રિકાર માટે વ્યવસ્થા થઈ તે એક વાધણુતે! શ્રિકાર 
ચયે।. ગાળી વાગતાં જ્યારે એ તરફડવા લાગી ત્યારે આ ત્રષમુ ભચ્ચયાંનો 
જન્મ થયે. અસમયે જન્મ થવાથી જ, જુખએા, એની ચામડી કેવી 
શામળ અને સુ'દર છે! ત્યારે જ હું કડું છું કે, પીડા-વેદના-સો'દય'તી 
માતા છે! ” 


રમાએ વરચે જ પૂઠચ', “ને પેલી બાંદીનું શું થયું ? એનું 
આળક... ” 


ગાઈડ હસ્યો! તે ખોલ્યો, “ મતે ખખર્‌ નથી એની. ને ખબર 
હેય પણુ કચાંથી? મે તો પહેલાં જ કહ્યુ' તે કે હું ચીડિયાખાતાનો 
જવ છષું-દુનિયાતો નહિ. મારી વાત આની જ વાત છે. ને દુનિયા 
પણુ એક ચીડિયાખાનું હોય તો એતી વાર્તાને માટે તમે -”'' 


પણુ મારી સહનશીલતા પૂરી થઈ ગઈ હતી. રમાનો હાય 
એ'ચતો દું એક તરફ નીકળી ચાલ્યો. મતે બહાર જવાના રસ્તાતી 


૨૫૦ હિ'દીની મણ વાર્તાએક: 


ખબર નહોતી, પણુ એક તરફ દરવાજે જેઈ અમે એ બાજુ જ 
આગળ વધ્યાં. 


ફાટક પાસે જ હું અટકી ગયે. એ પર મેટા મોટા અક્ષરૅ 
લખ્યું હતું : “ સાવચેત ! રજન વિના અ'દર જવું નહિ | ” 


હું કહેતો હતો જ કે, “હવે ચું કરવું? ત્યાં મે' નનેયું, ગાઈડ પાસે 
ઊભે! ઊભો મૂછમાં હસતો હતે. 


મે' કોધ દખાવી પૂછ્યુ, “અહીં વળી કયું નનનવર્‌ રહે છે ?” 
“ આ ચીડિયાખાનાના સાહેબને! બંગલે છે. ” 


6૬ હૈ? ?; 


“આતી વાર્તા પણુ ડહી દઉ'??' કહેતાં જ ઉત્તરની રાહ ન્નેયા 
વિના જ ચીડિયાખાનાના એ જીવડાએ કહેવું શરૂ કર્યું, “એઓ 
સાહેબ અમારા ર।%નળના પિત્રાઈ ભ્રાઈના પુત્ર છે - એક વેશ્યાથી. આ 
વાત બહુ એ છા માણુસો જણે છે, કારણુ એ વેશ્યા ધણા સમયથી 
કુ'વરસાહેબને ચાઠતી હતી અને એ એના પુત્રને કુમારની જેમ જ 
પાળતા હતા. એને પણુ પોતાની માતો પત્તો ન લાગ્યો. એક વાર 
૨1જકુમાર - કોલેજ્માં એને કોઈ ખીન્ન કુમાર સાથે ઝધડે થયે ને 
પેલાએ એને વેશ્યાપુત્ર કલા. પૂછપરછ કરતાં જ્યારે એતે એ સત્યતાની 
ખખર પડી ત્યારે એ દુ:ખ અતે ગ્લાનિતે અગે પાગલ થઈ ગયે. 
જ્યારે ગાંડપણુ ક'ઈક ઠીક થયું યારે એણે કોલેજમાં પાછા જવાની 
ના પાડી ને અહીં જ રહેવા માંડયુ'. હજુયે એનું ગાંડપણુ ગયું નથી. 
પણુ અત્યારે તો આ સ્થિતિ છે કે ન્યારે કેઈ એતે એનું નામ 
લઈને કે કુ'વરસાહેબ કહીને બોલાવે છે ત્યારે એતે નતી સ્મૃતિ તાજી 
થઈ આવે છે ને તે આત્મધાત કરવા તેયાર થઈ નય છે. અજાણ્યે 
પણુ એનું નામ પૂછી ખેસે કે કેઈ એનાં માતા-પિતા વિષે ખ્યાલ 
આવે એવી વાત પૂછે તોપષુ એની એ જ હાલત યતી, બારી ખીજ 


ચીડેયાખાર્નું (શ્રી. અજ્ઞોય ) ર૫૨. 


રીતે બહુ સારી રીતે રહેતે, જ્નનવરેમાં એને વિશેષ રસ હતો એથી 
રાજસાહેમે એની ગોઠવણુ અહીં કરી અને આ બંગલે એમતે રહેવા 
આપ્યો છે અતે બહાર બોર્ડ લગાવડાવી દીધુ છે કે જેથી કેઈ 
ભૂલેચૂકે પણુ અ'દર ન જય. ” 


થોડી વાર્‌ મૌન રહ્યા બાદ એ ફરી બોલ્યો, “ લાગે છે કે 
હવે તમે વધુ નવા માગતાં નથી.” હું ઉત્તર આપું એ પહેલાં જ 
રમા તરફ ન્નેઈ એ બોલ્યો, “ મે પ્રથમ જ કહ્યું હતું તે કે, તમારે 
ફૂરી વાર નનેવાની જરૂર નહિ રહે ! ” 


ને મે' ફરીતે નેયું કે એના મદ હાસ્યની પાછળ એક તીત્ર 
કટાક્ષ હતો. મે રમાને કહ્યુ', “ નનેઈ લીધુ'? હવે ચાલે બહાર!” 

અમે બહાર આવ્યાં. રમા કઈ ખોલી નહિ ત્યારે મારે। બધોયે 
ક્રેધ એના ઉપર2 ઉતારવા મન થયું. મે કટાક્ષમાં પૂછ્યુ, “ કેવી 
લાગે છે સહેલગાહ ચોડિયાખાનાની ? ” 


એણે મારે ક્રેધાચશિ પારખીને ન્નણું બળતામાં ઘી હોમ્યું - એણે 
શ્રાન્તભાવે જવાબ આપ્યો, “ સુ---૬--૨”” 

“સુ'દર્‌ કહે છે તું - સુંદર? આટલે ખરાબ, આવે નકામો - 
આવો ગો દિવસ મે' કોઈ વાર ગાળ્યો નથી ! હવે કદીયે ચીડિયા- 
ખાને આવું તો મારું નામ -” 


“મ, નહિ આવે! થોડિયાખાને ? ” 


મારી તદ્‌ન નજીક આવી આગ જોઈ ડું ચમકી ગયે. 
ચીડિયાખાનાને આત્મા, પેલે ગાઈડ, મારી તદન નજીક મે ન્ેયે. 
એનાં અતિ ખુર્લાં નેત્રોમાંથી આગ વરસતી હતી, દેહ ચુસ્સાથી કાંપી 
ઊઠૅચો। હતો. “ કેમ, નહિ આવે તમે ચીડિયાખાનામાં? જશે કયાં 
તમે? ત્યાં બહાર ! ત્યાં એક ખહું જ મોડું ચીડિયાખાનું છે - જેમાં. 
પુરાયેલાં છે તમે, ખુદ તમે !” 


૧૫૨ હિ'દ્દીની શ્રેજ વાર્તાએ। 


એ એકદમ એટલો પાસે આવી ગયો કે એના શ્વાસોચ્હ્રવાસ 
ન્નણે મારા મોં ૫ર પણછડાવા લાગ્યા. એની લાંખી દાઢીના વાળ 
મતે માર્‌ શરીરમાં ભોૉંકાતા લાગ્યો. મે' નેરથી રમાને મારી તરફ 
ખે'ચતાં કહ્યું, “ રમા ! ચાલે, ચાલો, ઝટ બહાર નીકળી જઈ એ ! ” 


ધજતો ધ્રૂજતા હું જાગ્યો ને નેયું તો મારો કૃતરે ટિમ મારા 
“ખન્ના પ૨ પોતાની દાઢો ધસી મને ઉઠાડવાનેો પ્રયત્ન કરતો હતો, 
અતે એની પાછળ પેલી પીળી સાડીમાં સજ્જ થઇ ને રમા મૃદુ સ્વરે 
કહેતી હતી કે, “પ્રેડ્રેસરજ ! ચાલો, નથી જવું ફરવા ?”' મે સ્વસ્થ 
થતાં થતાં કહ્યું, “ ચાલે, પષ્યુ જશું કયાં ? ” 

ને એણે એક આકર્ષક હાસ્ય વેરતાં અને ચહેરા પર અતે 
સૌ'દર્ય આણુતાં કક્યુ', “ કાં, ચીડિયાખાતે લઈ જશે। તે આજે તો ? ” 


હું કઈક ધીમે અવાજે જવાબ આપી શ્રકચા, “ચાલે।......” 


ખાળપણુ 


“અબજ ધણા દિવસે ઈરાનની ચિરાગ નામની ખીણુના સુકાયેલા 
નાળામાં મેલું પાણી દેખાવા માંડયુ' હતુ નિદ્રામાંયી ન્નગી ૬ 
હાસમ ખેતરમાં કામ કરવા જતો હતો ત્યાં આ સુંદર દૃશ્ય નેઈ 
તે થ'ભી ગયો. ધણુ! દિવસ પછી નાળામાં આટલુ બધું પાણી 
રખાયું. મતમાં આવ્યુ', લાવ ને, આજે થોડી વાર તે અહીં જ ખેસું. 
કામ તો રોજનું છે, થોડું મોડું થશે. જમાદાર પૂૃઠ્શે તો ક'ઈ ને ક'ઈ 
બહાનું કાઢીશ, કામ જરા ઉતાવળે પતાવી નાખીશ્ચ એટલે માલિકને 
કૅ'ઈ પણુ કહેવું ન જ પડે. આ ઝરણાની બન્ને બાજુએ સીસમનાં 
મોટાં મોટાં ઝાડ આવેલાં હતાં. જક્ષોનું પ્રતિબિ'મ ઝરણુના પાણી 
ઉપર પાતુ' હતુ. આ જક્ષોની છાયા નીચે કાસમ પાણીમાં પોતાના 
પગ લઢકાવીને ખેસી ગયો. સીસમનાં ઝાડ ઉપર, માળામાં, પહ્લોઓ 
કલરવ કરતાં હતાં. ઈરાનના સખત તાપમાં દિવસ આખો ખેતરમાં 
કામ કરતા આ ભૃહદ્દ હાસમતે આ શીતળતા મુગ્ધ કરે તે સ્વાભાવિક 
હતુ. થોડી વાર્‌ માટે તો તે પોતાનું અસ્તિત્વ અને પોતે ગુલામ છે તે 
જ૬૪ીકત સાવ ભૂલી જ ગયે. 


હામ આકતાબખાન નામના એક મેટા જમીનદારનો ગુલામ 
હતો. તેના શરીર અતે પ્રાણુ ઉપર આફતાબખાનતે। પૂણુ અધિકાર 
હતો. જમીનદાર ચિરાગ ખીણુતે માલિક હતો. ઈરાનના સવ*શ્કિતિ- 
શ્રાળી પુસ્ષોમાંના તે એક. તેતી પાસે સેકડો ચુલામો હતા. તેમના 
ઉપર તેતો સર્વસ્વ અધિકાર. તે ધારે તો મુકામોતેશૂખ્યા રાખી શકે, 


શ્પડુ હિ'દીની ક્રેછ વાર્તાઓ! 


તેમને કરડે કેોરડે મારે, અતે ખિનય તો તેમનું ખૂત પણુ કરી 
નાખે. હાસમ તેમનો એક સાધારણુ ચુલ્ઞામ હતે. માલિકની ખેતીવાડીતું 
કામ તે કરતો. હ્ાસમ ચુલામ હોવા છતાં પણુ સરળ અતે ભલે 
માણુસ હતો. 


ઝરષુ।-કિનારે બેઠે! ખેઠે હાસમ મનમાં જ ક'ઈક ગાયન ગણુ- 
ગણી રહો હતે. પાસે પડેલાં સુકાં પાંદડાં ભેમાં કરી એક પદો એક 
ઝરણુ।ના પ્રવાહમાં એ નાખતો હતે. જ્યારે પાછલું પાંદડુ' વેમાં 
તણુ!ઈ આગળ નીકળી જતુ' ત્યારે તે ખુશ યઈ જતો, અતે ન્યારે 
જાઈ પાંદડુ' પાણીના વમળમાં ડૂબી જતુ' યારે તે સડાનુભૂતિથી તે 
તરફ નતો. 


હાસમ આ ધ્રુનમાં મસ્ત હતો ત્યાં તેના કાન ઉપર એક કે।મળ 
હાસ્ય પડયુ, હાસમ એકદમ ઊભે! થઈ ગયે. 


તેતી આ ગભશરામણુ ન્નેઈને પેલું' હાસ્ય વધુ મધુર થયું. તેણે 
જોયું, પેલા ખડક ઉપર સુ'દર2 કપડાં પહેરેલ એક તેજસ્વી સુ'દર 
આળક ન્ેરજેરથી હસે છે. તેતી ઉ'મર્‌ પાંચથી ૭ વર્ષતી હતી. 
હા, હા, તે તો ચુલશ્રન ! માલિક-પુત્ર. લાગતું હતું કે તે દોડતો 
રાડતો અહીં આવ્યા છે. થાકથી તેના ગેર ગેર ગાલ લાલચોળ 
બની ગયા હતા. કપાળ ઉપર પર્સેવાનાં બિ'દુએ બાઝથષાં હતાં. 
હવાની લહરીથી તેતા સોનેરી વાળની લટ આમથી તેમ ઊડતી હતી. 
વા સુ'દર્‌ બાળક ! રનેહ અને વાત્સલ્યથી હાસમ આ સુદર સુખ 
નીરખી રહ્યો. 

ગુલશ્નનના હાથમાં એક મોટે કાગળ હતો. તે જમાનામાં કાગળે 
ભ્રાગ્થે જ મળતા, કદાચ ગરુલશ્રન બાપા પાસેથી ઝૂંટવીને આ કાગળ 
લઈ આવ્યા દશે. તેના ઉપર્‌ કદાચ નકશે। કે તેવું ક ઈક દોયું' હેય, 
અને આ લૂટથી જ તે આટલે બધો આન'દિત લાગતો હતે. હાસમને 
ગભરાયેલો ભેઈ બાળક ખૂબ જેર જોરથી હસવા લાગ્યો, 


ધિ 


ખાળપણુ (ચદ્રગુપ્ત વિધાલ'કાર ) ૨૫૭ 


ખાળકે પૃછ્યુ', “ તમારું નામ ? ” 
વૃદ્ધ ગુલામે કહયુ, “ હાસમ, '' 


ગુલશ્રન ખોલ્યો, “હાસમ ચાચા! મતે આ કાગળની હોડી 
બનાવી દેશે। ? ” 


“ચાચા”નું સખોાધન સાંશળી હાસમ ગળગળે। થઈ ગયે. તેણે 
ગુલશ્નનના હાયમાંથી કાગળ લઈ લીધે. સીસમની સૂકી લાકડીઓ 
ભેગી કરી, છોલી, પહેરણુ ફાડી દેરરી બનાવી, કાગળની મદદ વડે એક 
સુદર હોડી તેયાર કરી. બાળક હાસમતે પોતાનું પહેરણુ ફાડતો નેઈ 
ખોલ્યો, “ હુશ્ આ શું કરે છે? પછી પહેરશે શું? ” 


હાસમ હસવા લાગ્યે।. તેણે કઈ પષ્યુ જવાબ આપ્યે। નહિ. તે 
બાળકની હે!ડી બનાવવામાં જ મશ્ચગૂલ યઈ ગયે।. હોડી તેયાર કરી 
કહ્યુ', “ લ્યો, આ હોડી લ્યે !'' 

ખાળક રાજી ચઈ તાળો પાડવા લાગ્યો અને પ્રેમથી ખોલ્યો, 
“સગ્રાયા! બહુ સારી છે, ૭ ! ચાલે તેને પાણીમાં તરાવીએ ! ” 

હાસમતી આંખમાં આન'દનાં આંસુ વહેવા લાગ્યાં, મનમાં ને 
મનમાં તેણે બાળક સુખી રહે એવી ખુદા પાસે બ'દગી કરી. 


હાસમ ન્વારે પોતાના ખેતર પાસે પહોંચ્યો ત્યારે તેના હેશ- 
પાશ ઊડી ગયા. તેણે નેયું, તેના ખેતરની સામે જ હબસી જમાદાર 
હાથમાં કોરડો લઈ આમથી તેમ આંટા મારતો બરાડી રલ્રો છે. બધા 
ગુલામો છાનામાના પોતપોતાની કયારીએમાં અગૂર ભેમાં કરવામાં 
લાગો ગયા હતા. કોઈનાથી ઊ'ચુ' પણુ જેવાતું ન હતું. આજે બધા- 
યનાં મુખ ઉપર ભ્રયની છાયા દેખાઈ. હાસમ સમજી ગયે।-આજે ક'ઈકે 
નવાજૂની ચરો. જમાદારેની નજર પોતાના ઉપર પડતાં જ પે!તાના 
રામ રમી જવાના છે એમ તેતે લાગ્યું. ચાર્‌ કલાક મોડું થવું 
એટલે શું ! 

ઉપ્ક 


૨૫૮ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાખેો 


ડરતો ડરતો હાસમ પોતાની કચારી પાસે આવ્યે. એ આવ્યા 
“" તરત જ જમાદાર બરાડી ઊઠેયો, “ કયાં હતો આટલી વાર્‌ સુધી ? ” 

હાસમે ડરતાં ડરતાં જવાબ આપ્મોા, “સ સા'બ, પેટમાં દુખવું 
હતું. ચાલતાં રસ્તામાં પડી ગયેલે।. '' 

જમાદારને મન તો આ બધું અસત્ય જ હતું. તે વખતની 
માન્યતા હતી કે ચુલામ કેઈ દિવસ સાચુ' તો ખોલે જ નહિ. જમા- 
દારે પાંચ-સાત તેતરની સો.ટી તડાતડ હાસમની પીઠ ઉપર લગાવી 
દીધી. હાસમે માલિક-પુત્રતે પોતે રમાડતો હતો એ સત્ય ઉચ્ચાર્યુ 
હોત તો આ ય-ત્રણામાંથી તે કદાચ બચી શ્રકયો હેત, પણુ તેણે 
તેમ કર્યું નહિ. તેતરની સો।ટીનો માર્‌ ખાઈ હાસમ જમીન ઉપર પડી 
ગયે હતો, તે સૂજેલી પીઠંતે ખ'ખેરતો માંડ માંડ ઊભે! થયે. હબસો 
જમાદાર લાલ લાલ આંખો કાઢતો ત્યાંથી અન્ય સ્થળે ચાલતો થયે. 


હાસમ જણુતો હતો કે હજુ બધું પતી ગયું નથી. તેને ખબર 
હતી કે સ'ષ્યાસમય સુધી પોતાના ભ્રાગનું કામ તે પૂરું નહિ કરી 
શ્રકે તો તેનો વાંસો સલામત નથી. તેથી તે પોતાનું કામ કરવામાં 
મશગૂલ થઈ ગયે।. ય'ત્રતી જેમ તે પોતાના કામ ઉપર લાગ્યે। રહ્યો. 
તેના સાથીદારો તેની આ કાયશ્રક્તિ જેઈ બળવા લાગ્યા. 


સખ્યાસમયે જમીનદાર સાહેબની સામે બધા ગુલામો પોત 
પોતાનાં કામ અને વરંધી લઈને આવી ઊભા. હાસમનું તે દિવસનું 
કામ સતોષકારક નીવડયુ',. કામ પૂરુ' કરી પોતાના કામની વરધી 
નોંધાવી એ છૂટયો ત્યારે તેનાં અંગો તદન થાકી ગયેલાં હતાં. પોતાની- 
રાપલી પાસે મૂછી તે પેલા મો।ટા ત્રાજવા પાસે જ ધબ્બ કરતેો[ક 
ખેસી ગચે।. સવારતું ફાટેલું ખમીસ ગળામાં જેમનું તેમ લટકી રહ્યું 
હતું. તેની પીઠ જોરડાના મારથી સૂછ ગઈ હતી. મોહું' અને દાઢીના 
સ્રેદ વાળ ઉપર ધૂળ ખરડાયેલી હતી. થાકથી તે લોથપોથ થઈ 
ગયે! હતો. 


આશાપષણુ (દ્રચુપ્ત વિધાલ'કાર ) રપ 


આ જ વખતે સવારવાળી પોતાની હોડી લઈને બાળક ગુલશ્ચત 
“યાં આવી પહોંચ્યો. હાસમને ન્ેઈને તે દૂરથી જ દેડતે દોડતો 
આવ્યા હતે. તેતે નનેઈ હાસમનોા બધો થાક ન્નણે ઊતરી ગયે. 
તેનાં અગેમાં અવનવી સ્ફૂર્તિ જગી અતે તે પ્રફુલ્લિત વદતે તેના 
તરફ હસવા લાગ્યે. 


ગુલશન પાસે આવીને બોલવા લાગ્યો, “ હામ | હાસમ ! 
આ્ુઠ્ઠા હાસમ ! ચાચા હાસમ |” અને ખોલતાં ખોલતાં તે પોતાના 
પગ પછાડતા હતે. 


ગુલશ્નન પાસે આવ્યે. તેની નજર્‌ હાસમની પીડ ઉપર પડી. 
તેતી મૂજેલી પીઠ ન્નેઈને બાળક ગભીર થઈ પુછવા લાગ્યો, “આ 
શું ચયું હાસમ ચાચા?!” 


પણુ ગુલામ હાસમ ખોટું ખોલ્યો, “ ઝાડ ઉપરથી પડી ગયે, 
બાણુ ! થે[ડુંક...અમથુ'...વાગ્યું છે, હ' ! ?' 


અત્યત આશ્ચર્યની વાત તો એ છે કે, બાળકોનાં મમજમાં 
"કોઈ પણુ વાત વધુ વાર ટકતી નથી. તેમના નિર્દોષ સ્વભાવમાં ન 
કાઈ સાથે હોય છે અત્યધિક સ્તેહ કે ન ડ્રેષ, માણુસ એમના તરફ 
સ્નેહ બતાવે તો તે તરફ તેઓ દેરડી “નય છે અને થોડી વાર પછી 
તેમને ભૂલી પણુ જય છે. મુલશ્ઞન પણુ થોડા જ દિવસ પછી હાસમતે 
ભૂલી ગયે. ધણા! દિવસે! સુધી તા હાસમ પણુ તેનાં દર્શન કરી 
શકયો નહિ, અતે આમ છતાં લેકે વાત કરતા કે, બુઠ્ઠા હાસમે 
માલિપપુત્ર ચુશશ્ચત ઉપર ક'ઈક ભૂરકી નાખો છે. વાત તો એમ પણુ 
થવા લાગો કે હવે તો હાસમની ખોલબાલા છે; હાસમતી જ .હવે 
હાક વાગવાની. અને આથી ધષુ લેકે હાસમ ઉપર ખારે બળવા 
લાગ્યા. 


૨૧૦ હિ'દીની શ્રેજ વાર્તાશએદ 


એક દિવસની વાત છે. દિવસનું કામ પતાવી ૬ હાસમ પોતાની 
ઝૂ'પડી સામે આંટા મારી રહ્યો હતો કે તેની દષ્ટિ પતંગ ઉડાડતા 
ગુલફ્ઞન ઉપર પડી. ધષ્યા। દિવસ પછી આજે ગુલશનનાં દશ્'ન ચયાં. 
તેના હદયમાં એકાએક લાગણી ઊભરાઈ આવી. તે જલદી જલદીઃ 
ગુલશન પાસે પહોંચ્યો, પણુ ચુલશ્નનનું ષ્યાન તો પત ગ ઉડાડવામાં જ 
હતું. હાસમતે વેગથી પોતા તરફ આવતો ન્નેઈ ગુલશ્ને સહેજ તેના. 
તરફ ભેયું અને પાછે એ પોતાની રમતમાં પરોવાઈ ગયે. 


હાસમ ધારતો હતો કે ચુલશન તેને નેઈ તેના તરફ દેડીઃ 
આવશે, તેને ગળે બાઝી પડશે, કાલાંવાલાં કરશે, પણુ ગુલશ્ચને તેવું 
ક'ઈ કર્યું નહિ. હાસમ તેની તરફ જેઈ મદ મ'દ હરચે,, પષ્ઠુ બાળક 
તે વખતે પત'ગ ચગાવવામાં એટલે। મશ્ચગૂલ હતો કે તેને હાસમના. 
હાસ્યની ક'ઈ પડી ન હતી. 


ખાળકની આ ઉષેક્ષાજૃત્તિ નઈ ૨દ્દ હાસમને લાગી આવ્યું, 
હતાં તે મૂકવદને બાળકની ૨મત, તેની ચપળતા અતે ચ'ચળતા, 
નીરખતો જ રલ્રો. 


ધણુ। જ શ્રમપૂર્વક પતગ ઉડાડવાતે એ પ્રયાસ કરી રશ્રો. 
હતો, તેતે લામતું હતું કે તેના પતગ થોડા જ વખતમાં આસમાન 
સાથે વાતો કરવા લાગશે, પષ્યુ હાસમે ન્ેયું કે બીચારા બાળકને 
પત'ગ ચગાવતાં આવડતું નથી. તેને થયું, લાવ હું જ પત ગ ચગાવી 
આપું; પષુ બાળકની ઉપેક્ષાકૃત્તિથી મૂહ બનેલો તે એને મદદ આપતાં 
અચકાતે હતે. 


એકાએક ગુલશ્ચન અત્યત પ્રસન્નતાથી હાસમને ન્વેઈ ખૂમ મારવા 
લાગ્યો, “ પત'ગ| પતગ! મારે પત'ગ!” તેનો પતગ હજી તો 
ત્રણુ જ ફૂટ ઊ'ચો1 ઊડષો હશે ત્યાં તો ખ।0ાળક આટલે બધે હર્ષમાં 
આવી ગયે! 


આળપણુ (ચ'દ્રગુપ્ત વિધાલ'કાર ) ૨૧૧ 


હાસમે સાહસ કરી પત'ગ ગુલ્શ્નનના હાથમાંથી લઈ લીધે. 
'આળકતે આ ગમ્યું નહિ, છતાં તે ક'ઈ ખોલ્યો નહિ. 

હાસમના હાથ કપી ૨લા હતા. ઝટકા મારી તે પતંગ ઊચે 
ચડાવવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. ખે-ત્રયુ ઝટકાથી તેઃ પત'ગ થેડીક 
ઊ'ચે ગઈ પણુ ખરી. મુલશ્ચતનું ગભીર મુખ આન'દથી ખીલી ઊઠયું. 
તે નાચી નાચીતે તાળી બ”નવવા લાગ્યે।. 

પણુ ભ્રાગ્ય! એક ઝટકો દેતાં જ પત'ગતેો દે!૨ તૂટયો અને 
પત'મ હવામાં ઊડતો નાકે - પવનના વેગમાં સ્વચ્છ'દતાપૂર્રક પતગ 
નાસવા લાગ્યો. એક ક્ષણુ મૂગાો બાળક ગુલશ્નન ઊભો રહ્યો. પછી 
સુદ્ઠી વાળી, ખૂમ પાડતો પાડતો, પતંગ ભણી એ દેડવા લાગ્યે.. 
તેની દૃષ્ટિ પત'ગ તરફ ચોંટી હતી અને તે પૂરવેગે દોડચે જતો 
હતો. રસ્તામાં એક પથરાની ઠેૅ।કર વાગતાં જ તે ધમ્મ કરેતોક પડયો. 
પત'ગ ચુમાભ્યાના માનસિક કજ સાથે સાથે આ શારીરિક કજ વધ્યું. 
પછી તો પૂછ્વુંજ શું? તે પગ પછાડી પછાડીને રડવા લાગ્યો. 
પગમાં સહેજ વાગ્યું, બધાં કપડાં ધૂળમાં મેલાંદાટ થઈ ગયાં. 

હાસમની સ્થિતિ તો કાપો તો લોહી ન તીકળે એવી થઈ ગઈ. 

આજ વખતે તેની પીઠ ઉપર ખે-ચાર ગાળો સાથે કોરડા 
પડવા લાગ્યા. બીચારો હાસમ જમીન ઉપર ળી પડયો. એહ ! 
જમીનદાર સાહેબ પોતે જ ચુસ્સામાં લાલચોળ બતી કોરડા લગાવી 
રલ હતા. હાસમ હીબકાં ભરી ભરીને રડવા લાગ્યો. એ મારથી 
રડતો હતો કે પોતાના ભાગ ઉપર તે તો તેજ નણે. માલિકના 
હુકમથી બીન્ન ગુલામો આવ્યા અતે તેના હાથ-પમ મખાંધી તેને 
જેલખાનામાં લઈ ગયા. 


જે સ્વરૂપમાં આ આખી ધટના જમીનદાર સાહેબના કાન 
ઉપર ગઈ તે સાંભળીતે તેમને તે થયું કે હાસમતે જીવતો તે જીતો 
જ જમીનમાં દાટી દેવો ને એ. 


૨૬૨ હિ'દીની એઇ વાર્તાએ!- 


તે વખતને કેઈ પણુ કાયદે અથવા ધર્મ તેતે આ પગલું 
ભરતાં રેકી શકે તેમ ન છતું. છતાંયે તેણે થોડા દિવસ માટે એ 
મુલતવી રાખ્યું. હાસમના વિઠ્ેદીઆએ કહું હતું: 

“ હજૂર | ચુલશનભાઈ ન્યારે મેદાનમાં પતંગ ચગાવતા હતા: 
ત્યારે આ હરામખોર તેમતી પછવાડે જઈ, તેમનો પત'ગ તોડી, તેમને 
ધક્કો મારી નાસી જતો હતો. સા'બ | તે નાસી નય તે પહેલાં તે!ઃ 
અમે ત્યાં પહોંચી ગયા ને...” 

બજે દિવસે આફતાખખાને પોતાના પુત્રતે ખોલાવી પૃછયુ',. 
“ગુલ! પેલા મુલામે તને ધકો મારેલો કે ? ” 


ચુલહ્નાને માથુ' હલાવી કહ્યું, “ ઊ'હું ! ધકો મને નો'તો માથે, 
તમને માર્થા'તો ! ”” 

ગુલશ્ઞનના હાથમાં તે વખતે પણુ પત'ગ હતો. 

પત'ગ તરફ આંગળી ચીંધી પિતાએ પૂછયુ', “ તારો આ પત ગઃ 
તેણે તોડયો હતો કે ? ” 

“ના અખ્ખાજન ! મારે। પત'ગ તો આ રલો!'' 

કાલે વાગ્યું હતું તેથી ચુલશનતે પગ સહેજ લયકાતોા હતો તે 
બતાવતાં પિતાએ પુછ્યુ, “તો પછી આ શું થયું છે, બેટા ? ” 

આધતાબખાનના હાથ ઉપર ફારસી ભ્રાષામાં ઇૂ'દણાં છુંદાવેલું: 
પોતાનું નામ હતું. પુત્રે પિતાના હાથ પકડી તે બતાવી પૃછ્યુ', “તો 
બાપુ, તમને આ શેં થયું?” 

આ વખતે પિતાએ પુત્રને છાતીસરસે। ચાંપી લીધો. તેમને: 
ખાતરી થઈ ગઈ કે પુત્ર પાસેથી કઈ પથુ બાતમી મેળવવી તે' 
અશકય છે-સાચી ધટતા વિષે એની પાસેથી કઈ પણુ જણુવું મુસ્કેલ* 
છે. બાળક ચ્ુલશ્રનને શી ખખર કે જે પ્રશ્નોના જવાબ તે ઉડાવી 
દઈ રલ્યો છે તેના ઉપર જ એક અભાગી ગુલામને। જવનત'તુ લટકીઃ 


આળષપષણુ (ચ'દ્રગુપ્ત વિધાલ'કાર ) ૨૬૩ 


રહ્યો હતો | સાચુ' પૂછતાં બાળકના મન ઉપર એ ધટના વિષેતે 
કઈ પણુ વિચાર ન હેતે. 

આરતાબખાને એક કાગળ ઉપાડીને લખ્યું : 

“ આવતે શુક્રવારે મારી હાજરીમાં જ હાસમતી ખુલ્લી પીઠ ઉપર 
સે। કરડ મારવામાં આવે |! ” 


નકી કરેલ સજાતે સમય આવી પહોંચ્યો. ખે કલાક પહેલાં 
જ હ્ાસમતે ફરીથી પેલી બાલમૂર્તિનાં દશ'ન થયાં. આજે કદાચ 
તેના જીવનને અ'તિમ દિન હતો. ખુલ્લી પીઠે પર સે! કેોરડાનો માર 
તે કઈ નાનીસૂની વાત ન હતી. આ પહેલાં અનેક વાર હુાસમે 
પોતાની આંખે આવું દશ્ય નેયું હતું. જમીનદારનો હબસી જમાદાર 
કેટલી નિર્દયતાથી ચુલામો ઉપર કોરડા વીંઝતે હતો અને કેોરડાના 
મારથી માણુસની પીઠેમાંથી માંસના લોચા બહાર નીકળી જતા અને 
ત્યાર પછી...! ના, ના, હાસમ આથી વધુ કઈ પષુ વિચારી શ્રકષો 
નહિ. એનો તો ખે કલાક પછી પોતે જ અનુભ્રવ કરવાને હતો. 


હાસમ માથુ નીચુ' રાખી આ બધું વિચારી રહ્યો હતો, ત્યાં 
જ ચાલાક ચુલ્ષશ્નન તેના સળિયા પાસે આવીને ઊભો રલ્રો. હાસમતો 
ચિતાકુલ અને ઉદાસ ચહેરે ન્નેઈ ને બાળકને પોતાની મેળે જ તેના 
તરફ લાગષ્યી થઈ આવી. પગરવ સાંભળી હાસમે મોહું' ઊ'ચુ કર્યું 
તો સામે ચુલશનત ઊભે છે | આજે ગુલશ્નનને નનેઈ ને સૌથી પહેલે 
વિચાર તેના મનમાં એ આવ્યે કે, આ જ તે બાળક છે જેની માત્ર 
એક ચીસને માટે હમણાં થોડી જ વારમાં તેને યમમસદન પહોંચાડવામાં 
આવનાર છે, અને તે પણુ અતયત ફરતાથી. હાસમ - ભ્રાગ્પહીન અને 
વૃદ્ધ હાસમ - બચ્ચાની માફક હીબકાં ભરતો રડવા લાગ્યો, 

હાસમતે રડતો નઈ બાળકનું હદય પણુ જાણે રડી ઊઠંયુ*, 
ધણી જ સહાતુભૂતિપૂર્વક એણે પૂછ્યુ, “ કેમ ?ડો છો? ભૂખ 
લાગી છે?” 


૨૬૪ હિ'દીની ગ્રેષ્ઠ વાર્તાએા 


હાસમે ક'ઈ પણુ જવાબ આપ્યો! નહિ. તેશે નેરનેરથી રડયા 
જ ફર્યું. ચુલશનના ગજવામાં પિસ્તાં ભર્યા' હતાં. એક મુઠ્ઠી પિસ્તાં 
હાસમ પાસે મૃષ્ઠીને ખાળક વીજળીની ઝડપે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 


થોડી જ વાર્‌ પછી યમના દૂત જેવા એક ભયકર 6ખસોએ 
આવી તેતી કે।ટડી ઉવાડી કશુ, “ ચાલે, વખત થઈ ગયે છે. ” 


ગુલશ્ને નાખેલાં પિસ્તાં હજુ પણુ સળિયા પાસે જેમનાં તેમ 
જ પડથાં હતાં. 


તે જમાનામાં મુલામોને આવી કઠે।૨ સકળ અત્યત ભપકા- 
પૂર્વક કરવાપ્રાં આવતી. આનું કારણુ એ હતું કે સ#ન કરનાર એમ 
માનતો કે આવા દેખાવથી બીન્ન ગુલામોનાં મત ઉપર સારી ધાક 
મેસે અને તેઓ નિયમોનું ઉલ્લ'ધન કરતા અચકાય. આજે પણુ 
આફતાબખાને બધાય ગુલામોને, સક્ન કર્વાતી જગ્યાગે ચારેકોર, એક 
હરોળમાં ઊભા રાખી દીધા હતા. ચોકની એક ખાજુ એક ઊ'ચે 
ચખૂતરે હતે।. તેના ઉપર ગાલીચાએ બિછાવવામાં આભ્યા હતા અને 
શ્રાહી ખુરસીએ ગેઠવવામાં આવી હતો. થોડી વારમાં આફતાબખાને 
આવી એક ષ્યરસી ઉપર આસન લોધું. 


હાસમને નાગા કરી સામે જ બાંધવામાં આવ્યો હતો. પાસે 
જ માટીતા એક વાસષુમાં તેલથી તરબોળ બતેલી સોટીઓ તેયાર 
રાખવામાં આવી હતો. એક હજપુદ હખસી આ સોટીઓતે તપાસી 
રશો હતે. 

એકાએક જમીનદારનેો હુકમ છૂટચે! : “ હોશિયાર ! ” 


હબસી જમાદારે કેરડે હાથમાં લીધો અને ધરડે હાસમ આંસુ- 
ભરી આંખે ખુદાની બંદગી કરવા લાગ્યો. 

જમીનદાર હજુ આગળ ઠદુકમ આપવાના જ હતા ત્યાં તો 
ખાળક ચ્રુલશ્રન કયાંકથી દોડતો દોડતો ત્યાં આવી પહોંચ્યો. તે સીધો 


'આળાપણુ ( ચદ્રમુપ્ત વિદ્યાલ'કાર ) ૨૬૫ 


પોતાના પિતા પાસે ચાલ્યો ગયે. અચાનક બાળકના આગમને ધ્યાન 
એ'ચ્યું એટલે જમોનદાર બીજે હુકમ આપતા અટકો ગયા. હબસી 
જમાદાર? પોતાને ક્રે૨ડો વીંઝીને ઊશે જ રજો. ખુદાની બંદગી કરતાં 
કરતાં પણુ હાસમતી નજર આ ચ'યળ ખાળક ઉપર જહતી, અત્ય'ત 
સ્નેહ, કરુણા અતે મિશ્ર શાવતાઓથી તેતી આંખોમાંથી અશ્રએ 
વહેવા લાગ્યાં. બાળક એકાએક આ દસ્‍્ય નઈ તાજુબ થયે. 


“ આને શ્રા માટે બાંધ્યો છે ? એતે છેડી ધો...3'...3'...! ” 


પષ્યુ આ સમય લાડ-પ્યારતો ન હતો. આ સમય હતો સે'કડે 
ચુલામોના માલિક આફતાખખાતના રૅફતી પરીક્ષાનો. જમીનદારે 
આળકની પરવા ન કરી. ડાબા હાથથી મુલશ્નનને પકડી જમણું હાયથો 
જોરડાનો માર શ્વરૂ કરાવવાતે હુકમ આપવા તે ૪ચ્છતો હતો કે 
આળક ન્નેરનેરથો રડવા લાગ્યો, “ ઉ'...ઉ'...છેડી ઘો એને...મને 
આવું નથી ગમતું...એને છોડા...ઉ'...ઉ'...!' 


પિતાએ આ વખતે પષુ પૉતાના લાડીલા પુત્ર તરફ ધ્યાન 
આપ્યું નહિ. ભાગ્યહીત હાસમની પીઠ ઉપર પહેલે! કોરડો પડવાને 
જ હતો ક ખાળક ગુલશ્નન જમીન ઉપર આળોટી પડષો અને ઊ'ચા 
સાદે રડવા લાગ્યો, “ ઉ'...ઉ'...ઉ'...” 


જમીનદારનો ઊ'ચો કરેલે હાય એકાએક નીચે નમી ગયે. 
ત્તેણે કહ્યું, “| ગજબને જદ્દો છોકર છે !”” 

બીજી જ ક્ષણે પિતાએ પુત્રને ગોદમાં લઈ લીધો અને પછી 
હાસમ તરફ ન્નેઈને કહ્યું, “ તમારા નાના માલિકના હુકમથી તમને 
અઆ વખતે માફ કરવામાં આવે છે !'' અતે હબસી જમાદારે તરત 
જ હાસમને મુકત કર્યો. 

બાળક ચ્રુલચ્રન પિતાની ગેદદમાંથી નીકળી દોડયો અતે હાસમને 
વળગી પડયો. હાસમને ખીજુ' કઈ ન પૂછતાં એણે આટલું જ પૂષ્યુ', 
“ એય | તે'...તે'...પેલાં પિસ્તાં ખાધાં કે નહિ ?” 


પગદ'ડીં 


ત્યારે હું આવી નહેતી. લેકે માતે છે, હું સદાતી આવી જ 
છું - જાડી, પહોળો, ધીંગી અને તોતિ'મ; ક્ષિતિજના પશિધિને ચીરીને 
અન'તને શ્વાંત બનાવતી, વિશ્વના એક છેડાથી ખીજ છેડા સુધી. 
પથરાયેલી. એ બહુ જૃતેો ધતિહાસ છે. ખીજુ' કોઈ શું ન્નણે ! 


ત્યારે હું નહાતી આટલી લાંખી કે નહોતી આટલી પહેળી;.- 
નહેતી મોં ૫૨ ઈરાની આ લાલશ કે નહેતા નાના-મોટા કાંકરાનાં 
આ બરેણાં. મારી જમણી-ડાખી બાજુ આજે જે જક્ષોની હારમાળા- 
એ લાગી ગઈ છે એ પણુ ત્યારે નહોતી. નહોતો ફૂટપાથ કે 
નહેતા વીજળીના દીવાના યાંજલા; નહેતી અપ્સરાએ જેવી' સુશે।- 
ભિત આ દુકાતો કે નહોતો વી'ટીમાં ચમકતા હીરા જેવો આ બગીચે. 
ત્યાશે હું હતી એક નાની ને નાજુક એવી પગદ'ડી - દૂબળી, પાતળો, 
સુકુમાર ને નખરાળી ! 


ક્યારે હું અસ્તિત્વમાં આવી એ તો. યાદ નથી, પણુ એમ લાગે 
છે %ે, આંબાવાડિયાની આ ખાજુથી કોઈ યોવના પાણી ભરવા પેલી 
ખાજુ નદીએ ગઈ હશે, તે જેમ કોઈ નાનકડી ને નજવી ધટના પછી 
અસુક પ્રથા પડી નાય છે ને, એ પછી એકાદ ધર્મ પણુ પ્રગટી 
નીકળે છે, એ જ રીતે કોઈ એક યુવતીના પાણી ભરી આવ્યા બાદ 
ગામની ખધીયૈ યુવતીએ ખેક્યાંમાં પાણી ભરીને મલપતી - મભકાતી . 


:૨૭૦ હિ'દીની શ્રેજ વાર્તાએ। 


ચાલે નખરાં કરતી એક જ માગે ચાલી આવતી હરો; અને પછી 
ત્યાંથી જ મારા જીવનની વાર્તા પણુ શ્રરૂ થઈ હશે. 


માર ભૂતકાળમાં ડોકિયું કર્‌' તો એ ભૂતકાળના આકાશ્નમાં 
ખે તારાઓ હજુયે મારા જીવનની ઉન્જડતાના અ'ધારામાં ચમકતા 
'ભાળુ' છું. એમ તો આખુ'યે આંબાવાડિયું, આખ્ુયૈ ગામ, મારાં સમાં- 
સ્તેહીઓથી ભરપૂર હતું, પણુ મારે નિકટતા તો હતી માત્ર ખે જ 
જણુ સાથેઃ એક હતા વડદાદા અતે બીન્ને હતો રાધીતે કૂવે. 


વડદાદા આંબાવાડિયામાં બધાં ૬ૃક્ષોથી બુઠ્ઠા હતા અતે બધાને 
એમને માટે શ્રદ્ધા ને આદરભાવ હતાં. સહુ એમતે “ વડદાદા ” કહેતાં. 
હતા તો એ બુટ્ટા, પણુ એમતું હધ્ય બાળકે! જેવું સરળ ને તરૂણ 
જેવું સરસ હતું. આંબાવાડિયાના એ કુલપતિ હતા. એમનામાં તપ- 
સ્વીઓનું તેજ પણુ હવું તે ઝહસ્થો જેવી કેોમળતાયે હતી. એમની 
સધન છાયા નીચે લાંબા પડીને વીતી ગયેલા યુગોની વેદના તે આહ્‌- 
લાદશરપૂર્‌ વાર્તાએ સાંભળવી, શિમઝિમ -શિમઝિમ વરસતો વર્ષામાં 
એમની ડાળે પર છુપાઈ ને ખેસતાં પક્ષીઓનાં સરસ વરસાદ્યાંતી 
મોજ માણુવી, વગેરે આજે પણુ યાદ આવતાં હું વિહવળ બતી ઊઠુ' છું. 


ખરોાબર એમને અડીતે જ ઊભો હતો રાધીતો ફૂવો - પાક્કો, 
મજખૂત, જળથી સભર, સ્વચ્છ, ગ'ભીર ને ઉદાર. સવાર-સાંજ 
ગામનું નારી૬ૃ'દ રૂમઝૂમ કરતું ત્યાં આવતું તે આંબાવાડિઃાતે પોતાના 
મધુર રવે ગજવી મૂકતું અતે ફૂવેથી પાણી ભરી મતે ભી'જવતું- 
કચડતું ચાલ્યું જતું. 

મારા ખીલતા યોવનની શ્વરૂઆત ત્યાંથી જ થાય છે. મધ્ય અને 
- અ'ત પણુ ત્યાંથી જ. ભૂલી જવા યત્ન કર્‌' ખછું છતાં કોઈ દિતિસ એ 
“ ભૂધી શકીશ્ર ખરી ? 


પગ$'ડી ( કુમલાકાન્ત વર્ષા) ૨૭૫ 


મનુષ્યના જીવતતેો ઈતિહાસ લમભમ પોતાના સમાઓથી નહિ 
પણુ પારકાઓથી રચાય છે. આવું કેમ થાય છે એ સમજતું નથી, 
પણુ નેવામાં આવે છે કે, અકસ્માત કયારેક સાંભળેલી વાણી, નામ 
માત્ર માટે ન્નેયેલું રૂપ, ક્ષણુ-બે ક્ષણુનો જ પશ્યય, જીવન-ધતિહાસનોા 
અમર બનાવ -સ્મૃતિનતી અમૂલ્ય મૂડી-બતીતે રહી જાય છે અતે 
પોતાનાં સમાંએનાો આખોયે સમૂહ, પોતાના જીવનનું સારુયે વાતાવરણુ, 
કમળના પાંદડાની ચારેય બાજુના પાણીતી જેમ છલછલ કરતું 
રહી નજય છે-3૪ળી ઊછળીને આવે છે ને વહી ન્નય છે, ટકી શ્રકતું 
નથી. વિચાર કરું છું : આવું કેમ હશે ? પણુ સમજી શકતી નથી. 


જેઠેના દિવસો હતા. આળસભર્યું બપોર હતું. આંખાવાડિયાનાં 
વૃદ્લોમાં ગરમ હવા લપાતી-છુપાતી ફરતી હતી. વડદાદા ઊંત્રતા હતા. 
ગક જૃહ્ષ પર્‌ લપેટાયેલી ખે વેલ લડતી હતી. એમતે। કજિયે જમ્યો 
હતો. હું એક ચિત્ત એ સાંભળતી હતી. એવામાં ફૂવાએ પૂછયું, 
“પૃગદડી, સૂઈ ગઈ યું ?” 

“ના,” મે કહ્યુ “ આ વેલેોનતે કાજિયે। સાંભળુ' છું. ” 

મૂવાએ હસીને પૂછ્યુ, “ શું વાત છે ?” 

મે' કહ્યુ, ““ક'ઈ યે નથી, નાહકનો કજિયે। કરે છે. બન્ને મૂખ* છે.” 

ફૂવાએ હસતાં કશ્યું, “ જગતમાં મૂખ કેોણુ નથી હેવું ? 
પરિસ્થિતિ સહુને મૂખ" બનાવે છે. આજે આ આંબાવાડિયામાં તું 


એકલી જ છે, પણુ કાલે ભો એક વધુ પગદ'ડી બતી જય તો તમે 
બન્તે કજિયા ડરવા મડી પડો એવું ન સ'ભવે? ” 


રાષિત બની ડું ખોલી, “નજીવી વાતોમાં પણુ મતે વચ્ચે 
ધાલવાને તમને શું હક છે? ” 


મૂવાએ પૂછયું, “ એમતે - પલી વેલેને - મૂખ' કહેવાતો તને 
રું હક હતા?” 


૨૭૨ હિ'દીની શ્રેઇ વાર્લાએ 


મે' કહ્યુ, “હું સો વાર કહીશ, હળનર વાર કહીશ ને લાખ વાર્‌ 
કેહી૧ા કે એ બને મૂખ' છે, તું પણુ મૂર્ખ છે, તમે બધાં મૃપ્મ છે. ” 


એટલામાં વડદાદા જાગી ગયા ને ખોલ્યા, “કેને મૂર્ખ બનાવી 
રહો છે, પગદડી ?” 


વાત ત્યાં જ અટકી. રૂવેો ચૂપ થઈ ગયે, ખે દિવસ બોલવું- 
મળવું બંધ રહયું. 


મે' જાણીન્ેઈને શ્રા માટે એની સાથે કજિ્મિ કર્યાં એ તે 
સમજ ન શકયો એથી સતે સતાપ પણુ થચે। ને દુઃખ પણુ ચયું, 
સ્રી ન્યારે પ્રેમથી વિટ્દળ બને છે ને પોતાના આન'દિત હદયના 
ઉદટ્ગારોને રેકી નથી રાકતી ત્યારે એ કજિયે। કરે છે. ઔનું સહુથી 
મોટુ' બળ છે રોવું, રાઈને ખીન્નતે રોવરાવવું, તે પછી માની જવું 
-એ સહુદયનો પ્રિય શેખ છે. પુરૃષ, પછી ભલે એ ગમે તેટલું 
ભાષ્યો! - ગણ્યો! હેય, દાર્શનિક દેય કે તરવાની હેય, પણુ ને એ 
આટલી સાદી-સીધી વાત સમજ ન ૨9 તો ખરેખર એ મૂરખ છે. 


આ બનાવ ક'”ઈ નવે નહેતેો-નિત્યનો હતે. કોઈક નાનકડી 
વાત ઉપર અમે ઝધડી પડતાં, પરસ્પર્માં ખાલાચાલી યઈ જતી, ને 
પછી અઠવાડિયાંએ સુધી એકખીના સાથે અખોલા રહેતા. પણુ એ 
વાત, નેને માટે દું આ ખધુ' કરતી - કજ્યિ ઊભે કરતી, તે કદી ન 
ખનતી. કુવો! મને કેદી મનામણાં ન કરાવતો. આખરે હારીને મારે 
જ ખેો[લવું પડતું ને ત્યારે એ એવી રીતે ખોલતા હતો, જણે ક'ઈ જ 
થયું જ નથી. મનમાં તે મનમાં હું વિચારતી કે, આ તે કેવો! વિચિત્ર 
જવ છે, જેતે નથી થતી મારા ર૨િસાવાથી ક'ઈ વેદના કે નથી 
થતો મારા માતી જવાથી કઈ આન'૬ - ખાટ્લાદ; પોતે પણુ કદી 
રિસાતો નથી, ફકત ચૂપ થઈ જાય છે તે બોલું છું ત્યારે પાછે 


પગદ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્ષા ) ૨૭૩ 


ખોલવા લાગે છે--જણે કઈ બન્યું જ નહેવું. હે ઈશ્વર ! તારી 
રચનાની હદયહીનતાની આખાયે થેલી સું મારે માટે જ ખુલ્લી મૂકો 
દીધી છે? 


આ ખનાવ પર મે' ખાસ લક્ષ ન આપ્યું, પણુ એ વાત રહો 
રહીને મારા કાનમાં ચુ'જ ઊઠેતી કે, “ આજે આ આંખમાવાડિયામાં 
તું એકલી જ છે, પણુ કાલે નેને એક વધુ પગદ'ડો બતી ન્નય તો 
તમે બન્ને કજ્યે! કરવા મો પડે એવું ન સંભવે !'' આને! બદલો 
મે' કેવો લીધો ? એની સાથે ઝધડે કર્યો ને એને મૂર્ખ કલે. કૂવે 
સમજતો હતો કે હું ઓ છું અતે આઓજાતિની નિર્બળતા એ મારી 
પણુ નિર્ખળતા છે. અને એતે પ્રતિવાદ કરવાતે બદલે હું ખુદ એના 
ત્કનું પ્રતિપાદન કરી દઉં છું--પછી મૂર્ખ ડું કે એ? 


રહી રહીતે મને મારી નિર્બળતા મારે કોધ આવે છે. જે એને 
મારે માટે કંઈયે સહાતુભૂતિ ન હોય, મારા રિસાવાની એતે ક'ઈયે 
પડો ન હોય, મને સમન્નવવાનેો એને જરાયે આમ્રહ ન હોય, તો 
હું શાને એની પાછળ ગાંડી થાઉ'? જે એ હુદ્યહીન હોય તે ડંયે 
સયમ રખી શકુ છું. ને મે' એ સોગન ખાધા કે ફરી કદી હવે 
એની સાથે રિત્તાઈશ જ નકિ, ને ને શ્સાઈરા તો પછી બોલીશ જ 
નહિ--શલે ગમે તે થાય, પણુ પ્રેમ ખાતર સ્ત્રોત્વ તો કલ કિત 
નહિજ કરુ. 


એક દિવસની વાત છે. આસે। મહિતે। હતે. વરસાદ હજુ થોડા 
સમયથી જ બંધ થયે હતો. નહોતો કાદવ કે નહોતી પૂળ. નાના 
લીલા બાસ અતે જગલી ફૂલેતી વચ્ચે થઈ ને હું આંબાવાડિયાના આ 
છેડાથી પેલા છેડા સુધી લાંબી થઈને પડી હતી. આ સધન હરિયાળીની 
વચ્ચે કોઈ કુવારી કન્યાતે સીમ'ત હેય એવી ડું લામતી. મારાં અંગે 
૧૮ 


૧૭૪ હિ'દીની મેછ વાર્તાએ। 
અ'ગમાં શ્રરદ પ્રતિતિબિત યતી. હું ક'ઈક વિચારતી હતી ત્યાં અચા- 
નક ફૂવાએ કહ્યુ, '“ પગદડી, સાંભળે છે ? '” 

ઉદાસભ્ાાવે મે' જવાબ આપ્યો, “ ખોલે ! ” 

એણે કહ્યું, “તું દિવસે દિવસે ન્નડી થતી નય છે.” 

કક અટકીને એ ફરી બોલ્યો, “તું પહેલાં યારે દૂબળળી હતી. 
ત્યારે સારી લાગતી હતી. ” 

મે' કહ્યું, “ને હું ન્નદી જ થઈ ગઈ છું તો માત્ર તને સારી 
લાગવા ઓછી દૂબળી થવાની છું ! ” 


ફૂવાએ કહ્યુઃ, “ એમ તો મે' કહ્યું નથી કે દૂખળીો થપને તું 
મને સારી લાગીશ. ” 

મે* પૂછ્યુ, “ ત્યારે તે' રુ કહ્યું ? ” 

એણે કહ્યુ, “કવિઓવું કહેનું છે કે દૂબળા દેહ આ્રીએતે વધારે 


સો'દર્યવાન બનાવે છે. જાડી થવાથી તું કવિઓની સો'દય'તી પરિ- 
ભાષાથી દૂર ધકેલાઈ જઈશ.” 


મે' ખિજઈતે પૃછ્યુ', “તું તતે પોતાને તો કવિ નથી 
માનતો ને?”” 

એણે કહ્યું, “ના, જરાયે નહિ.” 

મે' પૃઠ્યુ, “તો ડી થવાથી હું કવિઓતે સારી લાગીશ્ન કે 
ખર્‌ાખ એની તને શું ચિતા?” 


ગણે શ્ાંતભાવે કહ્યું, “ જરા પણુ નહિ. માત્ર એટલું જ કે 
દું એ પરિભ્રાષા જાણું છું તે તને પષુ એ જણુવી દેવાનું માઃુ 
કત'બ્ય માનું છું. ” 

મે ગભીર થઈ કહું, “ ધન્યવાદ ! ” 


પગદઇ'ડી ( શ્રી. કમલ્લાકાન્ત વર્મા ) ૨૭૫ 


સ્રી નને સાચેસાચ સ્ત્રી હેય તો એ બધુ' જ સહી શકે છે, 
પણુ પોતાના રૂપનો તિરસ્કાર એ કદી સહી શકતી નયી. સ્રી ભલે 
ધેર કુરૂપા હોમ છતાં તેતે કુરૂપા કહેવાનો કોઈ નેતિક્ર અધિકાર 
પુરુષને નથો. ઓનું આત્વજ સદતું સર્વ ક્રેઇ સોંદર્ય છે અને એ 
પ્રે અ-સુદરતાનો સ'કેત સરખોયથે કરવો એ પુર્ષને કાયર કહેવા 
જેવું છે. હું સમજી ગઈ કે ફૂવો મારા પર્‌ માર્મિક આધાત કરી રલો 
છે; પરિહાસ નહિ, ઉપહાસ કરવા ઇચ્છે છે. તે મે' મતમાં પ્રતિજ્ઞા 
કરી કે, ભલે થવાનું હે તે થાવ પણુ આજયી ડ$ુંયે આતી સામે 
મારા મોરચા માંડી દઈશ્ચ. 

એ દિવસે રાત્રે ચાંદની ખીલી હતી. રજતીમ'ધાનો સોરભે 
આખુચે આંખાવાડિયુ' મસ્ત બની ઝૂલી રહ્યું હતું. વડદાદા પક્ષીઓને 
સુવાડી પોતે પણુ સૂવાતી તૈયારી કરતા હતા. તે ખોલ્યા, “ કેમ, સૂઈ 
ગયાં બગ્ચાં ? ” 

મે' કહ્યું, “નતા દાદા, આવી ચાંદની કયાં સદાયે રહે છે? મને 
તો થાય છે કે જિદ્ગી આખી આમ જ પડી પડી ચ4્રમા નેતી રડું !' 

એટલામાં જ કૂવો ખોલ્યો, “દાદા, આંબાવાડિયામં લસમોતોા 
ગવરાવવાં શ્રરૂ કરી દે! ! ” 

દાદાએ પૂછપુ', “કોનાં લમગમીતો ? ” 

એણે કહ્યુ, “ જનેતા નથી દાદા ! પ્રેમનું પહેલું ચરયુ તો શરૂ 
પણુ થઈ ગયું છે | બી?ન ચરણુમાં કવિતાએ રચાશે, ત્રી'ન યરણુમાં 
પાગલપણુાનો અભિનય થશે, તે ચોથામાં સમાઈ પણુ યઈ જશે! ” 


સતે મનમાં તે મનમાં ગદગદિયાં ચતાં હેય તેમ લાગ્યું. વિચાર્યું, 
આજે તો આને ખીજવું, મે' હસીને કલુ, “દાદા, જુએ ને, પોત- 
પોતાના ભ્રાગ્યનો વાત છે. ઈશ્વરે તમતે આટલા ઊચા બતનાત્યા છે. 
તમે તમારી અસ“ખ્ય અ'જલિઓથી સુર્ય અતે ચ'દ્રનાં કિરણૂનું 


૨૭૧ હિ'દીની શ્રેઝ વાર્તાએ। 


નિર'તર પાન ડરે! છે અને દિગદિગતથી આવતી વાયુલહરોમાં સ્નાન 
ઢરી વિરતૃતાકાશમાં માથુ' ઊચુ' કરી પ્રકૃતિની અતંત વિભૂતિઓનું 
અનુશીલન કરે। છે।. નક્ષત્રાથો ભરેલી રાત્રે શ્રત શ્વત પદ્યોઓને 
ખોળામાં લઈ વાતો સાંભળો છે. ઉષા અને ગોધુલિ નિત્ય તમને 
સ્નેહયો ચૂમે છે ને પ્રકૃતિના અખૂટ ભડાર તમારે માટે ખુલ્લે 
પડયે। છે. હું તમારા જેટલી ઊ'ચી તો નથી છતાં દૂર દૂર સુધી ફેલાઈ 
છું. વસુંધરા એની સુષમા મારી સામે વિખેરી દે છે. આકાશ સૂર્ય 
અને ચ-દ્રમાનાં કિર્ણાનો જાળ મારા પર ખિછાવી દે છે. વસ'તનતી 
માદકતા, થાવણુની અજબ હરિયાળી અને શરદની સ્વચ્છ સુષમા 
મારા જીવનને સ્ફૂ્તિ પ્રદાન ટરી રહી છે. હું માત્ર જીવતી જ નથી 
પણુ જવનને! ઉપભોગ પણુ કરું છું. 


“ પણુ સને દુઃખ તો એ લેકેનું યાય છે, જેમને નયી મળતો 
સયને પ્રકાશ કે નથી મળતાં ચદ્રનાં શીતળ કિરણ ! અધકાર જેમના 
જવનનું મૂળ છે અને શૂન્યતા જ જેના જીવનની એક માત્ર વાર્તા છે ! 
એ આકાશતે એવડું જ માને છે, જેટલું તેના પોતામાં સમાઈ શકે છે. 
વસુંધરાને એટલી જ માતે છે, જેટલો તે જેઈ શકે છે. દાદા ! એમનું 
જીવન કેવું દયાજનક......તમે કદી વિચાર્યું છે ? ” 


દાદા કઈ ન ખોલ્યા, કદાચ સૂઈ ગયા હશે. પણુ કૂવો ખોલ્યો, 
“સાંભળો છો દાદા, પગદ'ડી કેટલું સાચુ' કહી રહી છે! આવા 
લોકોથી વધુ દયાજનક જીવન કનું હરી ( થોડાક દિવસ પહેલાં હું 
પણુ આ જ વિચારતો હતો, પણુ મને લાગ્યું કે, દુનિયામાં એથીયે 
વધુ દયાજનક જવન હોઈ શ્રક્રે છે. ધશ્વરે જેને સૂર્ય અતે ચ'દ્રના 
ગ્રકાશ્થો વિત રાખ્યો, આકાશતે વિસ્તાર અતે વસુધરાતે વૈભવ 
જેને જોવા ન દીધો, એના પર દયા લાવોને ઓછામાં આછી એક 
એવી ચીજ આપી છે જેથી એ જગત પર ઉપકાર કરી શ્રકે છે, જેને 
એ પોતાનું કેડી શ્રકે છે, જેના 61૨1 એ દુનિયાનું કોઈ ને કોઈ રૂપે 


પગદ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્મા) ૨૭૭ 


લદ્દય બની શકે છે; પણુ એથીયે અધિક દયાજનક જીવન તો એનું 
છે, જેતી સામે સારામૈ વિશ્વતો વેભવવિલાસ વિખરાયૈલો પડયો છે 
છતાં જેની પાસે પોતાનું કહેવા જેવું કઈઈ જ નથી. રૅખાગણિતની 
રૂખાતી જેમ એનું અસ્તિત્વ છે, પણુ એની જડાઈ લ'બાઈ ને પહે- 
ળાઈ-ખધું જ કાલ્પનિક છે. એનુ' અસ્તિત્વ કાઈ બોક્નના અસ્તિ- 
ત્વમાં અન્તર્નિ હિત છે! એ બધાના સાધનરૂપ છે છતાં લદ્દય કોઈનું 
નથી. આવાં લેકે! પણુ દુનિયામાં છે, દાદા ! તમને એમતે માટે દયા 
નથી આવતો ?”” 


દાદા ધસબ્રસાટ ઊ'ધમાં હતા. મે' ન્નેશમાં આવીતે કહ્યુ : 


“ર્‌ા।ાધીના કૂવા! ને તું એમ માતતો હો કે તું દુનિયાનુ” 
લદ્યય છે અતે દું સાધન માત્ર -તો તારી ભૂલ છે. દુનિયામાં જે 
ક'ઈ છે તે સાધન જ છે, લદ્ય ક'ઈ પણુ નથી. “લદ્દય' શખ્દ તો છે 
માનવીની ગૂચાયેલી કલ્પનાનુ' ફળ. લદ્યય એક ભાવના માત્ર છે, 
સ્થૂલ અતે પ્રત્યક્ષ રૂપે જે કોઈનુ' અસ્તિત્ત છે એ સાધત જ છે, 
પછી ભલે એ ગમે તે સ્વરૂપમાં હેય. ” 


ફૂવાએ ગ'ભીર સ્તવરે કક્ષું, “ માર્‌ પૂર્‌ નામ દઈ ખોલાવવા 
મારે તમતે ધન્યવાદ ! જવાબમાં હું ખે જ વાત કહીશ. પહેલી તો એ 
જ, સારે ને તારે કોઈ આપણે પોતાતે ઝધડે। છેજ નહિ. ડું નનરણું 
જું "કે બ્યક્તિમત રૃપે તે મને કઈ કહ્યું નથી, તેમ હું પણુ તને કઈ 
કહેતો નથી. બીજી વાત એ છે કે, જેમ તું કહે છે તેમ લદ્દય અને 
સાધન વચ્ચે પ્રાકારિક અ'તર હોવા છતાં પરિણામિક અ'તર તો છે જ. 
વિશ્વમાં લદ્્ય નામતી કોઈ વસ્તુ જ નથી, એ પણુ ઠીક, અને અહીં 
જે કઈ છે તે કેઈ ને કોઈ રૂપમાં સાધન જ છે એ વાત પણુ સાચી. 
છતાંયે એટલું તો સ્વીકાયે'જ છૂટકો કે સાધતેોમાં પણુ કેટલાંક 
સાધનો એવી સ્થિતિએ પહોંચ્યાં છે, જેને દુનિયા પોતાતી સુગમતા 


૨૭૮ હિ'દીતી શ્રેછ વાર્તાએક 


માટે લદ્દય કહેવું જ વધુ પસ'૬ કરે છે અને એતે પ્રત્યક્ષ પુરાવા એ 
છે કે કેટલાક લેકેને ત્યાં સસાર આવે છે, હાય પ્રસારી ક'ઈક માગે 
છે તે પાછે ચાલ્યો જાય છે. સસારની રથૂળ વ્યવહારિક ભ્રાષામાં 
એ તો થયાં લક્્ય, અને કેટલાક લેકે। એવા છે, જેમને (યાં સ'સાર 
આવે છે પણુ એટલા માટે નહિ કે એ એમની પાસેથી કઈક લેવા 
ઈચ્છે છે, પણુ એ માટે કે એના દ્વારા એ પોતાના લદ્યય પાસે 
પહોંચી શ્રકે છે. તારી દાશ્ન નિક ભ્રાષામાં એવા લેકે! થયાં સાધત, 
સમજી ??' 

હું કઇક ખોલવા જતી હતી ત્યાં એણે મને રોકીને આગળ 
ચલાવ્યું, “ જે, હવે તો તારી ચાંદની ડુબી ગઇ, હવે સુઈ શ્રકાશે તે ? ” 


થોડા દ્વિસે! વધુ વીત્યા. મારા પ્રેમાગ્તિ પર આત્માભિમાનની 
રખ વળી ગઈ. કૂવે વિશ્વનું લદ્ય છે, દું સાધન માત્ર છું, ને તે 
પછી મારે ને એને પ્રેમ કેમ સ'ભવે? કદી કદી વિચાર્‌' છું કે 
પ્રેમમાં વળી ઊ'ચ-નીચ શું? માની લે। કૈ જગતમાં બધું કઈ એ જ 
છે ને હું ક'ઈજ નથી, છતાં શું“એટલું પૂરતું નથી કે નને હું એને 
યાડું તો એણે પણુ મતે ચાહવી ન્નેઈએ ? ફરૂવો પોતાના દુન્યવી 
મહત્ત્તના અભિમાનમાં ચકચૂર બન્ય છે. એ માને છે કે એની સામે 
હું એવી - એટલી - તુચ્છ છું કે મને ચાહવી તો બાજુએ રહ્યું પણુ 
મારી સાથે સરખી રીતે વાતે! કરવામાં પણુ એનું ગોરવ લન્નઈ જશે. 
મને એ ઘૃણુાની દદિએ જુએ છે, મારે! ઉપહાસ કરે છે, વાતવાતમાં 
મને હલકી પાડવા-નીચુ' જેવરાવવા-ઈચ્છે છે. જ'ગલી પુર્ષશ્નત ! 


દિવસે દિવસે હુ' એનાથી દૂર ચાલી જવા કકે[શ્િરા કરવા માંડી. 
એની સમીપે મારે શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો. એ મહત્તવશ્ઞાલી છે, દુનિયા 
-જગત-એની પાસે ભિખારીરૂપે આવે છે, અતે હુ? 


મારું તો જણે કઈ અરિતત્વ જ નથી. કેઈ લક્ષ્ય સુધી પહેં- 


પગદઇ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્ષા ? ૨૭૯ 


ચવાનું હુ' તો માત્ર એક સાધન જ ખષું. એની સાથે મારી સરખા- 
મણી રું? 


સવાર-સાંજ ગામની સ્્રીએ। રૂમઝૃ્‌મ રૂમઝૂમ કરતી આવતી ને 
પાણી ભરી આવી રસ્તે પાછી ચાલી જતી. આળસભરી ખપેરૅ 
થાકયાપાકેયા વટેમાગું'એ આ આંબાવાડિયામાં થાક ઉતારવા આવતા, 
કૂવાના પાણીની મદદથી સાથવે। બનાવીને ખાતા ને થોડીક વાર શક્ષે 
નીચે આરામ કરી પો!તાના માગે ચાલ્યા જતા. ગામનાં નાનાં છોકરાં 
ને કિશોરો અહીં આવતાં, જૃ્ષો પરથી ફળ પાડતાં, ફૂવામાંથી પાણો 
ખે'ચી, હાય-મોં ધોઈ, ફળ ખાઈ, ફરી હાય-મૉં ધોઈ ને ચાલ્યાં જતાં. 
જ્યાં જુએ। ત્યાં ખસ એની જ વાત, એની જ ચર્ચા ને એના જ 
મહત્ત્વનાં ગાન. મારી તુચ્છતા પર મનમાં તે મનમાં ડું રોષે ભરાતી 
ને બળતી. મને લાગતું કે જમત આખુ' મારે ઉપહાસ કરી રહ્યું 
છે, આકાશ્ય મારે તિરસ્કાર કરે છે તે પૃથ્વીયે મારી અવગણુના કરી 
રહી છે. માર્‌ જીવન રેખાગણિતની રેખાઓ ને બિ'દુએ નેવું છે. 
હું ખધાની છું પણુ માટ્‌' કોઈ નથી, ને હું પોતે પષ્યુ મારી પોતાની 
નથી, માત્ર સસારને અમુક લદ્ય સુધી પહોંચાડવાના સાધનરૂપ 
બતીનેજ હું જીવી રહી છું. મારે અહી'થી ખસવું જ પડશે, ભલે ગમે 
ત્યાં નાઉ પણુ જઈશ્ચ જરૂર. હુદયની શ્રાન્તિની શે।ધમાં જ'ગલ - 
જગલ ભરટકીશ્ર ને વસુ'ધરાતો વિસ્તાર બધો ખૂંદી વળીશ્, ને તે. 
પણુ ને કયાંય શાન્તિ નહિ જ મળે તો આખરે કેઈ રણુભૂમિના 
વિશ્નાળ રૈતીપટમાં વિલિન થઈ જઈશક્ઞન અથવા તો કોઈ વિજન 
પ૧તમાળાની અ'ધારી ગુફામાં જઈ સદાને માટે સુખનિદ્રા લઈફ્ષ પણુ 
અહી' તાોનહિંજ રડું. ને હું ત્યાંથી દૂર દૂર્‌ જવાની તૈયારીમાં પડી. 

મધરાત જામી હતી. ચાંદની અને અ'ધકાર આંબાવાડિયાનાં 
જૃ્લો નીચે ક્રોઈ સુખી યુગલ જેવાં મસ્ત આલિ'ગનમાં સૂતાં હતાં. 
એ રાત્રિની બધીયે વાત આજે પષ્ુ મને યાદ છે, નનણે ગઈકાલે જ 


૨૮૦ હિ'દીની શ્રેણી વાર્તાએ 


ખતી હેય તેમ હું મા૨] અતીત જવતતી કેટલીયે નાતી નાની વાતો 
યાદ કરતી હતી. એવામાં ફૂવાએ મતે ખોલાવી, “ પગદ'ડી ! ” 


ને નિશીથની શૂત્યતામાં એના એ ચાર અક્ષરો મુ'જ ઊઠયા ! 
હું ચમકી. આટલા દિવસે! બાદ આજે ફૂવો મતે ખોલાવતો હતે. 
માર્‌ુ' કુતૂડઠલ વધ્યું. 

મે' કહ્યુ, “કેમ?” 

થોડી વાર બાદ ફરીથી એ ખોલ્યો, “ પગદ'ડી !'' 


હેં ખાલી એ એણે કદાય સાંભળ્યું જ નહિ. મને આશ્ચર્ય 
ઊપજ્યું, આજે શું કઈ નાટક થવાનું છે ? દબાતે સાદે મે પૂછ્યું, 
“કેમ, શુ છે?” 


કૂવા ખોલ્યો, “ પગદડી, એક વાત પૂછું ? ” 

મે કહ્યું, 6૮ પૂછે ! 99 

એ ખોલ્યો, “ તું અહીંથી કયાંક દૂર જઈ રહી છે ? '' 

એ વખતે વીજળી પડત તોયે મને આશ્ચર્ય ન થાત. એને કેમ 
ખખર પડી? ધારો કે પ્રોઈ પણુ રીતે ખબર પડી ગઈ, તોયે એથી 
એતે શું ! પળવારમાં હું ધણયે વિચારી ગઈ, કેટલાયે ભાવો મારા 


હુદ્યમાં ઊથલ-પાથલ થઈ ગયા. છતાં એ બધો આવેગ રકોને ઉદાસીન 
સ્તરે મે' કહ્યું, “ હા.” 

જરા વાર ચૂપ રહી એ ખોલ્યો, “તું આ આંખાવાડિયામાંથી 
જપ, રહી છે, સાર્‌ છે, હું ખૂખ રાજી થાઉ છું એથી. ” 


હું જવાબ આપતી હતી ત્યાં મતે અટકાવી એ ખોલ્યો, “ પણુ 
જરાક ઊભી રહે, મારી વાત સાંભળી નન. ન્યારે પહેલવરેલી તું અહીં 
આવી ત્યારે જેટલે! ડું ખુશ્ન થયો હતો એટલું ખીજુ' કેઈ નહેવું 


પગદ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્મા) ૨૮૬૨ 


થયું, અતે આજે ન્યારે તું જય છે ત્યારે પણુ જેટલે આત'૬ મને 
ચાય છે એટલે ખીકન કોઈને નહિ થાય. તું માનું કાર'ગુ કરુ છે ? '' 


હું કઈ ન ખોલી. 


એ કહેવા લાગ્યો, “ કાઈક દિવસ હું તતે એ કહેવાને જ હતો. 
તારી મેળે તે આ નિણુય કર્યો એ વધારે સાર્‌ થયું. ” 

દાસભાવે મે કહ્યું, “ જગતમાં જે ક'ઈ થાય છે એ સારા 
માટે જ હોય છે. ” 

કૂવા ખોલ્યો, “ પમદ'ડી, તું અડી'થી જઈ રહી છે, સ'ભવ 
છે કે તું ફરી કદીયે અહીં ત આવે, તું *ન એ પડેલાં $ં તતે મારા 
હુદ્યતી એક વાત-એક રસ થિત વાત - કહીશ, સાંભળીશ ને ?” 


મારા હદયમાં ત્યારે એટી સાથે ખે ધાર વહેતી હતી : એક 
શ્રકાનતી ને બીજી આશ્ર્યતી. ૭તાં શ'કાથી વધુ મતે તો આશ્રય જ 
થયું. બધીયે કુતૂહલતાતે દબાવી મે' કહ્યું, “કશે |” 

એ કહેવા લાગ્યો, “ મારે ક'ઈ વધુ કહેવાનું નથી; ફકત ખે જ 
વાત કહેવી છે, જે મે તને કયારેય નથી કહી કારણુ આજ સુધી 
એ કહેવાની વેળા નહોતી આવી. આજે ન્યારે તું જઈ રહી છે 
ત્યારે લાગે છે કે હત્રે એ સમય પણુ પાકી ગયે! છે તે એથી જ 
કહું છું. ' 


થોડીક પળ શ્ઞાન્ત રહી પછી પોતાની સ્ત્રાભાવિક દાર્શનિક 
રીતે એણે કહેવું શરૂ કયું. 


“પહેલી વાત તો એ છે કે, તારા પર અપાર પ્રેમ હોવા ૭તાં 
આજ સુધી મે' એ પ્રમટ નથી કર્યો. શા માટે એ પ્રગટ ન કર્યો ? 
સને યાદ છે એ દ્વિસ, જે દિવસે આકાશના ન્યોતિપથતી જેમ તું 
યહેલવહેલી આવીતે આ આંખબાવાડિયામાં પયરાઈ ગઈ. એ દિવસે મે” 


૨૮૨ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


વડદાદાતે પૂછેલું કે, “ દાદા, આ કેણુ છે? ” ને દાદાએ વિનેદથી મને 
જવાબ આપેલો, “ખેટા, તારી વહુ ! ” ને હું શરમાઈ ગયે. 


“ ત્યાર્થી માંડીને આજ સુધીમાં એક યુગ વીતી ગયે. કેટલીયે 
વસત આવી ને ગઈ. કેટલીયે વર્ષા આવી ને ગઈ. આ આંબખબાવાડિયા 
નીચે એની સધન છાયામાં ખેઉએ કેટલીયે વાર્તા સાંભળી, કેટલાંયે 
ગીતો સાંભળ્યાં ને ભૂલીયે ગયાં. કેટલીયે વાર આપણે લડયાં ને 
ઝધડયાંયે ખરાં. એ અતીત જીવનતી નાનામાં નાની વાતો પણુ મારા 
સ્મૃતિપટમાં અમર રેખા ખબતીને ખે'ચાઈ છે, અને એ નાનીમોટી ને 
વાંકીચૂ'કો રેખાઓતે ન્નેડતા જે અક્ષરો બતે છે એતે એક માત્ર 
અચ એટલે! જ થાય છે કે : 


“ આ આંમાવાડિયામાં નાની ને પાતળી એવી જે એક પગદ'ડી 
છે એ પગદ'ડીના ઉનજડ ને ઉપેક્ષિત જીવનને! જે નિષ્કષ' છે તે 
કાઈ એકાદ યુગ કે એકાદ દેશનો નહિ પણુ સારાયે વિશ્વનો અન'ત- 
કાળ માટે દીપસ્ત'ભ બની શકે એમ છે. એ રહે કે ન રહે તોયે 
એની કયા તો યુમ યુગ સુધી કલ્પનાલેોકના વિસ્તૃતાકાચ્રમાં સ્્રીત્વતો 
આદશ બની આકારાદીપ-શી ઝળહળતી રહેશે. 


“ને આમ હોવા છતાં આજ સુધી મે' કદીયે કેમ કઈ કહ્યું 
નહિ હેય? 


“ એટલુ' જ નહિ, પણુ આજ સુધી તારા પ્રત્યે મે' કેવળ ઉદા- 
સીનતા અને કઠૅરતા જ દેખાડયા કરી છે, નીરસ ઉપેક્ષા ને ટીકાત્મક 
વિનોદથી કશુચે વધારે મે' તને આપ્યું હેય એવુ' મને યાદ નથી. હુ 
બીજુ ક'ઈ તને આપી શ્રકયો ષછુ' કે નહિ! પણુ શ્ર માટે? ફકત એક 
જ કારણુ હતુ. 


“પગદંડી, દું' તતે નનણુતો હતો. તારા હદયને સારી રીતે એળ- 
ખતો હતે. તારા જીવનનું એક દાર્શનિડની જેમ હું અધ્યયન કરતે 


પગદ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્મા ) ૨૮૩- 


હતો. ડું ન્તણુતો હતો, જગતકલ્યાણુની કેઈ બ્રાવનાતે અંગે તારુ 
૪વન નિમાર્યું છે. દું નનણુતો હતો, કેયા લદ્યયતે લઈને વિશ્વતી 
રચનાત્મક શ્રક્તિ તને સ્વગ'માંથી ઉપાડી આ આંખાવાડિયાનાં ધાસ- 
પાંદડાં પ૨ સુવાડી ગઈ છે. ને હું એ પણુ જણુતો હતો કે, તારા 
અવતરણુને। જે અન્તર્નિહિત હેતુ છે તે તું કયા રાહે જઈ ને વધારેમાં 
વધારે સારી રીતે પ્રામ કરી શકે. 

“જે મહાન ઉદ્દેશ માટે તું જન્મી છે એ હું જણું છું, ને 
ઈચ્છા છતાં તને ક'ઈ મદદ નથી કરી શકતે. પણુ હા, એક વાત 
કરી શ્ચકુ છું. ગાયક પોતાની તાનને આરે।૯-અવરે।હ વચ્ચે નચાવતેો' 
જ્યારે એને સમ પર્‌ મૂકી દે છે યારે સાંભળનાર એને ક'ઈ જ સહાય' 
નથી કરી શ્નકતા છતાંયે અતે એ સમ પર આવે છે ત્યારે એક વાર 
માથુ' હલાવી દે છે. પગદ'ડી ! તારા જીવનના ઉચ્ચ આદર્શોને તારે 
એકલીએ જ નિભાવવા પડશે. દું તે! ફેક્ત એટલું જ કરી શ્ઞકીચ, 
જે દિવસે તારા જીવનની તાન પાછી સમ પર આવશે એ દિવસે 
મતે પોતાને ત.રા સંગીતમાં વહાવી દું એક વાર્‌ માથું હલાવી દઈશ. 
તારા જીવન-સ'ગીતના સમ પર ડું મને ન્યોછાવાર કરી દઈશ, બસ ! 


“ પ્રેમથી સ્વર્ગ મળે છે, પથુ એયીયે ઉન્નત એક સ્થાન છે. 
એનો એજ રાહ છે જે પર તું જઈ રહી છે-સેવા. પ્રેમ સહુ કરી 
શ્રકે છે, પણુ સેવા તો દુલ'ભ છે. એ તો છે એક સાધના. પ્રેમ 
છ્ેદયતી બધીયે કોમળ ભાવનાને ખજાનો છે, સેવા એને પ્રસાર છે, 
પ્રેમમાં ખુદ પોતે જ લદ્દય બનીને પોતાનું કઈક લદ્યય બનાવવું પડે 
છે. પ્રેમ યજ્ઞ છે ને સેવા તપરયા. પ્રેમથી પ્રેમિક મળે છે જ્યારે 
સેવાથી મળે છે ભગવાન. 

“જન્મથી માંડી આજ સુધી તું સેવાના પથે જ રહી છે, 
ઉજુયે ઉત્તરોત્તર એ માગે જ આગળ ધપ્યે નય છે. તાર માર્મમાં 
ને કઈ પણુ સહુથી મોડું કિક હોય તો તે છે પ્રેમ, પ્રેમ મતુષ્યતવ. 


-૧૮૪ હિ'દીની એષ્ઠ વાર્તાએ 


છે અને સેવા દેવત્વ છે. તારો આત્મા સ્વર્ગીય હોવા છતાં તાર્‌' 
શરીર ભાતિક છે. આત્મા અને શ્રરીરનું ૬'& સ્ૃરદિતી સજતજૂતી 
કથા છે. વસ'ત જ્યારે પોતાનો મધુકળશ પૃથ્વી પર્‌ ઢોળી નાખે છે, 
વર્ષા જ્યારે વતેવતમાં હરિયાળી બિછાવી દે છે, શરદનાં ધવલ વાદળાં 
ન્યારે આસમાનના સાગરમાં તરવા માંડે છે--ત્યારે આત્માંની સાધનામાં 
દેઠ નાનાં નાનાં સ્વપ્ન-છાંટણાં છાંટી દે છે. આમ વેદનાના મધુર્‌- 
ગ'ભીર *વનિમાં મેધમલારતી મસ્તાની તાન મળી નય છે. આ 
'સોમર્સમાં કદબનાં ટીપાં ચ્ર્/ પડે છે. કૈલાસમાં વસત આવો નાય 
છે. આ બહુ જૂતી વાત છે. યુમયુગાન્તરથી આમ જ બનતું આવ્યું 
છે ને બનતું રહેશે, હતાં પણુ સહું એ ભૂલી કય છે. આંખો બિડાઈ 
”ળય છે, તપશ્ચર્યાની શુજ્ન સવારમાં અનુરાગની અરૃણુ ઉષા ઊધડૅ 
છે, સાધનાનો બરફ ગળવા માંડે છે, પ્રેમની આગ પ્રજળવા લાગે 
છે, હદયના એકાંતમાં કોઈની છાયા પ્રવેશી ન્નય છે, ન્નગતાં ૭તાં 
શરીરમાં આળસ ભરાઈ ન્નય છે, સ્વપ્તોમાં માદકતા મળી નય છે 
અને......અને ન્યારે આંખો ખૂલે છે ત્યારે કોઈ કયાંય હોતું નથી. 
[ફરી નવી વાર્તા મ'ડાય છે, નવો યાત્રા શ્વરરૂ ચાય છે, નવેસરથી 
મ્રસ્થાન થાય છે--તે એ જ રીતે આ સસાર ચાલે છે. 


“ આત્મા પર શરીરતો સહૃથી મોટો પ્રભાવ છે સ'શ્રય. જ્યારે 
'સ'સારમાં સહુ કેઈ કોઈને ચાહે છે, સદૃતે કોઈ ને કોઈ પોતાનું 
'છે, જ્યારે કોઈ ને ચાહવું કે કોઈના પ્રેમપાત્ર બનવું એ જીવ માત્રનો 
હક છે, તો હું-માત્ર દું જ-કાં એથી વંચિત રહું? આ જવ માત્રની 
“અમર સમસ્યા છે-શાશ્ચત પ્રશ્ન છે. 


“પણુ સાચુ' શું છે એ સમજવાતે। પ્રયત્ન બહુ ઓછા કરે છે. 
'જેતે પગ હેય એ જમીન ૫ર ચાલે, પણુ જેને પાંખા હોય એ પણુ 
ને જમીન પર ચાલે તો એ એની શ્ાકિતનો દુરૂપયોગ જ કહેવાય. 


પગદઇ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્ષા ) ૨૮૫. 


જેને ઈભરે આસમાનમાં ઊડવા જ સર્જ્યા છે એ પૃથ્વી ૫૨ ચાલે તો 
પોતાના જ મહત્ત્વની ઉપેક્ષા કરે છે-ખુદ પોતાને જ ભૂલે છે. 


“ પ્રેમ કરવાની-ચાહવાની-યોગ્યતા બધાંમાં છે પણુ સેવા 
કરવાની શ્રક્તિ તો કેઈ કોઈ ને જ મળે છે. સેવા કરવાની યેાગ્યતા 
હોવી એ દડ નહિ પણુ ઈશ્રરતે આશીર્વાદ છે. જેને ઈશ્વરે સ'સારમાં 
એકલે! બનાવ્યો છે, ધન-વેૅભવ-વિલાસનાં સાધતા જેતે નથી દીધાં, 
સુખમાં ખુશ થનાર અને દુઃખમાં ગળે વળગાડી રેનાર સાથી નેને 
નથી આપ્યો, જગતના શખ્દોમાં જેને એણે દુખિયો બનાવ્યો! છે, એના 
જવનમાં એણે એક મહાન મનોરથ મૂકયો-છે--તાકાતનો અખૂટ ઝરો, 
શીતળતાની થોડોક સરવાણી, ખેચેનીની ફ્ડફડાટ કરતી આંધી એના 
અ'તરમાં સાચવોને ભારી છે. સભવ છે કે આ એ ન સમજે, ને 
કદાચ જગત પણુ એ ન સમજે, છતાં એથી એ નથી એમ તો. 
નથી જ. એ છેજ, જરૂર છે માત્ર એને સમજવાની. 


“ પગદ'ડો ! તું પશ્વરતી એ ર૨્ચનાઓમાંતી એક છે. તું એ 
માટે નથી નિર્માઈ કે તું કોઈ એકતી બનીને રહે-કોઈ એક માટે જ 
મરે. નહિ, તું તો આવી છે પૃથ્વી પર એક ખૂબ જ મઠાન ઉદ્દેગા 
લઇને. વૈજશ્ઞાખના બળતા બપોરમાં, જેઠની ધખધખતી લમાં, ભાદરવા- 
ની અણુયભ્ર વર્ષામાં અને શિશિરનતા તુષાર્પાતમાં આવી રીતે જ 
સૂતી ૨રહીતે તારે અમશણિુત મતુષ્યોને ધેર્થી બહાર અતે બહારથી ધેર 
પહોંચાડવા પડશે. સભ્યતાના પ્રચાર માટે, જવનના સુખ માટે ને 
જગતના કલ્યાણુ માટે તારે મોટામાં મોટો ત્યામ કરવો પડશે. તારુ" 
કાઈ નથી કારણુ કે સહું તારા છે, તું કોઈની નથી કારણુ કેતું 
સહુની છે. તારા જીવનતેો ઉપભોગ તું નયી કરતો ને તેધી જ તું 
વિશ્વની અક્ષય વિભૂતિ છે. 

“આજ પહેલાં મે' તને કદી કઈ કહ્યું નહોતું તેનું કારણુ 
થા હતું. પગદ'ડી, મારી સ્પદ્તાને ક્ષમા કરજે, પણુ તારે આત્મા 


-૨૮૬ હિ'દીની એજ વાર્તાખએા 


સૂતો હતો-માત્ર તારું શરીર જ ન્નગૃત હતું. તું નહાતી સમજતી કે 
તું કાણુ છે ને શ્રા માટે અહીં આવી છે? જગતના નના રાહે જ વું 
ચાલવા માગતી હતી. આજે, ભલે ગમે તે કારણે, પણુ તું તારા 
ચાલુ જીવનથી અસ'તુષ્ટ બની છે, તતે ખુદ તારા ઉપર ધણા આવી 
છે. આજે તું અન'તમાં ભૂસકો મારવા જઈ રહી છે, જગતમાં કઈક 
કરવા માટે જઈ રહી છે. તારો આત્મા નમો ઉઠયો છે...તે આ 
“વાતો કહેવાનો અવસર પણુ મને આજે જ સાંપડયો છે. 


“ પગદ'ડી | તું એમ ન માનતો કે હું તને નથી ચાહતે, હું 
તને ચાહું છું એથી વધારે તો પૂજુ' છું, છતાંયે મારા વ્યક્તિત્વને 
તારા માગ'માં ઊભુ' કરી તારા આત્માની પ્રગતિ રોકવા દું નથી 
ચાહતે. તારી ચેતનામાં મારી છાયા નાખી એને મલિત બનાવવા 
હું નથી ઇચ્છતો. તારી સ-ગીતલહરીમાં અપનાદી સ્વર બની હું એને 
ખેસૂરી બનાવવા નથી માગતે।. ખૂબ ઉલ્લાસપૂર્વાક દું તને અહી'થી 
વિદાય આપું છું. જન, સ'સારમાં જ્યાં તારો વધુમાં વધુ ઉપયો! મ થઈ 
શ્રક્કે ત્યાં નન અને તારા જીવનને સાર્થક બનાવ; એ જ મારી કામના 
છે, એ જ મારા સદશ છે, એજ મારી ક્ષમા છે - મારે 
આશીર્વોદ છે. 


“ એક વાત વધારે. મારી હૃદયહીનતા ભૂલી જજે - બની શકે 
તા માફ કરજે. મારે પણુ હંદ્ય છે, એમાં થોડો રસ છે, પણુ 
નણીન્ેઈ ને મે' એ સૂકવી નાખ્યો છે-એને આંખોમાં નથી આવવા 
દીધો, હોઠ પરથી જ લુછી નાખ્યો છે. તાર કર્તવ્યપથને મારાં 
“આંસુઓથી ગ દે કરવા હું નથી ઈચ્છતો, પગદ'ડી, મારી વ્યયા સમજવા- 
'ની કેથ્િશ કરજે. જો ન સમજ શ્રકે તો...તે ભૂલી જજે--બધુ' જ 
ભૂલી જજે. 


“જમત તારી રાહ નેઈ રહું છે. અનત તારી વટ ન્નેઈ 
રહ્યું છે. નન તે તારા કત'વ્યનું પાલન કર. સ'સાર તતે ચમદે તે 


“પગદઇ'ડી ( શ્રી. કમલાકાન્ત વર્ષા ) ૨૮૭ 


કોધે ન ભરાતી ને ભૂલી ન્નય તો! સિસકારા ન કાઢતો. પ'થ-શૂલ્યાને 
ઘેર પહોાંચાડજે ને બર્‌ છેડી વિદેશ જવા માગતા હેય તેને સહાય 
કરજે. જ્યાં સુધી જીવે યાં સુધો ખુશ રહેજે. કદી કોઈ ને માટે રોતી 
નહિ. ને એક વાત વધારે. જે તારા હદયમાં કદી પ્રેમભાવના જગે- 
આવી જાય-તો પ્રયત્ન કરીતે તારા અસ્તિત્વનું -તારા જવ-:નું- 
બધુંયે નમ વાપરીને એને દૂર કરી નાખજે, ને જે એતે ન જ કાઢી 
શકે તો પાછી ત્યાંથી કયાંક દૂર-ધણે દૂર્‌ ચાલી જજે. 


“પગદ'ડી, વિદાય ! તારા જ્યોતિર્મય ભવિષ્યમાં તું તારા ધૂધળા 
ભૂતકાળને ડુબાવી દેજે. બધુ' ભૂલી જજે--વડદાદા અને રાધીના 
કૂવાને પણુ ભૂલી જજે. યાદ માત્ર એટલુ જ રાખજે કે તું કેષુ છે 
ને તારું કતબ્ય શું છે. બસ ન્ન, વિદાય! પ્શ્વર તને બળ આપે। ! ”” 


ફૂવો ચૂપ થઈ ગયે।. અર્ધ રાત્રિની સ્વપ્ત-શી નીરવતામાં એને 
સ્વર ચ્રુ'જ ઊડતો! હેય એમ લાગતું હતુ--'નણે એના ચખ્દો અ'ત- 
રીક્ષમાં હજુયે ભમતા ફરતા હતા. ડું ક'ઈ બોલી ન શકી, વિચારી 
પણુ ન શ્રકો, જણે તદ્રા વ્યાપી ગઈ. હું સાવ કાણ્ટવત્‌ બતી ગઈ. 
એના છેલ્લા શખ્દો મધ્યરાત્રિતા શૂન્ય અ'ધકારમાં વિધત્તા અક્યરોની 
જેમ જણે ચારેય તરફ લખાઈ રલ્યા હતાઃ “બસ નન, વિદાય ! ઈશ્વર 
તતે ખળ આપો !” 


બરોબર યાદ તો નથી કેટલા દિવસ ચયા, હતાં ન્નણે એક 
યુગ વીતી ગયે હોય તેમ લાગે છે. મારી આંખો સામે આજે પષુ 
એ સ્વરૂપ તરવરે છે. કાનમાં આજે પણુ રહી રહીને એ શખ્ટો મુ'જ 
ઊઠે છે. 


આજે હું રાજધાનીનો એક માર્ગ છું. બન્ને બાજુ સાહેલીએ- 
શી ફૂટપાથ છે. તડકા અતે વર્ષાથી બચવા માટે બન્ને બાજુએ શક્ષોની 
હારમાળા છે. પ્રકાશન માટે વીજળીના થાંભલા છે. અને કેષુ નનણે 


૧૮૮ હિ'દીની શ્રેઇ વાર્તા 


જટલીયે વેભવ-વિલાસની સામગ્રો પણુ છે. નિત્ય નિય મતે શ્રમ લઈ ને 
સ્રષુગારવામાં આવે છે. મારી સાર-સભાળમાં હરે રૂપિયા ખર્ચાય 
છે. રાજરાણી જેવો મારે સત્કાર થાય છે. ન્યાં સુધી દણિ પહોંચે 
ત્યાં સુધી બસ હું ને હું જ છું. 


જેખમદારીયે કાંઈ ઓછી નથી. હું શ્રહેરની નાડી છુ. એતો 
રકતપ્રવાહ મારા થકો જ ચારે તરફ દોડે છે. હું સભ્યતાતાો સ્ત'ભ 
છુ', રાજ્યસત્તાનો પ્રાણુ છું. એટલી ભીડે રહે છે કે વિચાર કરવાનીયે 
હુંર્સદ નથી. જનસમુદ્રની અન'ત લહરે। મને કચડતી-ચગદતી એક 
છેડેયી બીજે છેડે નીકળી નય છે, હું ઊંઠકારે સરખોથે કરતી નથી. 
આટલી ખધી ભીડમાં પણુ મતે પોતાની કહેવાવાળુ' એક પણુ નયો. 
એક પળવાર માટેયે મારું થનારું કોઈ નથી. મારા સળગતા નિર્વિ- 
શ્રામ જીવન ઉપર્‌ સહાનુભૂતિનાં આંસુ સરખાં પણુ પાડે એવું કોઈ 
નથી. ખુશ રહેવાની કેશિશ્ કરું છુ, વેદનાની ઝડીએ। ઉપર મદ મદ 
હારયની રખ વાળી ૬ઉ' છું, હુદયની વ્યયા હદયમાં જ સમાવી દઉ” 
છ્ઠું-ન્યાં સુધી શકય હેય છે ત્યાં સુધી તેણે જે કઈ કહ્યું હતું તે 
બધુ' કરું છુ, ફક્ત એક જ વાત નથી કરી શકતી : એતે ભૂલી 
નથી શ્વકતી! 


આંખાવાડિયાની છાયામાં બાસ અતે પાંદડાં પરનું એ જવન, 
પ'ખીઓનાં કલરવ - ગીતો, વેલેના ઝવરડા, વડદાદાની વાર્તાએ અને 
બને શું કહું! કેટલીયે વાતો છે જે ભૂલી નથી ભુલાતી-નયી 
ભૂલી રાકાતી ! માર જવન-સગીતનીો તાન પાછી ફરીને સમ પર 
આવે છે, તે આવીને પાછી વળી નજય છે, પ'ષુ કોઈનું માથુ” 
નથી હાલતું ! 


આ છે મારો “તતો ઈતિહાસ, કોઈ શું જાણુ! એક સમય 
હતે!, જ્યારે હું. આવી નહેતી : 


૧૯ 


પ્રાયશ્ચિત્ત 


*“0[ખાય ધરમાં કબરી બિલ્લી કોઈને પ્રેમ કરતી હેય તો 
તે રામુતી વહુતે અને રામુતી વહુ કોઈ ને પણુ ધિક્કારતી હેય તો 
તે કખરી બિલ્લીતે. હજ ખે મહિના પહેક્લાં જ તો તે પોતાના ળૉપને 
ઘેરથી સાસરે આવી હતી - પતિતી લાડકી બનીને, સાસુજીની દુલારી 
બતીતે. તેતી ઉ'મર્‌ ચોદ વર્ષતી 6ની. કે।ઠારતી ચાવીતે। ઝૂમખે। કમરે 
લટકાવી તે નોકરે ઉપર હુકમ ચલાવવા લાગી. વહુ જ આખા ઘરમાં 
બધું થઈ પડી. સાસુજીએ માળા લીધી અતે તે પૂ#્નપાઠેમાં દિવસે 
વિતાવવા લાગી. 


પણુ આખર ચેદ વર્ષતી બાલિકા એટલે ? આજ કોઠાર ખુલ્યો 
રહી ગયે! છે તો કાલે કેઠારમાં ખેઠાં ખેઠાં ઊબી ગયાં છે. કબરી 
બિલ્લીને વખત મળ્યો એટલે તે લાગી દૂધ પીવા. રામુતી વહુતે। શન 
આફતમાં અતે આ બાજુ બિધ્કીબાઈ કરે લહેર. રામુતી વહુ હાંડીમાં 
ઘી મૂકી આડી પડી કે બિલ્લીમાઈ આવી પહોંચ્યાં અને કરી ગયાં 
ચઢ. ૨1મુતી વહુ ગયાં મિસરાણીતે સામાન આપવાં, આ બાજુ 
આવ્યાં કબરીખાઈ અતે પી ગયાં દૂધ. વાત આટલેથી જ અઢકી હેત 
તોયે ઠીક, પણુ કબરી બિલાડીએ તો મા'ન મૂકી હતી અતે વહુરાણી 
માટે તો ખાવું-પીવું પણુ ઝેર જેવું થવા લાગ્યું. રામુતી વદ બાસુદી- 
નો વાટકા હાંકી હજુ હમષ્યાં જ બહાર આવી કે કખરી પહોંચી 
અ'દર અતે બધુ'ય હડપ કરી ગઈ બજારથી મલાઈ આવી અને હજુ તો 
વહુરાણી પાન બતાવે છે ત્યાં તો બિલ્લી પહાંચી જ છે ને ચટ"ટ 


૨૯૨ હિ'દીની ગ્રષ્ઠ વાર્તાએ। 


કરતી બધુ' સાફ કેરી ગઈ. વહુ એટલી કટાળી ગઈ ક તેણે નકી 
કર્યું, કાં તો કખરી બિલ્લી ધરમાં નહિ કં પોતે જ નહિ. બને 
તરફથી જણે વિત્રહતી તેયારીએ થવા લાગી. મોરચાબ'દી શ્વરૂ થઈ 
ગઈ. બિલ્લી ફસાવવાનું પાંજરું આવ્યું, તેમાં મૂછી સ્વાદિ્ટિ સ્વાદ્દિ 
ચીજે, મીઠાઈ, દૂધ, બાસદી, ઉદર, પણુ બિલ્લીબાઈ એવાં તો ઉસ્તાદ 
કે તે તરફ જુએ પણુ નહિ, અતે રાંડબાઈ એવી તો પૂછ થઈ ગઈ 
૧ રામુતી વહુથી તો જરાય ડરે નહિ. 


કબરીની આ ધુણતાથી રામુતી વહુ ધણી જ મ્રુસીખતમાં આવીઃ 
પડી. સાસુજીની મીઠી મીઠી ધમકીએ। સાંભળવી પડતી અતે પતિદેવને' 
જાજ લૃખુ'સૂકુ' ભોજન મળતું. 


એક દિવસ રામુતી વહુએ પતિદેવ માટે ખીર ખનાવી-પિસ્તાં, 
ખદદામ, વસાણાં અને તરહ6 તરહના મેવા દૂધમાં કહી કઢીતે ખીર 
બનાવી અને વાટકે ભરીને એક એવા ઊ'ચા ગોખલા ઉપર્‌ મૂકયો કે 
બિલ્લીખાઈ પહોંચી જ ન શ્ચરકે, અતે ત્યારપછી રામુતી વહુ પાનઃ 
બનાવવા માટે ખીશ્ન ઓરડામાં ગઈ. ચ્ષેણે વિચાર્ય” કે હવે ખિલ્લી- 
આઈ ફાવી નય એ વાતમાં માલ નથો. 


આ બાજુ ઓરડામાં બિલ્લીબાડ પધાર્યા ગોખલાની નીચે 
ઊભીતે વાટકો! જેયે।. વિચાયુ', સુ'દર્‌ ખાધપદાથ લાગે છે; ગો 'ખલાની 
ઊ'ચાઈનતો અ'દાજ કાઢયો અતે જેયું કે વહુરાણી પાન બનાવે છે, 
એટલે તેણે એવી તો ૭લાંગ મારી કે પજે વાટકામાં વાગ્યો અતે 
કરુઝણુતો વાટકો પડયો ધમ્મ કરતોક નીચે. 


આ અવાજ રામુતી વહુના કન ઉપર પડયો. દોટ મૂકીને તે 
દોડી. જુએ છે તો કાંસાના વાટકો જમીન ઉપર પછડાઈ ટુકડે ટુકડા 
થઈ ગયે! છે અતે ખીર વેરણુછેરણુ જમીન ઉપર પડી છે ને કબરી- 
આઈ લહેરથી ઉડાવે છે. ૨ાસુતી વહુતે જોતાં જ બિલ્લી નાઠી. 


ઝાયશ્ચિત્ત (શ્રી. ભગવતીચરણુ વર્મા ) ૧૯૨ 


રામુતી વહતો કોધ પરાકાણઠએ પહોંચ્યો. ન રહે વાંસ, ન રહે 
'બ'સરી-ખસ રાંડને મારી જ નાખુ, કાસળ જ કાહુ. રાત આખી 
તે આ જ વિચાર કરતી રહી. કચારે સવાર પડે, કયારે લાગ આવે 
ને દીકરીને ઢીબી નાખુ. સવાર થયું અને નનેયું કે સામે જ ઓસરીમાં 
એડી બિલ્લી સપ્રેમ તેના તરફ જુએ છે. 


રામુતી વહુએ એક ક્ષણુ વિચાર ક્ષો અતે પછી મનમાં હસતી 
'હંસતી તે ઊઠી. રામુની વહુતે ઊઠતી જેઈ બિલ્લીબાઈ ત્યાંથી હરી 
ગયાં. થાડી વારમાં જ રામુતી વહુ દૂધ ભરીને વાટકા લાવી અને 
ઉરમાં મૂકીને ખીજ ઓરડામાં જતી રહી. હાયમાં પાટલે લઈ 
કંબરી દૂધ પીએ છે કે નહિ તે તે જેવા લાગી. હા, બિલ્લી ડાઈ 
'લપલપ કરતી દૂધ પી રહી છે. બસ, હવે રાંડતે હીખી જ નાખુ' એમ 
નકી કરીને રામુતી વહુ ધીમેથી તેની પછવાડે ગઈ અને ધખબ્બ 
કરેતોક પાટલે બિલ્લી ઉપર નેરથી પછાડયો. કબરીબાઈ ન તો 
હલ્યાં કે ન ડોલ્યાં; ન ખૂમ પાડી કે ન જેરથી ગજર્યા' - બસ એકદમ 
લેટી ગયાં. 


પાટલાતો જેરથી અવાજ સાંભળતાં જ નોકરાણી દોડતી આવી, 
મિસરાણીજી શાંધવાનું છેડી દોડયાં અતે સાસુજી પૂઃ્ન છેડી ધટનાસ્થળ 
ઉપર પધાર્યા. માથુ' તીચુ' રાખીને અપરાધીતી જેમ રામુતી વહુ 
ઊભાં છે ! 


નોકરાથી ખોલી, “ અરે રામ! બિલ્લી તો મરી ગઈ! માજી, 
બિલ્લીતી હત્યા થઈ. રામ રામ, બહુ ખરાખ થયું.” મિસરાણીજી 
ખોલ્યાં, “ માછી, બિલ્લીની હત્યા અતે માણુસની હત્યા સરખી છે. 
હાય હાય, હવે આપણે તો! રાંધરીું નહિ - વહુના માથેથી હત્યા ન 
#ય ત્યાં સુધી તે! નડ જ. ” 


શાસુજી ખોલ્યાં, “ સાચુ છે, હતે ન્ન્યાં સુધી વહુતા માયા ઉપરથી 


૨૯૪ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તા એ 


આ હયાન ળે ત્યાં સૃધી ન તો પણી પિવાય કે ન ખવાવ. અરે રે ! 
આશું ડરી નાખ્યું, વહુ ? ” 

નોકરાણી બોલી, “ તો હવે ? કહે તો પ ડિતજીતે બોલાવી લાવું. ” 

સાસુજએ હાશ ડરી કહ્યું, “ હા બા હા, 1 નન, જલદીથી 
રાડીને પ'ડિતજતે ખોલાવી લાવ. ' 

બિલ્લીની હત્યાતી ખબર પાડેશમાં ચારેક૨ ફેલાઈ ગઈ. પાડૅ.- 
રણે। રામુતે ધેર આવી પેોતાતી સહાનુભૂતિ બતાવવા લાગી. 
ચારેકોરથી સવાલોની ઝડી વરસી ૨હી. રામુતી વહુ બીચારી માથુ 
નીચુ કરી ખેઠી હતી. 


જ્યારે આ ખબર પંડિત પરમસુખજને પડી ત્યારે તે મહા્ચય 
પૂત કરવામાં મશગૂલ હતા. ખબર મળતાં જ પૂક્ળને પાટલેથી એક- 
દમ એ ઊભા થઈ ગયા. અ'દર જઈ પ'ડતાણીજને કહયું, ““ અલી ! આજે 
ભોજન ખનાવતી નહિ. લાલા ધાસીરામની વહુએ બિલ્લીની હત્યા 
કરી નાખી છે. પ્રાયશ્રિત્ત કરવું પડશે. પકવાને। ઉપર...હા...” 


પ'ડિત પરમસુખ ચોખેજી મોટા તા“ન નાના-શા જ4 હતા.. 
લ'બાઈ ચાર ફૂટ દસ ઈચ, પેટને ધેરાવે અઠ્ઠાવન ઈંચ, ચહેરે। ગોળ- 
સરોળ, મૂછ લાંખી લાંબો, ૨ ગ ગોરે, ચોટલી કમર સુધી લટકતી. 

કહેવાય છે કે મથુરામાં જ્યારે પષ્યુ પરી ( પાંચ શેર) 
અનાજ ખાવાવાળે માણુસ ગોતવાતો હેય યારે પ'ડિત પરમસુખની. 
શેધ થતી અતે એમતે જ એ યાદીમાં પ્રયમ સ્થાન મળતું. 

પ'ડિત પરમસુખરામ પહોંચ્યા એટલે “ કોરમ ” પૂર્‌' થયું. 
પ'ચાયતની ખેડક શ્રરૂ થઈ. સાસુજી, મિસરાણીજી, કિસનુની મા, 
૭ન્નૂતી દાદી અને પર્મસુખરામ ચાખે! બા#ીની સ્રોએ। વદુરાણીનતે 
આશ્ચાસન આપતી હતી. 


કિસનુતી મા બોલી, “ પ'ડિતજ, બિલ્લીની હત્યા કરવાથી કયુ 
નરક મળે છે?” 


પ્રાયાક્િત્ત ( થી. ભગવતીચરણુ વર્મા ) ૨૯૫ 


પ'ડિત પરમસુખે પ'ચાંગ નેતાં નેતાં કહ્યુ, “ માત્ર બિલ્લીતી 
હત્યાનું કહેવાથી તો એ ખતાવી ન શકાય કે કયુ' નરક મળે, પણુ 
બિલ્લીની હત્યા ડયા મુહૂર્તમાં થઈ હતી એ ખબર પડે ત્યારે જ 
નકનું નામ કહી ફ્ઞકાય. ” 


“એ જ, લગભગ સાતેક વાગે. ” મિસરાણીજએ કહું. પરમ- 
સુખ પ'ડિતે પચાંગનાં પાનાંનાં પાનાં ઉલટાવી નાખ્યાં, અક્ષરે ઉપર 
પોતાની આંગળીએ નચાવી, માથા ઉપર હાથ ફેરવ્યો, ક'ઈક વિચાર 
કયો, મુખ ઉપર્‌ અણુસમજ અને મૂ'ઝવણુના ભાવ આવ્યા અને ગયા, 
માથુ' ધૂણ્યું, નાક સ'ોડાયું, સ્વર ગ'ભોર થયે।, “ હરેકૃષ્ષુ ! હરેકૃષ્મુ | 
ધણુ' જ ખર્‌ાબ થયું. પ્રાતઃકાલ-યાહ્મમૃહૂત'માં બિલ્લીતી હત્યા !! 
રામુતી મા, આ તો ગજબ ચયે. 


રામુતી માતાની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં ને ગયાં ! તે ખોલ્યાં, 
“ અરે રે પંડિતજી! હુવે? હવે શું કરીએ? તમે જ ખતાવે. ” 


પ'ડિત પરમસુખ જરા હસ્યા, “ રામુની મા | આ કઈ મોટી વાત 
છે ! અમે પુરેહિતા પછી શ્વા માટે છીએ? થ્ચાસ્ોમાં પ્રાયશ્િત્તનું 
પણુ વિધાન છે ને! પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાથી બધું ઠીક થઈ જશે. ” 


રામુતી મા ખોલ્યાં, “ પ'ડિતજ ! હા જ! તેટલા માટે જ તો 
તમને ખોલાવ્યા છે. હવે કહે ને કે કરીએ સું ?”” 


“શું કરાય? બસ એ જ! એક સોનાની બિલાડી બનાવી વહુ 
પાસે દાન કરાવી નાખો. જ્યાં સુધી આ દાન નહિ થાય ત્યાં સુધી 
ધર અપવિત્ર રહેશે. દાન આપ્યા પછી એકવીસ દિવસ પાઠ કરવે 
પડશે. 94 


છન્નૂતી દાદીએ કહ્યુ', “ હાસ્તો! પંડિતજી બરે।મર્‌ કહે છે. 
બિલ્લીનું' દાન હમણાં કરી નાખો, પાઠ ધીમે ધીમે પાછળ થયા કરશે. '' 


શ્હ્ડ હિ'દીની શ્રેછ વાર્તાએદ 


રામુતી મા ખોલ્યાં, “ તો પ'ડિતજી | કેટલા તોલાતી બિલ્થી 
ખનાવાય ? 


પ'ડિત પરમસુખના વદન ઉપર સ્મિત ફરકયુ', અતે પછી પોતાના 
ઉદર-ગોળા ઉપર હાથ ફેરવતા ખોલ્યા, “ બિલ્લી કેટલા તોલાની 
ખતનાવાય! એ...ને શામ્રુનો મા, શ્રાસ્રોમાં તો લખ્યુ' છે કે મિલ્લીના 
વજન જેટલા જ સોનાની બિલ્લી દાનમાં કરવી ન્નેઈએ; પણુ હુવે 
તો કળિયુગ છે, ધર્મ કર્મતો તો નાશ થઈ ગયો છે, શ્રદ્ધા રહી નથી, 
તેથી ૨1મુતી મા, બિલ્લી જેટલી બિલ્લી તો બતી શકે નદિ એટલે 
૨૦ તોલા સોનાની બિલ્લી બનાવીને દાન કરાવો તો! ચાલે, પછી 
જેવી યજમાનતી શ્રદ્ધા. ' 


આંખો ફાડીને રામુની માએ પંડિતજી તરફ ન્ેયું, “ અરે બાપ 
શ ખાપ! ૨૦-૨૧ તોલા? પ'ડિતજ, હાંક1' જ ગગડી નય ને | 
એક તોલાની બિલ્લીથી ર્નાહે ચાલે ? ” 


પડિતજી હસી પડયા, “હ હ હ! રામુતી મા ! એક તોલા 
સોનાની ખિલ્લી! અરે રે, રૂપિયાનો મોહ વહુ કરતાંય વધુ ?વહુના 
માથે કેવું મોટું પાપ ઊભુ' છે ! એ...આટલે। લોભ સારે! નહિ. ” 

રસાકસી ચાલી. છેવટે સર્વાનુમતે અગિયાર તોલા સોનાતી બિલ્લી 
દાનમાં આપવાનું નક્કો થયું. 

ત્યારબાદ પૂ'નપાઠંની વાત ચાલી. 

પડિતજ ખોલ્યા, “એમાં વળી મોટી વાત શ્વો? અમે કષાં 
મરી ગયા છીએ જે તમતે મુશ્કેલી નડે ? રામુની મા, પાઠ તો #નણે 
હું જ કરી દઈશ, પૂ'્નતી સામમ્રી તમતમારે મારે ધેર મોકલી દેશને. ” 

“ પૂ”્નતો સામાન કેટલે ન્નેશે ? ” 

“ એ...ને ફૂટર ન કરો. એછ્ામાં એછા સામાનમાં કામ પતાવી 
નાખચું. દાનમાં ફકત દસ મણુ ધ$8', એક મણુ ચોખા, એક મથુ 


પ્રાર્યાશ્રિત્ત ( શ્રી. ભગવતીચશ્ણુ વર્મા ) ૨૯૭ 


દાળ, ત્રણુ મણુ તલ, પાંચ મણુ જવ અને પાંચ મણુ ચણા, વીસ 
શૈર ઘી, એક મણુ મીડું, બસ, આટલાથી કામ ચાલ્યું જશે. ” 


“ અરે બાપ રે ! આટલે સામાન ? પ'ડિતજ, આમાં સો -- 
દાઢ સે! રૂપિયા લાગો જરે. ” રામુની ષા રડું રડું' થઈ ગઈ. 


“પણુ આનાથી ઓછું તો શું થાય ! બિલ્લીની હત્યા કાંઈ 
નાનુંસૂનું પાપ તો નથી; ખચ તરફ તો જુખા છે પણુ વહુના પાપ 
તરફ તો જેતાં નથી. આ તે પ્રાયશ્ચિત્ત છે, પ્રાયશ્ચિત્ત, નાનીસૂતી વાત 
નથી, હ સી-મજક નથી, ખેલ નથી; અતે જેતી જેવી મર્યાદા તે જ 
પ્રમાણમાં ખર્ચ પણુ કરવું જ પડે ને ! ર્‌પિયા તો તમારે હાથને! મેલ.” 


પ'ડિત પરમસુખતી વાતોથી પ'ય પ્રભાવિત થયું, કિસનુની મા 
એલી, “ પડિતજ ઠીક તો કહે છે, બિશ્લોતો હત્યા ક'ઈ જેવું તેવું 
પાપ તો નથી જ. મોટા પાપ માટે મોટું ખય' પણુ જોઈએ જ. '' 


છન્નૂતી દાદી મોલો, “ નહિ તો શું? દાન-પૂ”!્તથી જ પાપ 
નજ ચાય. દાનપુણ્યમાં કરકસર સારી નઠડિ.” 


મિસરાણીએ કહ્યું, “ અને વળી માજી ! તમે તો મોટાં માણુસ, 
આટલેશે ખર્ચ ક'ઈ તમતે ભારે નહિ થઈ પડે. '' 


રામુતી માએ ચારેકોર દષ્ટિપાત કર્યો. બધાંય પ'ચો। પંડિતજી 
તરફ થઈ ગયાં છે. પડિતજ સ્મિત કરી રહ્યા છે. તેમણે કહ્યું, ““ રામુની 
મા ! એક બાજુ છે વહુ માટે કુભીપાક નરક અને ખીજ બાજુ છે 
'શોડેોક ખર્ચ. એનાથી કેમ નાસીપાસ યાઓ છે ? ” 


એક ઊંડે નિઃશ્રાસ નાખતાં ૨1મુનો મા ખોલ્યાં, “ડીક છે, 
“હવે તો જે નાચ નચાવશે તે નાચ નાચવો જ પકડશે, છૂટકે છે ? ” 


. પ'ડિતજી જરા ક્રોધિત થઈ બોલ્યા, “રામુની મા! આ તો 
અઆશ્ચીનો વાત છે. તમતે આ ખઢકતું હોય તો ન કરો. એ હું તો 


૨૯૮ હિ'દીની એ્રેષ્ઠ વાર્તાએદ 


આં...ચાલ્યો.” એમ કહી પ'ડિતજ પેોતાતાં પ'ચાંમપગ્રો ભેમાં કરવા 
માંડયા. 

“ અરે પ'ડિતજી! રામુતી માને કશુંય ખટકતું નથી. ખચારીને 
%ટલું દુઃખ છે ! આમ ખિજએ છે, શાના ?” મિસરાષયી, છન્નૂની 
દદી અને કિસનુની મા એક સ્વરે ખેલી ઊડેચાં. 


મામુની માએ પધિતજીના પગ પકડયા અતે પ'ડિતજએ ફરીથી 
ત્યાં આસન જમાવ્યું. 

“હાં, પછી ?” 

“ એકવીસ દિવસના પાઠના એકવીસ રૂપિયા અતે એકવીસ 
દિવસ સુધી બને વખત પાંચ પાંચ ખાહમાણુને અહમભોજન. ” થોડોક 
વામ રેકાઈને તે ફરીથી ખોલ્યા, “ બાહ્મણેની [િ'તા ન કરશે, હું 
એકલો જ બ'ને વખત ભોજન કરવા આવો જઈશ. મારા એકના 
જ ખાવાથી પાંચ ભાાહ્મણુના ભોજનનું ફળ મળી જશે. ” 


“ હા, આ વાત તે। બરબર છે. પડિતજન દુ'દ તા જુએ ! ' 
મિસરાણીજ હસતાં વ્યગમાં ખોલ્યાં. 


“ અચ્છા! પ્રાયશ્ચિત્તની બધી તૈયારી કરાવો મમુની મા, સમન્યાં 
“દૃ? અગિયાર તોલા સોનું કાઢો, હું એની બિલ્લી બનાવી લાવું. ખે 
કલાકમાં બનાવરાવીતે પછે ફરુ' ત્યાં પૂજનની ખધો તેયારી કરી નાખન્ને. 
અતે જુએ, પૂનને માટે...” 

પ'ડિતજની વાત હજુ પૃરો પણુ થઈ ન હતી ત્યાં તો નોકરાણી 
હાંફતી લાંફતી એ!રડામાં દોડતી આવી. બધાંય તેતે જોઈને ચમકી ગયાં. 
રામુનતી મા નોકરાણીની આ દશા જેતે ગભરાઈને ખોલી ઊઠયાં, 
“ફરું થયુ રી?!” 

નોકરાણીએ કહ્યું, “માજી ! માજ | બિલ્લો તો ઊઠીને 
નાસી ગઈ. 


અખ્ખૂખાંની ખકરી 


૨ 

દઊુમાલય પર્વતનું નામ તે! તમે સાંભળ્યું જ હશે. એના' 
કરતાં મોટો પરવત દુનિયામાં બીજે કોઈ નથી. હશ્નરો માઈલ લાંખો, 
અને ઊંચો તો એટલે કે આજ સુધી હજી એના ઊંચાંમાં ઊંચા 
શ્રિખર પર કોઈ માણુસ ચડી શ્રકયુ' નથી. હિમાલય પર ધણાં ગામે 
આવી રહેલાં છે, આલમેોડા પણુ એમાંનું જ એક ગામ છે. 


આલમોડામાં એક મોટા મિયાં રહેતા હતા. એમનું નામ હતું 
અખ્ખૂખાં. અખ્ખૂ'માંતે બકરીઓ પાળવાનો ખૂખ શેખ. પોતે હતા 
એકલા એટલે બકરીઓ રાખતા અને આખો દહાડે તેમને ચરાવતા 
ફરતા. તેમનાં નામ પણુ કેવાં અજબ તરહતાં તે રખતા! ક્ોઈતું 
નામ કલ્લૂ તો કોઈનું મૂ'ગિયા, કોઈનું ગુજરી તો કોઈનું હુકમા ! એ 
અબકરીએ। નેડે દકાડે આખો કેણુ %નણે શેની શૈતી વાતો અખ્ખૂખાં 
કર્યા કરતા અતે સાંજ પડે એટલે ધેર્‌ લાવી બાંધી દેતા. આલમોડા 
પહાડી જગ્યા હતી એટલે અબ્ખૂખાંતી બકરીએ પણુ પહાડી 
ળતની હતી. 

અખ્ખૂખાં મૂળ હતા ગરીબ અને પાછા ફૂટેલા નસીખના. 
એમની ખધી ખકરીઓ કેઈ ને ક્રોઈ વખતે રાતે દોરી તોડીતે ભાગી 
જતી. પહાડી બકરીએ કઈ બંધાઈ રહેવાની ઓછી જ હતી | લાગ 
મળ્યો કે પહાડ ૫૨ ભાગી જતી. ત્યાં એક વર્‌ રહેતું હતું તે તેમને: 
ખઈ જતુ. અન્યખ થવા જેવું તો એ હતું કે અખ્ખૂખાંનું વહાલ, 
સાંજના દાષણુ।ની લાલચ અને વરની ખીક-આમાંનું કાંઈ પણુ ખકરી- 


૨૦૨ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએા 


એને ભ્રાગી જતી રોઈ શ્રકતું નહોતુ એતું કાર્યુ એ પણુ હોય 
% પહાડી બકરીઓતે સ્વત'ત્રતા ખૂબ પ્રિય હેય છે. તેએ લાલચને 
“વશ્ન થઈ પોતાતી સ્વત-ત્રતા ગુમાવવા ૨જી નથી હોતી તથા આરામ 
અને આન'દયુક્ત કેદ કરતાં સુસીભત અને ઠૅૉ।કરો સહન કરીતે પણુ 
આઝાદ રહેવાનું તેમને વધારે પસ'૬ પડે છે. 


જ્યારે કેઈ બકરી ભ્રાગૌ જતી ત્યારે બીચારા અબ્ખખાં કપાળે 
"હાય દઈ ખેસતા. પોતે લીલું લીલું ઘાસ ખવડાવતા, ચોરીઇ્‌પીથી 
બકરીઓને પડોશીના ખેતરમાં છેડી મૂકતા, સાંજે પાછા દાણા દેતા, 
તોયે બકરીએ એમને ત્યાં જ'પીતે ન ઠૅરતી. પહાડમાં જઈને વડુતે 
પોતાનું લોહી પિવડાવવાનું એ કેમ પસ'દ કરતી હતી તે એમતે મુદ્લ 
-સમન્નતુ' નહેતુ. 


ન્યારે અખ્ખૂખાંની ધણી બકરીએ આમ જ્ઞાગો ગઈ ત્યારે 
“બીચારા ખૂબ ઉદાસ થઈ ને કહેવા લાગ્યા, “ અખ બકરી ન પાલૂગા. 
જિ'દમી કે થોડે દિન ઓર હે', બે-બકશિયાં હી કે કટ નયે'ગે ! ” 
પણુ એકલા રહેવું બહુ મુશ્કેલ બન્યું. થોડા દિવસ તે! અખ્ખૂખાં 
બકરીઓ વિના જ રહ્યા પણુ પછી વધારે રહેવાયું નડિ. એક દિવસ 
કયાંકથી એક બકરી ખરીદી લાવ્યા, બકરી હ% નાતી હતી, વરસ 
સવા વરસતી હરો, હજી પહેલી વાર જ વિયાર્ધ હતી. અબ્ખૃખાંએ 
'વિચાયું” હતુ' કે તાતી ઉ'મરતી બકરી લઉ' તો કદાચ એ પોતાની 
ન્નેડે બરાબર હળી જશે, અને પહેલેથી જ એતે સારે સારે ચારે 
અને દાણાની આદત પડી જરે એટલે પછી એ પહાડ તરફ નજર્‌ 
નહિ કરે. બકરી પણુ હતી ખૂબસૂર1 - તદ્‌ત સફેદ ૨'ગતી. લાંબા 
લાંબા એના વાળ હતા, નાનાં નાનાં કાળાં શ્વિ'ગડાં એવાં લાગતાં 
“હતાં કે નનણું કોઈએ ખૂબ મહેનત કરીતે સીસમતી લાકડીમાંથી 
'ઉતાર્યા' ન હેય | એતી લાલ લાલ આંખો જેઈ ને જરૂર તમને એમ 
“કદ્ેવાનું મન થઈ જય કે આ બકરી તો અમે જ લીધી હોત તો 


અખ્ખૂખાંની બફરી ૩૦૨- 


સા?' હતુ. અને ગતો સ્વભાવ પગુ ખૂબ સરસ હનો. વહાલથી એ 
અબ્ખૂખાંનો હાય ચાટતી. નાનું બાળક પષુ એને દેહી શ્રકતુ. એ 
ન મારતી લાત કે ન ગબડાવી પાડતી દૂધનું વાસયુ. અબ્બૂખાં 
તો બસ આ બકરી ૫ર મોહી જ પડયા હતા. એનું તામ એમશે ચાંદતી 
રાખ્યું હતુ' અને આખો! દિવસ તે એતી ન્નેડે વાત કરતા રહેતા.: 
કાઈ વખત ધસીઃ ખાં મામાની વાત કરતા તો કોઈ વખત નથ્થુ 
મામાની. 


પોતાના નાના સરખા બ્રરમાં સાંકકા આંગણામાં બકરીખા 
ગૂ'ગળાઈ જતી હશે ખેમ ધારીતે આ ચાંદની બકરી માટે તો એમશે 
નવી જેગવાઈ કરી હતી. ધરતી લગોલગ જ એમનું એક નાનું ખેતર 
હતું. એતી ચારે બાજુએ કેષુ 'નર્‌્‌ કષાં કયાંથી કાંટા ભેમા કરીને 
નાખ્યા, જેધી કોઈ બોજી' તેમાં પ્રવેશી ન શક. એતી બરોમર 
વગ્ચે પોતે ચાંદનીને બાંધતા અતે દેરી પણુ ખૂબ લાંબી રાખતા, 
જેથી બકરી છૂટથી ફરી શકે. આ પ્રમાણે અબ્ઝૂપાંતે વિશ્વ. સ ખેમી 
ગયો કે આખરે એક બકરી તો હળી ગઈ, હવે એ નહિ ભ્નામો નવ. 


પણુ અબ્ઝૂ'માં ખાંડ ખાતા હતા. છૂથાપણુા!તી ખાએઘ્ય કાંઈ 
એટલી સહેલાઈથી મટી જતી નથી. પહાડ તથા જ ગલમાં રહેતારાં 
જે સ્તત'ત્ર 'નતરરેતે। શ્રાસ ધરતી ચાર દીવાલે! વચ્ચે રંવાતો હેય 
છે તેમતે વિશાળ ૭તાં ફરતા કાંટાવાળા ખેતરમાં પગુ ચેત નથી 
પડતુ' હેતુ'. કેદ તે કેદ! કેદ બંધી એક જ નતતી ! થે!ડા દિવસને 
માટે ભ્રક્ષે મન હેૅદુ' પડે પણુ પછી પહાડ અતે જ ગસ યાદ આવે 
છે અતે કેદી દેરી તોડવાનો વિયાર કરવા લાગે છે. ચાંદનો પહાડની 
હવા ભૂલી ગઈ છે એવો અખ્ખૃખાંતો "ખ્યાલ સાચો! નહેતે. 


એક દિવસ સવારમાં સૂરજ 6જી પહાડતી પેથી પાર હતો 
ત્યારે ચાંદતીની નજર પહાડ પર પડી. વાગોળતી હોવાને લીધે તેનું 


જી 


૨૦૪ હિ'દીની શ્રેઇ વાર્તાબે 


માં ડાલી ર૨હ્યુ' હતુ તે એકદમ બ'ધ થયું અને તે વિચારવા લાગી ? 
“ પેલા પહાડનો ટોચ કેટલી ખૂબસૂરત છે ! ત્યાંતી અતે અહીંની : 
હવામાં પણુ કેટલે! તફાવત ! વળી ત્યાં તો નાચવાનું, રૂદ્વાનુ', ઠોકરે 
"ખાવાની અને અહીં તો બધો વખત બ'ધાઈ જ રહેવાનુ - પ્રદન પર 
આઠે પહેર મૂઉં આ દેરડું તો ખર્‌' જ! આવા ધરમાં ગધેડા તથા 
ખગ્ચર ભલે પેટ ભરે, અમને બકરીઓને તો આના ટરતાં મોડું મેદાન 
નેઈ એ. 


આ વિચાર આવતાંની સાથે જ ચાંદની પહેલાંનો ચાંદની મટી 
ગઈ. હવે એને લીલું લીલું ધાસ ભ્રાવતુ' નહે તુ. પાણી પીવામાં 
પણુ એને મજ આવતી નહેતી. અખ્ખૂખાંનો લાંબી લાંબી વાતોમાં 
પણુ એતે રસ રહ્યો નહોતો. દ્નિપ્રતિદિન તે દૂબળી થતી ચાલી. 
તેનું દૂધ એણું થતુ ગયું. બધે વખત તેનું મુખ પહાડ તરફ જ 
રહેતુ'. ગરદન પરના દેર્ડાતે તે ખે'ચવતી અને કોઈ ગજબ દુખિ- 
યારા અવાજ્થી “ખે'' “ખે'' કરી રહેતી. અખ્બખાં સમજી ગયા કે 
જરૂર આતે કાંઈક થયું છે, પણુ શું થયું છે તે તેમતે સમજ્યું નહિ. 
એક દિવસ સવારમાં અખ્ખૂખાં તેતે દોહી (૯ર એટલે ચાંદનીએ 
તેમના તરફ મેં કરીને પોતાની (બકરીની) ભાષામાં કહું, “ અખ્ખૂખાં, 
હવે જે ૬ તમારી પાસે વધારે રહીશ તો હું માંદી પડી જઈશ, મને 
તો હવે તમે પહાડમાં જ ચાલી જવા દે. ”' 


અખ્ખૂખાં બકરીએની ભાષા સમજવા લાગ્યા હતા. મોટે સારે 
તે ખોલી ઊઠયા, “યા અલ્લાહ! ય& ભી નનતેકે કહતી હે; યહુ 
ભી? તેમતે હાથ ધ્રૂજવા લાગ્યો અતે તેમના હાથમાંનુ' દૂધનુ' 
ભરેલું માટીનું વાસષયુ નીચે પડી ગયું અતે તેના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા. 
અખ્ખૂખાં યાં જ ધાસ પર બકરીની પાસે ખેસી ગયા અને 


ધણુ! ગમગોન અવાજે પૂછવા લાગ્યા, “ કષો' ખેટી ચાંદની, તૂ ભી 
મુઝે છોડના યાહતી હ? ” 


આાબ્બૂખાંની બકરી ૩૦૫ 
ચાંદનીએ જવાખ આપ્યો, “હા, અખ્ખૂખાં મિયાં. '' 

“અરે ! કષા તુઝે ચારા નદિ મિલતા યા દાના પસદ નહિ? 
બનિયેને ધુને? દાને ભી લા દ્યે હૈં; મૈં આજ હી ઓર દાના લે 
આઉ'ગા.” 

“નહિ નહિ મિયાં, દાણાની કેઈ તકલીફ નથી...” ચાંદનીએ 

જવાખ દીધે।. 

“તો ફિર્‌ કથા ? હલ્લી૨ છેટી હે? મે' એર લમ્બી કર દૂ'ગા.” 

ચાંદનોએ કહ્યુ', “ અરે, એનાથી શે ફાયદો ? ” 

“તા આખિર ફિર કષા ખાત હે? તૂ ચાહતી કયા હે?” 

ચાંદ્નીએ જવાબ આપ્યો, “ કાંઈ નહિ, બસ, મને પહઠાડમાં 
જવા જ દો. 

અખ્ખૂખાંએ કહ્યું, “અરે કમખખ્ત, તુઝે યડ ખબર હૈ કિ 
વહાં ભેડિયાંડ રહતા હૈ, વહ જબ આવેગા તો કયા ફરેગી ? '' 

ચાંદનીએ જવાખ વાળ્યો, “ અલ્લાએ ખે શ્રિગડાં આપ્યાં છે 
તેનાથી એને મારીજ્ઞ. ” 

“ હાં હાં, જરૂર !” અખ્ખૂખાં ખોલ્યા, “ ભેડિયે પર તેરે 
સિગોાં હી કા તો અસર હોગા ! વહ તો મેરી કઈ બકરમોાં હડપ 
કર્‌ ચૂકા હે. ઉનકે સિગગ તો તુઝસે બહુત બડે થે. તૂ તો કલ્લુક્રે 
જાનતી નહીં થી, વહ યહાં પિઠ્લે સાલ થી. બકરી કહેૅક્રા થી, 
હિરન થી હિરન-કાલા હિરન | રાતભર સિ'ગાંસે ભેડિયે કે સાય 
લડી, મગર ફિર સુખહ હોતે હોતે ઉસતે દબોય ઠી લીયા આર 
ખા ગયા. ” 

ચાંદતીએ કહ્યુ, “ અરર! બોચારી કદ્લૂ! પણુ અખ્ખૃખાં 
મિયાં, ગમે તેમ હોય પણુ મતે તમે પહાડમાં જવા જ દે. ”” 

૧ સડેલા. ૨ દેરી. ૨ વરુ. 

દ્દે૦ 


૩૦૬ હિ'દીની ચ્રેઇ વાર્તા 


અબ્ખખાં જરા ગુસ્સે થઈ ખોલ્યા, “ યા અલ્લાહ | યહુ ભી 
જાતી દે ! મેરી યે બકરી આર ઉસ કમખખ્ત શેડિયે કે પેટમે' 
જાય? મગર નહીં નહીં, મેં ઇસે તો જરૂર બચાઉગા. કમબખ્ત, 
અહસાન-ફરામેોશ્ર, તેરી મરજી કે ખિલાફ તુઝે ખચાઉ'ગા, અખ 
તો તેરા ઈરાદા માલૂમ હે ગયા હે. અચ્છા, બસ ચલ તુઝે કોરી 
મે' બાંધા ક૩'ગા, નહીં તો મોકા પાકર ચલ દેગો. '' 


અબ્ખૃખાંએ આવીને ચાંદનતીને એક ખૂણાની ઓરડીમાં પૂરી 
દીધી અતે ઓરડીને સાંકળ વાસી દીધી, પણુ ગુસ્સાના આવેશ્રમાં 
ઓરડીની ખારી બંધ કરવાનું તે ભૂલો ગયા. આ બાજુ તેમણે સાંકળ 
લગાવી અતે પેલી ખાજુ ચાંદની બારીમાંથી કૂદકો મારતીક ને 
ખહાર નાડી. 


ચાંદની પહાડ ૫૨ પહોંચી ત્યારના એના આન'દની તો વાત જ 
શી કરવી | પહાડ પરનાં ઝાડ એણે પહેલાં પણુ ન્નેયાં હતાં, પણુ 
આજ તો એ બધાંનો ૨ ગ કોઈ ઓર જ હતો. એને એમ લાગતું 
હતું કે એ બધાં નનણે ઊશ્નાં થઈને “ ફરી પાછી તું અમારા ભેગી 
થઈ ખરી? એમ કહીને એતે સુખારકખાદી ન દઈ રહ્યાં હોય | 
અહીંતહીં સેનતીનાં દૂલ આન'દમાં આવી જઈને ખડખડાટ હસી 
રહ્યાં હતાં. કહી' કહી' ઊંચુ' ધાસ ચાંદનીને ગળે ગળુ' લગાડીને ભેટી 
રક હતું-નનણે આખો પહાડ હસી રહ્યો છે અતે તિખૂટી પડેલી 
પોતાની દીકરીને પાછી આવેલી નેઈ ને તેના આનદ માતો નથી | 
ચાંદનીના આન'દનું વરણુન તો કરી જ કોષ ચરકે ! ચારેબાજુ આજે 
કાંટાની વાડ નથી, નથી ખૂ'ટા કે નથી દોરડું ! અતે ચારે તો આજે 
જડીશુટ્ટીએનો હતો. આટલું બધું હેત અને મહેબ્બત હે।વા છતાં 
પણુ ગરીબ અખ્ખખાં કોઈ દિવસ એવે ચારે નહેતે। લાવી શકતો. 


૧ ફકૃતધ્ની* ય 


શબ્બૂખાની બકરી ર9૪ 


ચાંદતી જરામાં અહીં ઊ૭ળતી તો જરામાં અહીંથી ફૂદીતે ત્યાં 
પડતી. જરામાં ખડક પર્‌ તો જરામાં ખીણુમાં. જરા લપસી પડતી 
તે! પાછી સાવધ થઈ ચાલતી. એક ચાંદતીના આવવાથી આખા પહાડમાં 
શૈભા આવી ગઈ-જણે અબ્ખખાંતી દસ-ખાર બકરીઓ છૂટીને 
અહીં આવી ગઈ હેય નહિ એમ લાગતું હતું ! 


એક વાર્‌ ધાસમાં માં નાખી માથુ' ઊ'ચુ' કરતાં ચાંદતીતી નજર 
અબ્ખૃખાંના મકાન પર તથા પેલા કાંટાવાળા ખેતર પર પડી. તે ન્નેઈ ને 
તે ખૂબ હસી અને મનમાં કહેવા લાગી, “અરે ખુદા! કોઈ જુએ 
તોયે કહે કે કેટલું નાનું સરખુ' મકાન -અને કેટલે! નાતો વાડે | 
યા અલ્લાહ, આટલા દિવસ ડું એમાં રહી જ કેવી રીતે? એમાં હું 
સમાઈ જ કેમ શ્રકતી ? ”' પહાડતી ટોચ પર્થો આ નાતા સરખા 
જીવનને આખી દુનિયા તુચ્છ લાગતી દતી. 


ચાંદતીના આજતે। દિવસ અપૂવ' હતો. આખી જિદગીમાં જેટલું 
નાચીરૂદી નહિ હેય તેટલી નાચકૂદ તેણે આજે બપોર સુધીમાં કરી 
મૂઠી. બપોર પછી તેને પહાડી ખકરીઓનું એક રોળુ' દેખાયું. રાળા- 
માંતી બકરીએએ એને હરખભેર પોતાતી પાસે બોલાવી તેતા ખબર- 
અ'તર પૃછયા. ટોળામાં કેટલાક જુવાત બકરા હતા. તેમણે ચાંદનીની 
સારી આગતાસ્ત્રામતા કરી. તેમાં એક જરા કાળા ?'ગતો હતે. 
તેના શરીર્‌ ૫૨ સફેદ ટપકાં હતાં. તે ચાંદતીતે ખૂય ગમી ગયે! 
એટલે તે ભને ધણે વખત સુધી ભેમાં અહીંતહીં ફરતાં રહ્યાં. એ 
બ'તેએ શી શી વાતો ટરી તે તો કેણુ 'નણે ! ત્યાં તો કોઈ હતું પણુ 
નહિ, માત્ર એક પાણીનું ઝરણું પડી રહું હતું-તેણે કદાચ તેમતી 
વાતા સાંભળી હોય ! કેઈ ત્યાં જઈને તે ઝરણાને પૂકે તો કદાચ 
ખખર પડે, અતે કોને ખબમ એ ઝરણુ પણુ કાંઈ પણુ કહેવાની ના 
પાડે ! 


ખેર, ખકરીઓનું ટેળુ' કોયુ 'ણુ કયાં ચાલ્યું ગયું. પેલે 


૨૦૮ હિદીની એઇ વાર્તા 


જુવાન બકરે। પણુ થોડી વાર આમતેમ કરીને પોતાના ટોળા ભેગો 
ચઈ ગયે. 


પણુ ચાંદનીને તો સ્વત'ત્રતાની ઈચ્છા એટલી તો પ્રબળ હુંતી 
% તેણે ટોળાની ભેગી થઈને અત્યારથી નિયમનમાં રહેવાનું સહન કરવા 
કરતાં જુદી જ બાજુએ ચાલવા માંડયુ'. સાંજનો વખત થયે. ઠંડે 
પવન વાવા લાગ્યો. આખો પહાડ લાલ લાલ યઈ મથે! અતે યાંદનીએ 
વિચાર્યું: "' અરે રે | અત્યારથી સાંજ ? ” 


નીચે અખ્ખૃખાંતું ધર્‌ નથી. પેલે ફરતે કાંટાની વાડવાળે વાડે। 
અંધારામાં અદશ્ય થઈ ગયે।. કેઈ ભરવાડ પોતાની બકરીઓને 
વાડામાં પૂર્વા માટે લઈ જતો હતો તેતી બકરીઓતી ડોકમાંની 
ધ'ટડીને અવાજ આવી રેલો હતે]. ચાંદની એ અવાજતે એળ ખતી 
હતી. એ સાંલળીને તે જરા ઉદાસ ચઈ ગઈ. ન્ેતન્નેતાંમાં અંધારુ' 
થવા આવ્યું અને પહાડ પર એક બાજુથી અવાજ આવ્યે: “ખૂ! ખૂ! ” 


એ અવાજ સાંભળીને ચાંદનીને વરુતો 'ખ્યાલ આવ્યો. દહાડા 
આખામાં એક વાર પણુ એતું ધ્યાન એ તરફ નહેતું ગયું. પહાડની 
નીચેષી એક સિસોટી તયા પાવાતો અવાજ આવ્યો. આ અવાજ 
સાંલળીને પણુ ચાંદની પાછી ફરે એવો છેવટને। વ્યથ' પ્રયત્ન બીચારા 
અખ્ખૂખાં કરી ૨૯ હતા. એ બાજુથી તે ખોલી રલ્રા હતાઃ “ લોટ 
આ, લાટ આ |!” તો પેલી બાજુથી પ્રાઢુધાતક વરુતેો અવાજ 
આવા રલ્રો હતે. 


ચાંદનીને પાછા ફરવાનું જરા મન થઈ ગયું, પણુ પાછે એને 
ખૂ'ટા યાદ આવ્યો, દોરડું યાદ આવ્યું અતે કાંટાતી વાડવાળું ખેતર 
પણુ યાદ આવ્યું. આખરે એણે નકી કર્યું, “ ત્યાંતી તો જિદગી કરતાં 
અહીંનું આ મોત સાર્‌ુ' |” છેવટે સિસોટી તથા પાવાનો અવાજ 
બંધ પડથો. પાછળથી પાંદક્ાંના ખડખડાટ સ'ભળાયે.. ચાંદતીએ 


'અમખ્ખૂખાંની બકપી ૩૦૯ 


પાછું ફરીને નેયું તો બે કાન દેખાયા - ઊભ્રા અતે સીધા; અને ખે 
આંખો દેખાઈ - અંધકારમાં ચમકી રહેલી. વરુ આવી પહેંચ્યું હતું. 


વરુ જમીન પર ખેઠુ' હતું. તેતી નજર બીચારી બકરી ઉપર 
દેરી રહી હતી. એને ઉતાવળ કરવાતી જરૂર નહોતી. એને પૂરેપૂરો 
ખાતરી હતી-એ બરાબર જાણુવું હતું-કે હવે બકરી કયાં જવાની 
છે ? બકરીએ તેતી સામે નજર કરી ત્યારે તે હસ્યુ' અને ખોલ્યુ', 
“ અરે વાહ! આ તો અબ્ખૂખાંની બકરી છે ! ખૂબ ખવડાવી-પિવડાવીને 
હંરપુદ્ઠ કરી છે !” આટલું કહીતે પોતાનો લાલ લાલ જીભ પોતાના 
ભૂરા હોઠ પર એણે ફ્રેરવી. અબ્ખખાંએ કલ્લૂની વાત ચાંદનીને 
કેરી હતી તે તેતે યાદ આવી. ચાંદતીને વિચાર આવ્યોઃ “ કલ્યુની 
પેઠે આખી રાત લડી-લડીતે પછી આખરે સવારે નત આપવો 
તેના -કરતાં અત્યારથી જ કેમ મારી નતતે સૉંપી ન ૬૩? '' 
પણુ તરત પાછે વિચાર આવ્યો, “ના, એમ નહિ.” તેણે પોતાનું 
માથુ' નોચુ' કરીતે શ્ચિગડાં આગળ કર્યા' તથા પે'તરે। ભરીને પાતાતી 
બહાદુરી બતાવતી તે વરતી સામે આવીતે ઊભી. ચાંદની પોતાનો 
તાકાત નહેતી ન્નણુતી એમ કોઈ માનશે નહિ, તેમ જ વર્‌ની તાકાત- 
નો ખ્યાલ પણુ તેને નહોતો એમ નહોતુ. તે બરાબર નણુતી 
હતી કે બકરીઓ વર્‌તે મારી શ્રકતી નથો, પષુ એતે તો પોતાની 
તાકાત પ્રમાણે વરની નડે લડી લેવું હતું. હારજીત પર તેતો કાખુ 
નહેતો-એ તો ઈશ્વરના હાથમાં, પણુ સામે તો થવું જ | મનમાં 
ગ્મેમ પણુ વિચારતી હતી કે, જેઉ' તો ખરી કે કલ્લૂતી પેઠે હું પણુ 
રાત બધી લડી શકુ' કે નહિ ? 


થોડે વખત વીત્યો એટલે વરુ આગળ વધ્યું. ચાંદતીએ શ્ઞિગડાં 
સ'ભાળ્યાં અતે એવે હુમલે કર્યો કે વરુતો જીવ જ એ તો નણુતો હશે. 
દસેક વખત તેણું વરને પાછુ' હઠાશ્યું. આખી રાત આમ પસાર થઈ. 
વચ્ચે વચ્ચે ચાંદની ઊ'ચે આકાશ્ન તરફ નેઈ લેતી અતે તારાખોને 


3૧૦ (હે'દીની એઇ વાર્તાએદ 


આંખના ઈશ્ચારાચથી કહી દેતો, “ આમ ને આમ સવાર પડી જય 
તો કેમ !” 


તારાએ એક પછી એક અદશ્ય થઈ ગયા. ચાંદનીએ છેવટે 
છેવટે પોતાનું નર બમણું કરી દીધું. વર્‌ થાકી ગયુ' હતુ એટલામાં 
દરથી કાંઈ ઉજાસ નેવું દેપ્માયું. એક મરધાએ “ ફૂકરેકૂક ' કર્યું. નોચે 
ગામની મરિજદ્માંથી બાંગના પોકારતા અવાજ સ'ભળાયે।. ચાંદનીએ 
સનમાં કહ્યું: “ અલ્લાહ, તારી મહેરબાનો | હું તો મારી તાકાત 
શ્રમાણે વરુ જેડે લડી, હવે તારી મરજી ! ” મસ્જિદમાં બાંગ પોકારનાર 
છેવરે “ અલ્લાડુ અકબર ? ખોલી રલો હતો ત્યારે ચાંદનો મરેલી 
હાલતમાં જમીન ઉપર્‌ પડી ગઈ હતી. એના સર્રેદ વાળને પોશ્ઞાક 
લોહીને લીધે તદન રાતો બની ગયે હતો. એને ગરદનમાંથી પકડી, 
જમીન પર પટકી, વર્‌ એતે ખાઈ ગયુ, ઝાડ ઉપર ખેઠી ખેઠી ચકલી- 
એ આ ખધુ' જેઈ રહેલી. 'જીત કોની થઈ?' તે વિષે તેઓમાં 
હૉંસાતાંસો ચાલી રડી હતી. ધણીએ કહ્યું, “ વરુ જત્યુ' ”, પણુ એક 
બધરડી ચકલીએ કહું, “ ચાંદનો જીતો ''. 


કવિને ત્યાગ 


મધરાત વીતી ગઈ હતી. આસમાનમાં તારાઓનાં ઝૂમખાં 
લટકતાં હતાં. કવિ એતે ભઈ રલ્યો હતો અને વિચાર કરી કરીને 
કાંઈ લખી રેલો હતો. એ કયારેક સૂઈ જતો, કચારેક ઊઠીતે બેસતો, 
કયારેક ઊભે! થઈ ને આંટા મારતો અને કયારેક ન્નેરથી હાથતી મૂડીએ। 
વાળીને રહી જતો. એ કવિતા લખી રહ્યો હતો! 


આવી રીતે રાત પૂરી યઈ ગઈ પણુ કવિનું ગીત હજી અધૂરું 
રહ્યું હતું. ચર્યોદ્યતી લાલી ન્નેઈને એના મૉં પર્‌ નિરાશ્ચા ૭ત્રાઈ 
ગઈ-”્નણે એના જીવનતી અંતિમ ક્ષણુ ન આવી હોય ! એ વખતે 
એનું માં સાવ પડી ગયા જેવું અને આંખો ઉનજડ બની ગઈ હતી. 
કયારેક એ એના ગીતતે ન્નેતો, કયારેક એ આસમાન તરફ મોટ 
માંડતો. એનું હૈયું પ્રાતઃકાળના અજવાળામાં રાત્રીના અધકારતે શોધતું 
હતું, જેમાં તારાએ હસતા હતા અને આછી ચાંદતી ઝાંખાં કિરણોના 
લાંબા લાંબા હાથ પસારીતે સૂનેલો સૃણ્િતા અચેતત માથા પર સુંદર્‌ 
સ્વપ્નાંઓનું નનદુ કરી રહી હતી. એ આ નાદુનું ગીત લખી રહ્મો 
હતો, પણુ હવે તો પ્રભાત ઊમી ચૂકયુ' હતું. અકસ્માત કવિના મનમાં 
એક વિચાર સ્કૂર્યો. એણું કાગળ-પેન્સિલ લીધાં અતે નદીની તરફ 
એ ચાલી તીકળ્યો. ત્યાં એકાંત હતું. એણે એના હૈયાના અ'ધકારને 
બહાર કાઢયો અતે એ કાલ્પનિક અ'ધકારમાં ગીતતે પૂરુ' કર્યું. એ 
વખતે એતે એટલી પ્રસન્નતા થઈ - નરણે કેઈ મહારાજમ મળી ગયું ! 
પોતાના મૌતતે એ વારવાર વાંચવો અતે હરખાતા -ગાતો હતો અને 


૩૧૪ હિ'દીની શ્નરે8 વાર્તાએ।. 


પ્રસન્ન ચતો દતો. એવું લાગ્યા કરતું હતું, જનણુ કેઈ બાળકને સુંદર 
રોન રમકડાં મળી ગયાં ન હેય! 

લાલા અમરનાથ વિધ્ારસિક પુરૃષ હતા - પૂરા ' અપ - ટુ -ડેટ.” 
ઝેતે અતે કવિતે ધણુ' બનતું. કવિ નિર્ધન હતો અને સાથે એ 
વિવાહ પણુ કરી ચૂકયો હતો. ગેને એક છોકરો અને ખે છોકરીઓ 
ગેમ ત્રણુ સ'તાન હતાં. ચિતા ધણી હતી. જીવનની ધણી જર્રિયાતે। 
હોવા છતાં એને કોઈ કામ કરવું ગમતું નહિ - એમાં એ પોતાનું 
સ્વમાન હષાતું જતો. ધણી વારે એ કલ્રા કરતો: લેકે કેવા મૂર્ખ 
છે ! થર્મોમિટરથી હલકુ કામ લેવા ઇચ્છે છે ! લાલા અમરનાથ એની 
કવિતા ઉપર આફરીન હતા. કયારેક એની કવિતાતુ' એકાદુ' ચરષયુ 
સાંભળી લેતા તાપણું મસ્ત બનીને ડેલવા લાગતા. પોતે ધનાઢય 
પુરૂષ હતા. રૂપિયા - પૈસાની એમતે કાંઈ પરવા નહોતી. એ ઉદારતાથી 
કવિતે સહ્રાય આપ્યા કરતા - એમાં એને હાદિક આન'દ મળતો હતો. 


કવિએ એમને ન્નેયા કે આંખમાં રોનક આવી ગઈ. શ્રહ્ધાભર્યા 
જાવથી એ ખોલ્યા : 

“ઝક ગીત લખી ર૨લ્રો હતો. ” 

“રું મથાળુ' છે?” 

“ ચદ્રલેક. ” 

“ ખરેખર! મયાળુ' તો ધણુ સારુ' છે. જેઉ', કેવું લખ્યું છે ? ” 

કવિએ ગીત લાલા અમરનાથના હાથમાં મૂકયુ' અને અચકાતાં 
અચકાતાં ખોલ્યા $ 

“ આખી રાત આ માટે જાગ્યો છું !'' 

“ એમ!” 

લાલા અમરનાથે કવિતા વાંચી ત્યારે એના આશ્ચર્યતો પાર ન 
રલો. એમણે કવિતાનાં સે'કડે! પુરતો નેયાં હતાં, કોડીબધ કવિએ ને 


કવિને ત્યાગ ( શ્રી. સુદશન) ૩પ્પ્દ 


એને પરિચય હતો પણુ જે કલ્પના, જે સો'દ', જે પ્રભાવ આ 
કવિતામાં ભર્યા” હતાં તે આ અગાઉ કચાંય ન્નેવામાં આભ્યાં નહોતાં. 
એ એમાં લીન બની ગયા. કાગળ એના હાથમાં ધ્રજવા લાગ્યો. એણે 
કવિ તરફ શ્રદ્ધાભરી દૃષ્ટી જ્નેયું - જનણે એ કોઈ દેવતા ન હોય! 
અતે આન'દના અતિરેકમાં ધ્રજતાં વ્ૃજતાં ખોલી ઊઠયા: “ કિ !” 
ી 

કુવિ એમની સ્થિતિને સમજી ગયે. એના આત્માના ઊડાણુમાં 
સાચા આન'દ અતે તૃપત્તિતો અનુભવ થયે।. એણે ધડકતે હયે લાલાજને 
જવાબ આપ્પયે। : 
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“ આ કવિતા તમારી છે? 

કવિને નનણે કોઈ એ ગાળ દીધી હોય એમ લાગ્યું. શરમથી 
માં લાલ થઈ ગયું, એણે વિચિત્ર દદ્િધી લાલા અમરનાથ તરફ 
નેયું અતે કહું : 

“હા, મારી છે.” 

“મે' આજ સુધી આવી કવિતા નથી જેઈ. ” 

કવિનુ' માથુ' જનણુ આસમાનને અડવા લાગ્યું. એને એ વખતે 
એમ લાગવા માંડયુ'- જણે જગત એની હજારે જીભથી પોતાની 
કવિતાની પ્રશ્ન'સા કરી રહ્યુ' છે, તોપણુ એણે ધીરતા અતે સમતોલપણુ' 
ન ગુમાવ્યું. મતુષ્પ જે વિચારે છે તે બધું એ વ્યક્ત કરતાં અચકાતો. 
હેય છે. કવિએ સસ્તક નમાવીને જવાબ દીધે। : 

“ એટલી આપની મોટાઈ છે.” 

લાલા અમરનાથ ન્તેર્થી ખોલી ઊઠંષા : 

“મોટાઈ? ના, હું તમારી અતુચિત પ્રશ્ન'સા નથી કરતે. 


તા 


-9૧૧૬ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએ। 


'તમે ખરેખર આને યોગ્ય જ છે. તમે તમારા ચુણાથી અપરિચિત 
છે, પણુ મારી આંખો સ્પછુ જેઈ રહી છે કે કીતિં તમારા તરફ 
પૂર્વેમથી દોડતી આવી રહી છે, અને એ સમય પણુ ધણો નજક છે, 
જ્યારે સફળતા તમારા માટે પોતાનાં સુવણું&1૨ ખોલી દેશે, વિસ્મય 
“ક આશ્રય પામશે નહિ, કવિ | તમે વાસ્તવમાં કવિ જ છે. તમારી 
કલ્પના આસમાનના ઘૂમટને સ્પર્શે" છે અતે તમારું જ્ઞાત પ્રકૃતિ જેટલું 
વિસ્તરેલું છે. નાવિન્ય તમારી કવિતાનુ' સો'દય છે અને પ્રતિભા 
એનાં અ'ગ -ઉપાંગ છે. હું સાચુ' કદું છું, તમારી કવિતા ૫૨ લેકે 
ગાંડા બનશે, આફરીન પોકારશે અને માણુસોે તમારો આદર કરવા 
માટે પડાપડી કરશે. 


સાહસતે વધુ વેગ આપવામાં પ્રશ્'સાતા ઉદ્મારો અચૂક જડીમુદ્ટી 
“જેવું કામ આપતા હોય છે. કવિએ અભિમાનથી માથુ' ઊ'ચુ' કયુ” 
અને કહું: 

'મે' આવાં ખીજા' મીતા પણુ તયાર કર્યા છે. ”” 

'' કટલાંક ? ?' 

“ આ પહેલાં અગિયાર થઈ ગયાં છે, આ ખારમું છે. ” 

લાલા અમરનાથ પ૨ નણે કોઈએ ન્ળતદુ કરી દીધું. એમને 
એટલી પ્રસન્નતા થઈ, જાણું કોઈ ગરીમતે ધનનો ખજાતે મળી ન ગયે 
“હોય | નાના ખાળક જેવી આધીરતાથી એ ખોલ્યા, “ એ બધાં કષાં છે ₹” 

“ધેર છે. ” કવિએ જવાબ આપ્યે. 

“ગાલે, હું અત્યારે એ બધાંને જેવા ઇચ્છું છું.” 

કવિતુ' ગ્રરીર રાતભરતા ઉશ્ગરાથી ભાંગનું હતું, પણુ કવિતા 
રૃખાડવાના ઉત્સાહમાં એતે બધે! થાક ઊતરી ગયે. બ'તે ધેર પહોંચ્યા. 


લાલા અમરનાથે ગીતા જેયાં કે આશ્ચર્ય સુગ્ધ બતી ગમા. કોયલામાંથી 
“જાણું હીરા મળી ગયા ! કવિપર એ મુગ્ધ હતા, એની કવિતા પર્‌ 
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એ લદ હતા, પણુ એમતે આશા નહેતી કે કવિ આટલી ઊચી 
ભૂમિકા ૫ર પહોંચી ગયા છે. એ “દરપ્‌ણુ? નામતનુ' એક શ્રેછ 
સચિત્ર માસિક કાઢવાના વિચારમાં હતા. કવિતી કવિતાઓ ન્નેઈ ને 
આ નિણ્‌ય પાકે યઈ ગયે।. ઉત્સાહમાં એ ખોલી ઊઠયા, “ “દર્પયુ? 
તમને કીતિની પહેલી હરોળમાં રથાન દેવરાવશે. ”” 


કવિના હદયમાં આશ્ઞાનાં કિર્ણાનું અજવાળુ યયું - નનણે - 
અંધારી રાતમાં વીજળી ઝબૂક ગઈ ! એણે સહર્ષ ધડકતે હૈયે અને 
ધ્રજતા હાથે ગીતો લાલા અમરનાયના હાથમાં મૂકષાં. 


૩ 


આતે ખીજે દિવસે જ્યારે કવિ પથારીમાંથી ઊઠંષો ત્યારે 
કમરમાં દર્દ થતું હતું, પણુ બેપરવાઈ કવિઓને વિશેષ યુણુ હોય 
છે. એણે આ માટે જરાય ધ્યાન ન દીધું અતે માનવીની પ્રકૃતિ ઉપર 
વિચારે કરવા લાગ્યો, પુસ્તકો વાંચવામાં એ ગોરવ સમજતો. આ 
રીતે ખે-ચાર્‌ દ્વિસ વીતી ગયા. દર્દ વધતું ગયું. ઊઠવા-ખેસવાનું પણુ 
મુશ્કેલ બન્યું. કવિને થોડી શતા થવા લાગી. જલ્દી જલ્દી વૈધ 
પાસે પહોંચ્યો. ખબર પડી કે ગૂમડું છે. વૈદે મલમ લગાડવા આપ્યો, 
પણુ એથી કાંઈ આરામ ન થયે. રાતે સૂવું પણુ કઠિન થડ પડયુ. 
એ વખતે કવિતે વિચાર આવ્યે!ઃ કોઈ ડોકટરને બતાવવું જેઈ એ. 
લાલા અમરનાથતે લઇને એ ડૉકટર કુ'વરસેતતે ત્યાં ગયે. ડૉકટર 
અમરનથના ધણા મિત્રે માંહેતા એક હતા. એમણે ધણે પરિશ્રમ 
લઈને બરાબર ગૂમડાનતે તપાર્યું અતે પછી ચિ'તાભર્યા અવાજે 
ખોલ્યા, “ આપે ધણી ખેપરવાઈ બતાવી છે. કમરમાં રસી પેદા થઈ છે.” ” 


લાલા અમરનાથ ચૉંકીતે ખોલ્યા, “એ વળી શું હેય છે ? ” 
“ એક ખરાબ જાતનું ગૂમડું.” 
“ઝને કાંઈ ઉપાય ખરો કે નહિ?” 


૩૫૮ હિ'દીની શ્રેઠ વાતે 
ડૉકટર સાહેબે જરા વાર્‌ વિચારીને જવાબ આપ્યો, “ કેવળ 
એક ઈલાજ છે. મલમથી એ સાર્‌' નહિ થાય.” 
કવિએ અધીરાઈથી પૂછયું, “ શે ?”' 
“ આપરેશન.”” 


કવિની આંખે આગળ મોત દેખાવા લાગ્યું. ગભરાઈ ને એ ખોલ્યે!, 
“ ઓપરેશ્રત ભયકર તો નથી ને?” ' 


“હું તમતે અ'ધારામાં રાખવા નથી ઈચ્છતો. આપરેશન ભયકર 
છે. તમે વહેલા આવ્યા હેત તો કદાચ આટલુ' ભ્રયાનક ન બતત.” 


લાલા અમર્નામનું માં લેવાઈ ગયું. ગભરાઈ તે એ ખોલી ઊઠયા, 
“ફું આ વિના કોર્ધ ખીશ્ને ઉપાય જ નથી ? ” 

“'દાઈ નહિ.” 

“તો આપરેશન કરાવી નાખવું જેઈ એ ?'' 


“જર્‌ર, અને જેમ બતે તેમ જલ્દી. થોડે પણુ વિલ'બ ભારે 
“હાનિ પહોંચાડશે.” 


લાલા અમરતાથે પૂઠયુ, “ આપરેશ્ચરત કયાં કરાવવું ઠીક યશે ?” 
“ મારા ખ્યાલ પ્રમાણુ સરકારી હોસ્પિટલ સોથી સારુ' સ્થાન છે. ” 


લાલા અમરનાથે કવિ તરફ કરુણાભરી દરથી નેઈ તે કહ્યું, 
“તો પછી કરાવી લઈ એ.” 


કવિ એકદમ ઊભે થઈ ગયે -”ણે એની આશ્ચાઓને કોઈ 
પગ તળે કચડી રહ્યુ' ન હેય ! એના મોં પ૨ નિર્ભયતા છવાઈ રહી. 
એ ખોલ્યેઃ 

“ ઓઆપરેશ્રન કોઈ અનોખી વાત નથી રહી. આજકાલ તે! અતેક 
. થઈ રહ્યાં છે !' 
અતે બીજે દિવસે આપષરેશન-ઓરડાના ટેબલ પર કવિ સૂતે। હતે।. 
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એકાએક સર્જન ગભરાઈને બહાર નીકળ્યો. અમરનાથનું કલેજુ' 
ધડકવા લાગ્યું. એણે આગળ આવીને પૂછ્યુ, “ સાહેબ ! આપરેશ્રન 
થઈ ગયું? '' 


સર્જનના માથા ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં બાઝી ગયાં હતાં. 
“ તમે એના કાંઈ સગા થાએ છે ? ” 

“હું એનો મિત્ર છું, એની શું સ્થિતિ છે ? '” 

“હાર્ટ-રફેલ થઈ ગયું.'' 


અમરનાય ઉપર જાણે વીજળી પડી. રે।ષમાં એણે પૂઠયુ', “ આપે 
સું કહ્યું! 

“ અરે ભલા આદમી ! એનું હાર્ટ-ફ્રેલ થઈ ગયું, હદયના ધબકારા 
અ'ધ થઈ ગયા.” 

“તો શું,એ મરી ગયા ?”' 

“ખસ ! મતેય આ સ્થિતિતી આશ્ચા નહોતી.” 


કવિતી પત્તી સુશીલા અમરનાથથી થોડે દૂર ઊભી હતી. આ 
વાત સાંભળીને એ નજીક આવી અતે રેતી રેતી ખોલી, “ ભાઈ ! 
મતે અંધારામાં ન રાખો, જે વાત હોય તે સાધ્‌ સાફ કહી દે.” 


અમરનાથતે કવિ તરફ હાર્દિક પ્રેમ હતો. એ એતે ભાઈ 
ગણીને ચાહતો હતો. એના પ્રત્યે એણે ધણી મોટી આશ્ચાઓ બાંધી 
હતી. ધણી વાર વિચાર કરતો કે આ આખા દેશ્રમાં નામ કાઢશે. 
એની કવિતા ટાગોર અતે આનાતોલ ફાંસ જેવી હતી. એ જ્યારે 
“ ગ“્રલેક ''ને વાંચતો ત્યારે એ ભાન ભૂલી જતો. આ વખતે સજન 
(ડૉકટર )તા શબ્દોએ એતા કલેજ ઉપર અમારા ચાંપી દીધા. એને 
એકાએક વિશ્વાસ ન આવ્યા કે કવિ ખરેખર મૃત્યુ પામ્યો છે. એની 


8૨૦ હિ'દીની શ્ર વાર્તા 


આંખો આગળ આંધી ચડી આવી. કવિની પત્નીને કાંઈ જવાબ ન 
દીધો અને દોડીને એ ઓરડામાં ઘૂસી ગયા. કવિ ટેબલ ઉપર સૂતો 
હતો અને સજન નિરાશા થઈને માથુ' હલાવ્યા ડરતો હતો. આંધી 
દૂર થઈ ગઈ. અમરનાથના હુદય ૫૨ કટાર ટ્રેરવાઈ ગઈ. વિચારવા 
લાગ્યા: કેવો સુદર તારે! હતો | પણુ પ્રકાશ પામે તે પહેલાં જ એ 
અરત થઈ ગયે।. આના ઉપર કેટકેટલી આશ્ષાએ હતી | બધી ધૂળમાં 
મળી ગઈ. સાંભળ્યુ' હતું કે પવિત્ર અતે પુણ્યાત્મા આ પાપમય 
સૃષ્ટિમાં ઝાઝો સમય નથી રે।કાતો. આ વખતે આનું સમર્થન મળી ગયુ. 


અમરનાથ બહાર નીકળ્યા. માં ઉપર ફ્કાશ્ર છવાઈ ગઈ હતી. 
સુશીલા સામે આવી. એ નિરાશ્ચાની મૂ્તિ જેવી હતી. એની આંખો 
એ રીતે ઉધાડી હતી જાણે આત્માની બધી શક્તિઓ આંખોમાં 
એકત્ર ચઈને કેઈ વાતની પ્રતિ કેરી રહી છે. એણે અમરનાથને 
નઈ ને અધીરતાથી પૂસ્યુ', *“ ખોલે ! શું થયુ' ? ” 


અમરનાથની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. સુશીલાને ઉત્તસ 
મળો ગયે।. એણે બને હાથોથી માથુ' ફૂટયુ' અને પછાડ ખાઈને 
જયમીન ૫૨ પડતું મૂક્યું. 


અમરનાથ વધારે ગભરાઈ ગયા, સુશીલા ન્યારે શુદ્ધિમાં આવી 
ત્યારે એણે આકાશ ગજવી મૂકયુ, એને કરૃણુ વિલાપ અમરનાયના 
બરા ઉપ? મીઠાની ગરજ સારી ગયે!. એના તરફ ન્નેવાની એની હિં'મત 
ન ચાલી. એનું રૃદત હુંદયતે ચીરી મૂકે તેવું હતું. એનો આત્મા કપી 
ઊદયો. એણે ગજવામાંથી સો રૂપિયાની તો।ટ કાઢીને સુશીલાના 
હાથમાં મૂકી ને એ ભ્રાગ્યો-%નણે કેઈ ભરી બ'દૂક લઈ ને એની પાછળ 
ન પડષુ' હોય | આ ૬શ્ય એના કોમળ હૈયા માટે અસલ હતું. ધેર 
જઈને આખી રાત એશે રોયા કર્યું. એતે એ વાતની ખાતરી યછં 
ગઈ કે કવિની પત્ની કવિના મૃત્યુનું કારણુ મતે જ સમજે છે. 
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ઝએેટલે જ એ એની સામે જતા ડરતો હુતેો.. સહાતુભૂતિનો સાચે। જાવ 
જૂદા વહેમને દૂર ન કરી શકયો. 


કેટલાક દિવસો! ચાલ્યા ગયા. લાલા અમરનાયતા મનમાં કવિના 
મૃત્યુનું દુઃખ અને શેક એ! ળાં થતાં ગયાં. ધાયલ હૃદયને માટે સમય 
એ બહું ફાયદાકારી ઈલાજ છે. પ્રાતઃકાળ હતો, પ્રેસતો માણુસ 
“દરપણુ 'નાં છેલ્લાં પ્રફ્‌ લઈને આવ્યો. એમાં કાવની કવિતા હતી. 
અમરનાથનતે ધા તાન્ને થઈ ગયે. કવિ ધણી વાર કલ્યા કરતો હતો 
% કવિનાં સ'તાન એની કવિતા છે. અમરનાથતે આ કથન યાદ 
આવી ગયુ કવિની કવિતા ન્નેઈને એને દુઃખ યયુ', જેમ કેઈ પ્યારા 
મિત્રનાં અનાથ બાળકને નઈ ને ચાય તેમ. એશે શ્વાસ ભરીને મૂફર 
જેવાની ફ્ષગરૂઆત કરી. કવિતામાંથી નવીન રસ ટપકવા લાગ્યો. 
અચાનક એના હૈયામાં એક પાપપૂર્ણુ વિચાર પેદા યયે.. એણે થોડે 
સમય વિચાર કયો અતે પછી ધજતી કલમે કવિતું નામ છેકીને 
પોતાનું નામ મૂકી દીધું. માણુસનું હૃદય એક મોટા સાગર જેવું છે, 
ગમાં કમળનાં ફૂલોની સાથે લોહી-તરસ્યા જીવે! પણુ ઉત્પન્ન થાય છે. 


પ 


“દૃર્પણુ તો પહેલે અ'ક નીકળ્યો ભારે લખતા - વાંચતા 
સમાજમાં ધમાલ મચી ઊઠી. લેકે જેતા હતા અતે હરખ માતો 
નહેતો. “દર્પષુ ભાવ અને ભ્રાષા બેમાં અત્યુત્તમ હતું, અને 
વિરેષ કરીને 'ચ'લેક 'ની કાબ્યમાળાની પહેલી કવિતા પર તો 
કવિ-લે[કો ફિદા થઈ ગયા. એક પ્રસિદ્ધ માસિકપત્રે તો એતી સમા- 
લેોચના કરતાં લખ્યુ' કે : 

“ઝએમ તો “દર્પણુ'નું એકેએક પાનુ' રત્નભડાર્થી ઓછું 
નથી, પષુ ' ચ'દ્રલોક 'તી પહેલી કવિતા ન્ેઈને તો હેયુ' નાચવા માંડે 
છે. એની એક એક પ'કિતિમાં “ અધીર' મહાશ્નયે નનદુ ભરી દીધું છે 
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૩૨૨ હિ'દીની મ્રેષ્ઠ વાર્તા 


અતે રસિકતાની નદી વહેવરાવી દીધી છે. સાંભળ્યા કરતા હતા » 
કવિના હુદ્યમાં ગહન ભાવોનું વિશ્નદ ચિત્ર છે, આ ડવિતા ન્ને૪ને 
આ કચનનુ સમર્થન મળી ગયુ. નિઃસ'દેઠ અધીર મહાશયની આ 
કવિતા હિંદી ભ્રાષાને ફ્‌'ચ અને અગ્રેજી ભ્રાષાની જેમ ઊ'ચી કક્ષાએ 
લઈ જશે. અધીર મહાશ્યય સાહિત્યના આકાશ્ન પર સૂર્યની જેમ 
એકાએક ચમકયા છે અતે એકજ કવિતાથી કવિઓની પ'ક્તિમાં 
શિરોમણિ બતી ચૂકયા છે.” 


એક ખીન સમાચારપત્રે લખ્યું : 


“અધીર મહાશ્રયતી કવિતા એટલે એક નદુભર્યુ સૌંદર્ય. 
હિ'દી ભાષાનું સોભાગ્ય સમજવું જેઈએ કે આ ભ્રાષામાં એવા સૂઠ્દમ 
ભ્ાવાનુ' વષન કર્વાવાળે। પેદા થયેલ છે, જેના પર્થો ભાવિ સ'તતિ 
યથાર્ષ રૂપમાં એતુ' અભિમાન લેરે. અમને ૬4 વિશ્વાસ છે કે નને 
આ કવિતા આવી સુ'દર રીતે પૂરી યશે તો એતે હિ'દો સાહિયમાં 
એવું રયાન મળશે, જેવું સ'સ્કૃતમાં “ શ્રકુન્તલા'તે, અ ઝેજીમાં “પૅરેડાઈઝ 
લોસ્ટ 'ને અને બ'ગભરાષામાં “ ગીતાંજલિ 'તે પ્રાપ્ત યેલ છે. અધીનનું 
નામ આ કવિતાથી અમર થઈ જશે. 


અને એટલુ'જ નહિ. આ કવિતાને અનુવાદ બંમાળી, મરાડી, 
ગુજરાતી, અગ્રેજી અતે ૬'ચ પત્રોમાં ગ્રશ્નસાભરી રીતે પ્રગટ થયે. 
અમરતાથ જે પત્રને નેતા તેમાં એનો ઉદ્ક્ષેખ ન્નેતા, એથી એમતે 
આત્મા ગદગદ થઈ જતો-કયારેક કયારેક હૃદયમાં એક ધીમો અવાજ 
સ'ભળાતોા : “તુ ચેર છે.' અમરનાથ આ અ'તઃકરણુના અવાજને 
સાંભળતા ત્યારે ચોંકી ઊઠતા, પણુ પછી દઢ સ'કલ્પ કરીને એ 
અ'દર ને"અ'૬દર એને ૬બાવી દેતા. 


આવી રીતે એક વર્ષ વીતી ગયું. લાલા અમરનાથતનુ' નામ 
ભારતવર્ષની બહાર યુરોપ સુધી પહોંચો ગયું. અગ્રેજી પત્રોમાં એતી 
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ટેલા પર લેખો આવવા લાગ્યા. સાસિકપત્રોમાં એના ફોટા આવ્યા. 
કવિતા પૂરી થઈ ત્યારે પ્રકાશકો એના ઉપર એવી રીતે તૂટી પપ્યા, 
જેમ દીવા ઉપર પત ગિયાં પડે. અગ્રેજી પ્રકાશ્રકરોએ અનુવાદને માટે 
મોટી મોટી રકમ ભેટ કરી. અમરનાયથના પગ ધરતીને અડતા નહોતા, 
પણુ ન્યારે ન્યારે તેને પોતાનાં કરતૂત યાદ આવતાં ત્યારે એનો 
પ્રાણુ સુકાઈ જતો લાગતો-જેવી રીતે વિવાહના ₹'ગભર્યા વાતાવર્ણુ- 
માં મૃત્યુતો વિચાર સમમ્ર આનંદતે કોરી ખાય તેમ. પષુ એ એના 
ગતમિત્રને સર્વથા ભૂલી નહેતા ગયા. એની પત્નીને દર મહિતે એ 
રૂ. પન્ના મનીઓડ$૨ કરી દેતા-એને એ પોતાનું કત'ભ્ય સમ- 
જતા હતા. 


ન 


રાત્રિના સમય હતે।. કવિના મકાનમાં શેક છાયો હતો. એ 
મોતથી બચી ગયે હતો પણુ પછી એ પાંચ માઈલ દૂર પોતાના 
ગામમાં આવીને રહો હતો અને મરેલાની જેમ વષ ભરથી ખાટલામાં 
પડયો હતો. આ રોગે એના શ્રરીરનું લોહી ચુસી લીધું હતું. હવે એ 
જવળ હાડકાંએના માળખા જેવો બનો ગયો હતો. દિન-રાત ખાટલા 
પર સૂઈ રહેવાને કારણે એનો સ્વજ્નાવ પણુ ચીડિયો થઈ ગયે હતો. 
આવી સ્થિતિમાં અમરનાથનું એક પણુ વાર ન આવવું અગ્નિ ઉપર 
તેલની ધાર જેવું થયું હતું. આઠે પહેર એ દુઃખી રહેતો હતો અને 
અમરવતાથને ગાળો દૈતો હતો. સુશીલા એને સમજવતી, “ નયી 
આવતા તો શું થઈ ગયું, તમારા એ કાંઈ શ્રત્ુ તો નથી ને ! પચાસ 
રૂપિયા મહિને મોકલે છે, નહિ તો દવા માટે પણુ તલસવું પડે. કેણુ 
જાણું કઈક જરરી કામમાં પડયા હશે.” કવિ આ સાંભશળીને રાતો- 
પીળો થઈ જતો. એ કહેતો કે રૂપિયા પાછા આપી શ્રકાય છે પણુ 
સહાતુભૂતિના ખે શ્રખ્દો એ જુદી વસ્તુ છે. એનું ત્રડણુ ચૂકવું એ 
માણુસની શ્રક્તિ બહારનું હોય છે, અને ને એના હાથની વાત હેત 


૨૨૪ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએ। 


તો એ રૂપિયા પાછા મોકલી આપત. ઉપેક્ષાતાો ભાવ માણુસ પ્રત્યે 
દાખવવેો એ હીત પ્રકારનું કૃત્ય છે. એ ગાળા સહી શકે, માર સહી 
કે, પણુ એ ઉપેક્ષા સહી શ્રકતો નથી. કવિ આવી પ્રરૃતિતો 
આદમી હતે. 


શત્રિતા વખત હતો. કવિના મકાનમાં માટીના એક ' કોડિયામાં 
દીવો બળો રહ્યો હતો-જેવી રીતે નિરાશ્રાની અવસ્થામાં આશ્ચાનું 
કિરણુ ટમટમતુ' હેય તેમ. કવિ ખાટલા ઉપર ચ્રતો સૂતો વિચાર 
કરી રહ્યો હતો, ભગવાન જાણે ' ચદ્રલોક 'નું શું થયું હશે ! એતે એ 
પણુ ખબર નહેતી કે “દર્પષુ' નીકળ્યું છે કે નહિ. આ કવિતા ઉપર 
એણે કેવી કેવી આજ્ઞાઓ સેવી હતો! માંદમીએ બધુ' ધૂળમાં મેળવી 
દીધું. એટલામાં દરવાજે ઊધ્રડયો. કતિનો એક ભ્રાઈબંધ રતનલાલ 
અદર આવ્યે, એના હાથમાં એક માંધેલું પુસ્તક હતુ. કવિએ પૂઠ્યુ', 
“આ શું છે ? !' 

“ 'દર્પશુ'ની ફાઈલ. ” 

કવિનું કજ્ઞેજું ધડકવા લાગ્યુ' એણે વિસ્મિત અવાજે પૃછ્યુ'; 
“શું “દર્પયયુ'ની ફાઈલ ? ” 

“હા, જેવી છે ?” 

“ જરૂ૨, જરા દીવો નજીક લઈ આવે તો!” 


ખાળક્રો ભૂખયો ટળવળતાં હતાં. સુશીલા એમને માટે રાંધી રહી 
હતો. લેટ બાંધતાં બાંધતાં એ ખોલી, “ આવી તબિયતે પુસ્તક વાંચશે। ? 
ડાકટરે ના પાડી છે, કયાંક પાછે તાવ ન આવે. 


પણુ કવિએ સાંભળ્યુ' ન સાંભળ્યુ કયું' અને “'દર્પયુ'ની ફાઇલ 
નવા લાગ્યો. શરૂમાં જ એની કવિતા નેઈને એનું મોં ઊબડતા 


ફૂલની કળોની જેમ ૯સી ઊઠેયુ', એક એક ચરણુ વાંચતો હતો અને 
માથુ' ડોલતું હતુ'. વિચારતો હતો કે આ મારા સગજનતી ૨ચના 
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જી! કેવું તિરાળાપણું છે! કેવા ઉદાત્ત વિચારો ! એક એક વિચારમાં 
આસમાનના તામાએ વીણી વીણીને ભર્યા છે. એને પોતાના ભૂતકાળ 
ઉપર ઈર્ષા થવા લાગો. શું હજી પણુ બુહ્ધિતે આ કળા પ્રાપ્ત થરો ? 
હૃદય રો।કમાં ડુબી ગયું. 


એકાએક કવિતા પૂરી થઈ ત્યાં નજર ગઈઃ “ અમરનાથ અધીર 'નું 
નામ વાંયચોને કવિના હૈયામાં ન્નણુ કોઈ એ ગોળી મારી હેય એવું 
થઈ ગયુ. એણે આવી આશ્ચા રાખી નહેતી. એતે એ વિચાર પણુ 
નહેતો આવતો કે અમરનાથ આટલે! હલકટ બની શ્રકશે. પોતાના 
પરિશ્રમ ઉપર આવી ચોર નેઈને કવિનું લોહી કોકળવા લાગ્યું અતે 
આંખમાંથી તણુખા ઝરવા લાગ્યા. એ કોધષી તકિયાનો આશરે! લઈને 
એઠે। થયો અને પોતાના મિત્રને કહ્યું, “ કાગળ અતે કલમ-ખડિયે। 
લાવો, હું એક ગીત લખાવું છું. ” 

આ પહેલાં એ ધગી વાર ગીત લખવા માટે તૈયાર થયેલે। પણુ 


'દુર્બળતાને લીધે એમ કરી શક્યો! નહોતો. રત્નલાલે જવાભ દીધો, 
“રહેવા દો, તમારું મમજ કામ નહિ કરે.” 


કવિએ પોતાના હાથની મૂઠી કસી લીધી અતે ભૂખ્યા સિ'હની 
માફક ગર્જના કરીતે એ ખેલ્યો, “તું કલમ-ખડિયો લાવ, હું 
લખાવી શકીશ. ” 

રત્નલ્માલે મશીનનો માફક આજા માની. કવિ ખોલ્યો, “ મથાળુ 
લખેોઃ લૂટી લીધેલી કીતિ. ” 

રત્તલાલે લખીને કહ્યું, “ આગળ લખાવે. ” 

કવિએ લખાવવાતેો આરભ કર્યા. 

કવિતાનો ઝરે ખૂલ્લો ગયો. જેવી રીતે વર્ષાત્રદતુમાં નદી - 


નાળાંમાં પાણીનાં પૂર આવે છે તેવો રીતે કવિતાતો પ્રવાહ વેમથી 
વહી રલ્લો હતો. વિચાર એની મેળે ગોઠવાતા જતા હતા, એને વિચા- 


8૨૧ હિ'દીની શ્રેષ્ઠ વાર્તાએ। 


રવા નહેતા પડતા, પણુ કવિતા કોઈ સ'ચામાં ઢળાદને વહેતી હતી- 
જણે જભ ઉપર્‌ સરરવતી આવો ખેઠૉાં ન હેય | કેવા મજાના વિચારો! 
જવા પ્રભાવશ્ચાળી ભરાવો ! લીટીએ લીટીએ અસિના તખણા ઝરી 
રહ્યા હતા. જેવી રતે નવવધૂનું સાજાગ્ય ખંડિત થતી વેળાએ એનું 
હદયવેધી મર્ણુ રદન હૈયાને હચમચાવી મૂક્રે છે એવી સ્થિતિ કવિ 
કેની છપાયેલી કવિતાને નતો અને થતી - જણે કોઈ અત્યાચાર - 
પંડિત અત્યાચાર કરનારની સામે પુકાર પાડો રલ્રો છે! 


એકાએક બારણાં ઊધડયાં અતે અમરનાય અ'દર આવ્યા. આ 
વખતે એતુ' માં અસ્ત પામતા સુર્ય જેવું લાલ હતું. કવિએ એને 
નેચે! અને ચોંકી ઊઠયો. કવિએ ઘૃષુથી મૉં ફ્રેર્વી લીધું. પષ્યુ 
અમરનાથે એતી પરવા ન કરી અને જેવી રીતે દોષિત બાળક પિતાની 
ગોદમાં મે! છુપાવીને ૨ડે તેમ રોતાં રોતાં કવિતા પગ પકડીને 
ગે ખેસી ગયે. 

રતનલાલ અને સુશીલા બને આશ્રય મુગ્ધ ખતીને ઊભાં ૨હલ્રાં. 
કવિએ કઠેરતાથી કહ્યું, “ આ શું કરી રહ્યા છે?” ી 

અમરનાથે ઉત્તર દીધો, “ મે' તમારે અપરાધ ક્યા છે. ન્યાં 
સુધી ક્ષમા નહિ કરે ત્યાં સુધી અહીંથી ઊઠવાને નથી. મને આજે 
જ ખબર પડી કે તમે જવતા છે, નહિ તો આ પાપ કદી 
નજ ચાત.” 

કવિએ થોડીક વર વિચાર કર્યો અને પછી કહ્યું, “તમને 
શ્રઃમ તો નદિ આવી હેય?” 

“ઝ કાંઈ ન પૂછે ! મને ક્ષમા કરો! ” 

“ પ્રકૃતિના કાન ક્ષમાના નામથી અપરિચિત છે, પ્રાયશ્ચિત્ત કરે.” 

“ઝ ડું કરીશ્ર.” 

“પણુ કેવી રીતે? ” 
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અમરનાથે ગજવામાંથી એક કામળ કાઢયો અને કવિતા હાથમાં 
મૂકી દીધો. કવિએ એ વાંચ્યો અતે એ સ્ત'ભિત બની ગયે. “ શું તમે 
“મ તૉંધ પ્રગટ કરશે ? '' 


“ આ સિવાય ખીન્ને ઉપાય પણુ શે છે?” 
“ આટલે। યશ-આટલી કીતતિ-છેડી દેશે! ? '' 
“ છી।ડ્ડી દઈશ્ઞ. '' 


“તમારી નિદા થશે. લેકે શું કહેશે ?”” 


અમરતાથે આમ્રહભેર્‌ કહ્યું, “ગમે તે થાય. હું મારા દોષનો 
સ્વીકાર કરીશ. એથી મારું અંતઃકરણુ શ્વાંત થશે. કવિ! લેકે 
મારી ઈર્ષા કરે છે પણુ રાતમાં મતે ઊંં4 નથી આવતી. મે' તમારા 
પરિશ્રમતો લાભ ઉઠાવ્યો છે. તમારી રચનાઓને યુરોપ સુધી મારા 
નામે પહોંચાડી દીધી છે. પયુ તમે આ કીતિ-આ નામયશ્ર-એક 
દિવસમાં પાછાં લઈ ચ્રકો છે. હું પેલા કામડા જેવો થવા ગયે, જેણે 
મોરનાં પીદ્ાં લગાવીને મે।૨ તરીકે પ્રસિદ્ધ થવાને! પ્રયાસ કર્યો હતે. 
તમારી કવિતાનો ભડાર પૂરે થઈ ગયે! છે. હવે હું સુકાયેલા ઝરા જેવો 
જું. લોકો મારી પાસે નવા વિચાર, નવા ભાવો, માગશે. હું એ કયાંથી 
લાવવાતે હતો? નહિ, નહિ; હું મારું પાપ સ્વીકારી લઈથ્ઢ અને 
તમારી કીર્તિ તમતે પાછી આપીશ્રન. ખોલે, મતે માફ કરશે! ને ! '” 


કવિનુ' હૈયું ભરાઈ આવ્યું. એની આંખમાં આંસુ ભરાઈ આત્યાં. 
એએ આંસુમાં હુદ્યતી વૃષણ તણાઈ ગઈ. એણે શુદ્ધ મતથી જવાબ 
દીધો, “આમ ન કરે. હું તમતે ક્ષમા આપુ' છુ. ” 


અમરતાથ ઝટ ૬ઈને ઊમા થઈ ગયા અતે ખોલ્યા, “ પ્રાયત્રિત્ત 
કર્યા વિના મતે ભ્રાંતિ નહિ મળે ! ” 


આમ કહીને ગજવામાંથી તે(ટોનું એક બ'$લ કાહયુ' અતે કતિને 
આપતાં કશ્ુ', “આ તમારી દોલત છે. '' 


૨૨૮ હિ'દીની એષ્ઠ વાર્તાએ। 


કવિએ ગણુતરી કરી. ત્રણુ હજારની નેરો હતી. પૂછ્યુ, “ આ 
"કવી રીતે? ” 

“ અંપ્રેજી આવૃત્તિની આ ર્‌ોયલ્ટી છે. આને તમે સ્થાઈ સમજન્ને. 
મે' પ્રકાશ્કને જર્‌રી સૂચના આપી દીધી છે. હવે ભ્રવિષ્યમાં રોયલ્ટી 
સીધી તમારા નામ ઉપર આવશે. ” 

કવિની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. એ અમરનાથના ગળાને 
બાઝીને રેવા લાગ્યે!. 


ઠઠ 
દિવસ ચઢયો ત્યારે કવિની સ્થિતિ ધણી સારી થઈ ગઈ હતી. 
એટલામાં અમરનાયનો એક માણુસ આવ્યો. એના મૉંતો ૨'ગ ઊડી 
ગયે દતો. આવીને તરત એ ખોલ્યો, “ લાલાજી ચાલ્યા ગયા | '' 


કવિનુ' કલેજું અહ્રર થઈ ગયુ'. એણે ધવાયેલા પક્ષોની માફક 
તરફડતાં કહ્યું, '' શું કહ્યું તે ? ” 

“ લાલાજી ચાલ્યા ગયા ! રાતમાં કાંઈક ખાઇ લીધું ! '' 

કવિના હૈયામાં કેટકેટલા ઉમગે। ભ્રર્યા હતા ! બધા ઉપર પાણી 
ડૂળી વળ્યું. કેવો! દેવ જેવો માણુસ હતો ! પાપનું પ્રાયશ્રિત્ત કેવી રીતે 
કર્યુ | હાથ આવ્યુ' તે બધુ' ધન કેવી સહેલાઈથી ખીન્નતે અપ'યુ 
કરી ગયા ! અને એટલું જ નહિ, મારી કીતિં' મતે પાછી આપી ગયા ! 
પોતાના પાપને! પોતે જ સ્વીકાર કરતા ગયા | કવિનુ' હૈયુ' રડવા 
લાગ્યુ. 

અચાનક વિચાર આવ્મ. દવે “ચ'દ્રલેક'ના લેખકપણુતે! 
દાવો કરવો! નકામો છે. એણે મારી સાથે એટલી બધી ભલમનસાઈ 
આચરી છે. હું એના શ્રબતુ' અપમાન કેમ કરી શ્રકુ' ! કવિએ ઉદા- 
રતાનુ' પ્રમાણુ દેવાનો નિશ્રય કરી લીધો અતે ટાંગામાં બેસીને વર્ષ- 
ભરની માંદગી પછી પહેલી જ વાર શહેરના સ્મશ્નાનમાં પહોંચ્યો. સાં. 


હવિનભે ત્યાગ (શ્રી. સુદર્શન ) રુર૯- 


હાહેરશરતા મોટા મોટા વિદ્દાનો હતા. કવિએ “ અર્ધીરની કવિતા ' 
પર એક એ જરિવિતાભર્યું પ્રવચન કર્યું અને એનો પ્રશ્ન'સા માટે કેશના 
ખંધા સુ'દર્‌ અને રસીલા શખ્દો વાપરી નાખ્યા. 


બીન્ન સદિનાતું “દર્ષણુ' કવિના ત'ત્રીપણા નીચે પ્રગટ થયું. 
એમાં સ્વર્ગવાસી “અધીર'ના નામથી એક ઢહદયવેધક કવિતા પ્રગટ 
થઈ, જેનું મથાળુ' ' લૂટી લીધેલી કીતિં” હતું અને કવિ તરફથી એના 
પર નાની એવી નૉંધ હતી. 


“ “અધી?” મૃત્યુ પામ્યા પણુ એની કવિતા અમર છે. વાચક 
આ વાંચીને પ્રસન્ન યશે કે “અધીર પોતાની પાછળ ઢવિતાઓનેોા 
એક મોટો અપ્રગટ ભડાર મૂકી ગયા છે અને એ કવિતાઓ “દર્પણુ'માં 
કમશ્રઃ આવતી રહેશે. '' 


એ પછી કવિએ જે કવિતાએ લખો એ ખધી “ અધીર 'ના 
નામથી પ્રગટ થઈ. કેવું ઊંચુ' બલિદાન ! કેવો 1નઃરવા્થર લાગ |! 
સ'સારમાં રૂપિયા - પૈસા છેડવાવાળાની કમીના નથી પણુ આ બધાની 
સામે એક લાલસા-એક વાંઠના-હે!ય છે કે હું મરી *ઉ' પણુ 
મારુ' નામ પ્રસિદ્ધિ પામે-અજરઅમર યાય. પણુ આવી રીતે નામનો-- 
સ્વપણુાને-ત્યાગ કરવાવાળા કેટલા હશે ? 


કવિએ મિત્રને માટે પોતાના નામતુ' બલિદાન આપી દીધું. 


ભારતી સાહિત્ય સધ 


સુ'બઈ - અમદાવાદ 


નીચેની સાહિત્યપ્રશત્તિઆથી તમે પરિચિત 
છી ખરા? ન હો તે! જરા ન્તણી લેને 1 


અ'જલિ ચ'થમાળા 
વાર્તાએ અને નવલકથાઓનાં પુસ્તકે 


આરોગ્ય ચ્ર'થાવલિ 
આ વિષયનું શાસ્રીય જ્ઞાન 
સરળ રીતે રત્તૂ કરતાં પુસ્તકે 


વિશ્વસાહિત્યમાળા 
જગતની ઉત્તમોત્તમ સાહિત્યકૃતિએના અનુવાદો 


વિશ્વયુદ્ધ પ્રકાશતખાળા 
વર્તમાન મહાયુદ્ધને લગતાં અદ્યતન પુસ્તકે 


અરણુ પુસ્તકમાળા 
ખાળકે। અને કિશે।રે। માટે 
જ્ઞાન અને આન'દ આપતું સાહિત્ય 


જીવન-પ્રવાશ થ્ર'થાવલ્િ 
'પેરક જીવનચરિત્રો ને જ્ઞાન આપતાં પ્રવાસવર્ણ્‌ ને 


* સુ'બઇના સુ'ખ્ય એજન્ટ * 
સી. શાન્તિલાલની ડુ'પની 
રૉય કપની સામે * ડ્િન્સેસ સ્ટ્રીટ 

સુ'મઈ-૨ 





હી 
જ 
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ત 
સાહિત્ય અને સ'સ્કારતુ' માસિક 


ઊષિ 
"્ત'ત્રી* 


યાહનલાલ સહેતા 
(સોપાન) 


ગુજરાતના શ્રેષ્ઠ માસિક 
તરીકે “ ઊર્સિ” એ પ્રતિષ્ઠા 
સ'પાદન કરી છે. એમાં ઉચ્ચ 
મ્રાટિનાં વાર્તાએ, લેખે, કા- 
વ્યો, નિખ ધે, ઇત્યાદિ આપ- 
વામાં આવે છે. દર મહિનાની 
પહેલી તારીખે પ્રગટ થાય 
છે. વર્ષમાં કોઈ પણુ માસથી 
ખક વર્ષ માટે બ્રાહુક થમ 
્રકાય છે. 


-વાર્ષિક લવાજમ 
દેશમાં બભ્રહ્મદેરામાં પરદેરામાં * 
૧-૨૨-૦ ૫-૮-૬૬ ૬--૮--૦ 

છૂતક નકલ ૦૨-૮-૦ 


ભા ૨ તી સા 


દ... 


સામાન્ય જતતાનુ' માસિક 


નવરગસના 


મ્લત્રી* 
સેો!હનલાલ સહેતા 
(સોપાન) 


સમાજના નિત્યજીવનના 
પ્રસ્નો વાર્તા, લેખો, નાટકે 
તેમ જ પત્રેરૂપે ચર્ચતું આ 
માસિકદર મહિને ૪૦ પાંનાં્ું 
શિષ્ટ અને સમૃદ્ધ વાચન 
આપવા ઉપરાંત ૨૦૦ પાનાંતું 
એક સુદર ભ્રેટપુસ્તક પણુ 
આપે છે. વર્ષમાં કેઈ પણુ 
માસથી એક વર્ષ માટે શ્રાહક 
થઈ શકાય છે. 


*લાષિક ભવાજમ * 
દરામાં ગ્રહ્મદેરામાં પરદેરામાં 
રુ-૨-૦ ૨-૮-9૦ ૪-૮--૦ 

છટક નફેલ ૦-૪--૦ 


હિ ત્ય સ ઘ 


૧૩૯૮, મેડોઝ સ્ટ્રીઢા પે. બા, ન', ૯૭૮ । ફેન ૨૨૦૫૭ $ કેટ, સુ'બઈ 
૧૬, શ્રીમાળી સોસાયટી $ પે।, બેં. ન. ૭૩ : અસદાવાદ 





